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Verso mezzodi Cesarino Pianelli, cassiera 
ag'giunto, vide entrare nelFufficio il cassicie 
Martini piu pallido del solito, col viso stia- 
volto, con irn telegramma in mano 

— Ebbene — gli doniando, — die no- 
tizie mi dk? 

— Bisogna che lo parta immediatamente. 
£ moribonda^ — rispose il Martini, con un 
gruppo alia gola die gli mozz6 le paiole 

Povero diavolof I’aveva sposata da poco piCi 
di Tin anno e dopo un anno di tiibolazioni, e 
quasi di agonia continua la poverina moriva 
consunta a Nervi, dove il medico 1’ aveva 
mandata a passare Tinverno 

— Vada, vada, Martini, resto lo Si faccia 
coraggio, vedra La giovenlu si aiuta sempic 

— Dovrei avvertire il Commendatore, ma 
la corsa parte alle dodici e quarantacinque 
e non ho tempo Gli scrivero appena potro 
Guardi, Pianeili, chiudo in quesla cassa i va- 
lori prmcipali e lascio a lei la chiave di que- 
st’altra cassa Vuole che gliene faccia la con- 
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segna ? Saraano dieci o doclici mil a lire m 
tutto 

— Se lei SI fida di me, per conlo mio 
non ho bisogno di consegna, — soggiunse il 
cassiere aggmnto, tutfo commosso e prcinu- 
roso 

— Ml fa una carila Tenga conto del nio- 
vimento di cassa e basta 

— Si fidi di me vada, non perda tempo, 
— disse premurosamenle il Pianelli, confron- 
tando il suo orologio con quello elettrico del 
cortile 

— Se c’^ bisogno, mi telegrafi 

— Si faocia ammo , fin che c’e vita, c’6 
speranza 

— Grazie, — balbeltd il Mai tun 

Stnnse la mano al Pianelli, sforzandosi di 
ingoiare le sue lagrime e se ne ando 

— Povero diavolo' — inormoib I’altro, tor- 
nando al suo posto — Se c’e un galantuomo, 
gli capitano tutte 


Era il giovedi grasso 

Cesarino PianeUi, detto anche lord Cosme- 
tico, cassiere aggiuuto alia Posta, si ricordb 
che per le due e mezzo aveva data convegno 
al Paidi, al Catf^ Carini, c cerc6 di sbrigare 
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in fretta le quattro faccende della gioinata^ 
Era un giorno di mezza vacanza anche peri 
lui, che per parte sua conosceva ma'gnifica- 
mente I’arte di prendersela 

Quel giorno aveva proniesso a sua mogliei 
Beatrice di conduila sul balcone del Gran 
Mercurio a vedeie le maschere 

— Cl vediamo staseia’ — dimandb il Buf- 
foletti, cacciando la testa nel fmestnno den 
pagamenti 

— SI, ma non prima delle undici. 

— Mem tua moglie ? ' 

— Si 

— Ml ha promesso VArgo della Ragione che 
verri e fara una lunga desciizione della fe- 
sta sul giornale Dammi il nome della tua 
signora 

— Beatrice Se questo signor Argo ci ono- 
ra, avrd piacere di presentargliela 

— Guarda che i giornalisti sono pericolosi. 

Il Pianelli, che scriveva, fumava e parlava 

tutto in una volta, mand6 in ana un sof- 
fio lungo di fumo con una smorfietta della 
bocca, come se volesse dire — Bah, sofEo 
in viso ai giornalisti, lo 

— Viene anche il Commendatore ? 

— Sono state a invitarlo , h ralfreddato, ma 
cercherk da non mancare. 

— A rnvederci 

— Addio, bambino 
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II Circoio Moiish Travel eia stalo piomos- 
so e messo in piecli da questo Cesarino Ria- 
nelli nei primi gioim del caiiie\ale5 per 
offrjiie agli impiegaU di diveise amminislia- 
zioni e alle loio egiegie famiglie il mezzo 
di diveifcirsi e di far quattio salLi m eco- 
nomia 

La proposta ed il piccolo piogiainma avc- 
vano trovato appoggio non solo tia gli im- 
piegali della Posta — eccettuali natuialmente 
1 pezzi piii grossi — ma anclie tra molti 
impiegati del Municipio e di Banche priva- 
te, che avevano versato in mano al Pianelli 
le venti lire di primo mgresso, e via via 
le cinque lire mensili per tiitti i niesi del- 
Tinveino 

Era un modeslo pimcipio ma si speiava 
che il Circolo non do\esse moiiie cosl, e po- 
iesse col tempo tiasformarsi m iia club di 
iiunioni serali, o m im casino di leUuia, o 
in un sodahzio di miituo soccorso, m una 
cooperativa, o m qualclie diavolo di questo 
genere 

Non eraiio le gi’andi idee che mancavaiio 
a Cesarino Pianelli, che se a\esse avuto cen- 
tomila lire alia mano 

Ma il primo suo lorto era di non averle 
Se pero gli mancavano i denari gli slava a 
pennello il titolo che gli a\evaii.j regalato di 
lord CcsmeticOy appunto per le sue ane di 





graiidezza e di sufFicienza, per la eleganza 
del isuo modo di vestire, per i colletti la 
piedi, colie ciavalte costose haute noiiveaute, 
pel 1 polsini che parevaiio di porcellana, e 
l>iu ancora per la lucentezza della chioma, 
lirata a furia di cosmetico in due pezze pio- 
fuinate sopra le tempie e aperla m due ven- 
lagli mei avigliosi dietio le orecchie 
Non pm giovanissimo, anzi, se si deve di- 
re, piu vicmo ai quarania che ai trentacin- 
que, sapeva ancora colla carnagione bianca e 
fma e colla sua aristocratica magiezza re- 
sistere agh uiti del tempo e aspirare al titolo 
di eleuio bel giovine La barba nera e cre- 
spa, morbida, divisa m due piccole punte 
sul mento, finiva col dargli quel caiattere 
conlegnoso e diplomatico che in qiiesti tem- 
pi di americanismo insorgente non si trova 
pih che nei grandi cameneri del Cova, ul- 
tinii custodi delle tradiziom dei Palmerston, 
degli Ubner, dei Visconti-Venosta 
Era un magro gio\edi giasso Pioviggmava 
Tuttavia le strade formicolavano lo stesso del- 
la solita gente che ha sempre voglia di ve- 
der qualche cosa anche quando non c’e nien- 
Ic a vedere e che, in mancanza di meglio, 
SI contenta di vedere se stessa Qualche bal- 
cone addobbato, qualche strillo di masche- 
rotto, qualche carrozza coi campanelh, davano 
di tempo in tempo del,le illusiom di giovedi 
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grasso, ma inlanto pio\iggina\a malmcoiiica- 
mente 

II Pianelii Lovo il Pardi, com’eiano d’ac- 
cordo, seduLo davaiiti a iin tavolmo del C<\iTe 
Cariiii, solto i poitici meridioiiali 
Melchisedecco Pardi, fabbricatoie di naslii 
di seta con ditta al pont’e dei Fabbii, iiomo 
gia sulla cmquantina, grasso d’liiia grassezza 
floscici e Imfatica, buono d’aiiiino, non in- 
geniio negk affari, die sofTiava foi le dalle 
canne del naso nel grosso bavero del suo 
palto color nocciuola, eia detto anche Par- 
done per la sua leale bonaiieta e per la sua 
pancia 

Oltic il merito di saper fare molto bene il 
suo meslieie, aveva quello d'essere il maiito 
della bella Pardina, una vespa tutt^ossi e spi- 
jilo, con occhi tremendi, die da lagazza la- 
loiava 111 fabbiica per dieci soldi al giorno, 
die aveva saputo farsi sposare dal padrone 
e die, a credere alie ciaile, fabbricava an- 
cora molto bene i suoi nastri a parte 
Palmira Pardi e Beatiicc Pianelli s’erano 
trovate a passare ima vacanza insieme a Tie- 
mezzo sul lago di Como, airalbergo Bazzoni, 
dove piii d’una volta capitarono i nspetiivi 
manti coUa solita corsa del sabato 
In campagna le amicizie sono presto fatte 
tra gente simpatica Chi non avrebbe voluto 
bene a quel buon uomo grasso, cosi fino co- 
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noscitore del vino di Piemonte ? Sempre d’lin 
umore, pienc le taschc di biglietti di banca, 
avicbbe sempre volulo pagar liii, tanto da 
obbligaie lord Cosmetico, per non restar mor- 
tificato, a far porlare il marsala o il bordd 
o a impiovvisaic un trattaniento di dolci alle 
signore snlla terrazza 

— £ un pezzo che mi aspetti’ 

— Un momento Ho ricevuto stamattina il 
tuo biglietto 

~ Dunque ’ me le puoi dare queste due- 
mila lire 

— Signoie Iddio' — risposc il Paidi, grat- 
tandosi I’oilo d’una oiecchia — Come puoi 
avere bisogno di duemila In e 

— M’6 capitata una disgiazia in un paga- 
mento 

La voce del Pianelli si afEevoli un poco 
Si vedeva I’uomo non abituato a dire bugie 

— Di’ che hai giuocato, invece, e che ha^ 
perduto e amen’ 

— Chi ti ha detlo che ho perduto ’ 

— Palmira 

L’occhio di Cesaimo s’meanto un momento 
nell’aria 

— E mi ha detto che hai giuocato col te- 
noie 

— Bene, si, ho giuocato e ho perduto £ 
una disgrazia anche questa che capita a chic- 
chessia 
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— Se tu mi avessi detlo che in qiiesto \o- 
stio Ciicolo SI giuoca, non a\T.ei clalo le mic 
venti lire di buon mgresso 

— Non e clic si giuoclii, anzi e pioibiLo, 
ma qiiando passa iina ceiloia, se c e chi 
lenta, non si e obbligali a essere sanl Anlonio 

— lo non so die gusto da bestia ci trovate 
in queste maledelte carte 

— Ogniuio ha i suoi gush, Secco Tu, per 
esempio, preferisci andai e a dorniire air ora 
delle galhne e c’e chi ama provare dellQ 
emozioni 

— Tua moglie lo sa 

— Che c’entrano le donne? — disse lord 
Cosmehco affettando nn sublime dispiezzo per 
le donne 

II Pardi, che pareva un uomo sulle spine, 
dopo aver ceicalo il cameriere cogli occhi, 
comandd una biiia 

Cesaiino voile un assenzio 

— • Ebbene, che cosa mi rispondi — chiese 
dopo un lungo e penoso silenzio il Pianelli, 
mentre lasciava cadere a goccia a goccia Tac- 
qua chiara nel suo bicchiere d’assenzio ver- 
dognolo 

Il Pardi tentennb il testone, gonfio le ga- 
nasce e, col tremito di una ragazza che resi- 
ste a care tenerezze, nspose 

— Ml rmciesce ve’, ma questa \olta non 
posso propno davvero. 



Cesarino, ciie non si aspeUava un nfiiito, 
iiidovmo sui)ito da chi il buon ambrosiano 
aveva ricevuta rmibeccata Con uno di quci 
risolim sardomci con cm lord Cosmetico so- 
leva sofjfiare la sua giande supeiioiila di spi- 
rilo, domando 

— Te rha delto anclie questo tua nioglie 

— UfJ — fece il buon Pardone, voltandosi 
per due terzi siu gomiti a gtiardarc iiella 
piazza dove la folia andava ag'glomei andosi 
e ciesceiido II Pianelli era stato buon nido- 
vino Palmira aveva proibiio assolulamente 
di dare pm un soldo a questa gente bislacca 
e bisognava ubbidue 

— Scnti, ti faccio anche una cambiale, se 
\uoi 

— Che cambiale! non posso, perche non 
ne ho 

— Sai, son debili d’onore^ 

— Che onore d’Egitto^ Tonore e quando si 
lavora e si paga il lavoro degii altu 

— C’e onore e onore, Paidi, e spiace sein- 
pre di fare una cattiva figura 

Cesaiino pi ego ancora una volta cogli oc- 
chi piccmi e addolorati in cm si agitava una 
giande paura Ma il Pardi si volto a guar- 
dare le mascheie 

Un piccolo raggio di sole, allargandosi at- 
tiaverso air ana bagnata, entrd in una luce 
biancastia e diluita a rallegrare un poco il 
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Cafle, mentre aell’aitro lato della piazza, al 
compaiire della prima mascherata colla ban- 
da, SI nanimava un po’ di rumoie 
Segui un aitto bell’istante di silenzio, duio 
e arcigno da una parte, tedioso e mcomodo 
dall’altra, dm ante il quale il Pianelli penso 
se doveva inghioltire I’orgoglio e comrauovcie 
I’amico col racconto di tutta la venta 
E la venta era questa 
Le duemila lire perdu te al giuoco col cele- 
bie tenore Altamura non eiano che il fondo 
di cassa raccolto per le feste del Circolo Per 
una bona di lord Cosmetico il Paanelli aveva 
pagalo in pronti contanti il suo debito d’o- 
norc, ma, non avendone di suoi, s’era servito 
del denaro degli amici Oia commciavano i 
guai, 1 sospetti, le diffidenze e aveva ragjone 
di dire — Spiace sempre di faie una cattiva 
figura 1 

Ora SI traltava non pib d’un debito di giuo- 
co, ma di stima, di fiducia, di deUcatezza, 
e a Cesarmo bruciava piii che se avesse ri- 
cevuta una coltellata nella came 

— Ti pago gl’inteiessi, — provd a soggiun- 
gere 

— Non ne ho e quando non ne ho b co- 
me spremere I’acqua da un sasso, — nspose 
con una certa furia di uomo seccato il buon 
Melchisedecco Pardi, detto anche Secco o Par- 
done, 
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— Scusa — SI affiettd a dire coi denti 
slretti loid Cosmetico, che credeva d’aver pie- 
galo fm troppo — Ti chiedo un prestito, 
non ti chicdo mica Telemosina, per tua regola. 

— Non 

— Scusa, ho creduto di rivolgermi a un 
amico puma che a un usuraio 

— Ma se 

— Scusa, ti dico Tu hai ricevuto gli or- 
dim e fai hene a esegtiirh — E qm lord Co- 
smehco traccio in mezzo al suo discorso fu- 
nebre un risolino ancora piu saidonico e ta- 
ghente del primo Poi soggiunse, alzandosi 
— Scusa il disturbo e procuia di dormire i 
luoi sonni ti’anquilli 

Pardone lo guard6 con un occhio piccolo 
e cruccioso Che cosa voleva dire il signore ? 

Coll’aiia alta e principesca che sapeva as- 
sumere nei grandi momenti, lord Cosmetico 
geltd 1 sei soldi deU’assenzio sul vassoio e 
use! dritto drit'to in un pezzo come se avesse 
ingoiata una canna di fucile 

Slette un monienlo sulla soglia a contem- 
plare Tunghia luuga del dilo mignolo, che 
eia il suo modo di riflettere nei momenti 
piii gravi e pensd di passare di IS., al CafIS 
Campari, in cerca di un certo Guerrim, detto 
anche in Bdtola, che prestava volontieri al 
trenta per cento Ma la piazza era cosi piena 
di gente m quel momento 
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Paidone, appoggiaio colle gomita giasse al 
laAolino € aila secaa seguito a guaidaie le 
iiiasciieic cogii occiil gonfi e imbambolati 

Una grande cominozione saliva e sceiideva 
denlio di liii, facendo quasi le ondc nelia 
came fioscia del suo corpo di buon aiiibio- 
siano 

Egli aveva obbediLo a Palmira, col dar nul- 
la, e Palmira non ragioiiava male Casa Par- 
di non eia il pozzo di san PaLnzio Ne questa 
eia la puma volla die Cesaiuno parlava di 
piestiti e di cambiali 

Prima tiecento lire, poi cmqueccnlo, po(i 
oLtocento, adesso duemila eh’ ehl ce ne 
vogliono dei nastii pei far tanti denau 

Sc il signor Pianelli voleva fare il lord e 
mandaie in lusso la moglie, non eia bello 
nienie affailo che i conti h facesse pagare 
agli amici Son giuslo i tempi di mimgeie 
iin po\eio indusliiale, coi piezzi die si fanno 
della seta^ 

— Cambiali ^ — tornava a pensare il po- 
vero Pardone, tutto arruffato ancora della vio- 
leiiza falta al suo buon cuoie — Quando 
non si ha die lo stipendio di un iiavetto, 
una moglie bella, giovine, ambiziosa e tre 
figlmoli da mantenere, le cambiali si pos- 
sono dare alia lavandaia msieme lalla al- 
ia dei marmocchi 

Pardone, gonfio ancora come un boa, ri- 
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petfe tre o qualtro voile queslo inonologo, 
guardando senza veder nulla le mascheie e 
la genie che si agitavano verso I’arco della 
Galleria Vittorio Emanuele 
Fmalmente oidin5 al piccolo un’altra bin a 
— Che cosa aveva voluto dire il signore 
colla frase ceica di doimire i tuoi sonm 
tranquilli ’ Voleva alludere a Palmira e al 
tenore ? 

Egli era buono come un angelo, buono due 
volte, ma non tre volte , e il signor Cesarmo 
aveva torlo di vendicarsi di un nfiulo col 
lanciare la delle frasi in ana senza senso 
Stupidello' 

Si voltd ancoia una volta verso i portici 
nella speranza di vedere ancora il Pianelli 
Aveva bisogno di farsi spiegare quella fia- 
se El a stato una bestia a non chiedeie su- 
bito una spiegaziojie . 

Giro gh occhi in su e in gib, ma il Pia-< 
nelli se ne era gi^ andato Pardone aviebbe 
dato ora non due, ma quattro mila liie e 
una tazza di sangue per aver la chiave di 
quelle maledette parole 
Sentendosi morir di sete, tracanno d’un fiato 
il suo shop di Vienna, e si jiettd i baffi ba- 
gnati di spuma col dosso della mano bianca 
e grassoccia 



II Pianeli col suo risolino sarcastico jaf- 
freddato sulle labbia, risaii i portici meii- 
dionali fiao airaltro capo dove era la sede 
del Circolo, in alcune sale di angolo tia la 
piazza del Duomo e la \ia Carlo Albeilo 
— Imbecille^ — dice\a mentalmente, pen- 
saiido al povero Paidi — Invece di obbe- 
dire alia moglie, do\resti proibirle di cantaie 
dei duelti troppo tenen col tenore 
Tro\6 le sale del Circolo aperte e ancora 
in quel disordine affaccendato cue precede 
una festa C’eiano in mezzo agli operai il 
Miglioretti e Adoiie Bianchi, che in maniclie 
di camicia amta\ano i fcappezzieii a collo- 
care alcune g’osse gliulande di edcia e di 
fion di carta intorno alle pareti del salone 
da ballo 

II Bianchi, che alloia faceva le paili di 
brillanle nelle false del Filodiammatico, quan- 
do Mde il Pianelli, gli ando incoiitro, lo tiro 
in disparte e gli disse colle sue solite decla- 
mate freddure 

— Odi, fellone e stato il maestro Cap- 
pelletti a dire che, se non gli paghi gli ar- 
retrati, egli non canta nei con, cioe emigra 
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col piano e coH’orchesti ina a Porta Genova 
Aspelta la nsposta fino alle cinque dopo 
SI ritiene sciolto da ogm obbligo con noi 
Quesla e bella, Palamedel che si dovesse bal- 
laie senza sonatori? Vola, metti le all ai 
piedi e il cimiero in testa e ferma il fel^ 
lone, o SI va tutti quanti sull’t/omo di Ple- 
tra Questa h una C’6 stato poi anche il 
padrone del Calffe Carim a dire che ha sete 

— Cio5 ? — chiese il Pianelli, che ascol- 
tava col viso duio, rosicchiando lentamente 
la sua bellissiina unghia lunga 

— Ha contato cento stone Vorrebbe al- 

meno qualche acconto per il servizio dei mesi 
scorsi Pare insomma che stasera voglia far 
sciopeio anche lui lo gli ho detto che non 
sono cassiere, nS figlio di cassiere, ma che 
ti avrei parlato Pazienza i suonatori' ma se 
mancano anche i sorbelti, numi del cielo, che 
fia di noi? ' 

Le declamazioni del Bianchi non riuscirono 
a far ridere il Pianelli, che disse con un 
accento freddo e monotono 

— Voriei sapere chi h queirimbecille che 
SI diverte a organizzare queste stupide com- 
medie Si son dati la paiola d’ordine 

Il Pianelli, in apparenza tranquillo, faceva 
ogni sforzo per soffocare lo spavento che tut- 
te queste notizie suscitavano nel suo cuore 


E Db Mabchi Bem^’ino PtanelU 
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Di conti e conterelli e proteste ne aveva n’- 
cevuti anche durante la gioinata e si vedeva 
una mano che si divertiva a seminare il so- 
spetto e lo scredito 

Si sapeva ch'egli aveva gmocato e pei dit- 
to SI sapeva forse che egli aveva pagato 
coi denari del fondo sociale, e forse gh slessi 
soci mandavano avanti i creditori per met- 
terlo colle spalle al muro 

Se non pagava prima di seia il Cappelletti, 
il Carini e gli altri , se la festa per colpa 
sua non aveva luogo, egli avrebbe dovuto con- 
fessare agli amici e ai nemici che non c’e- 
lano pih denari Era una brutta figura che 
non voleva faie, Dio santo' 

Qualunque altro anche meno superbo di 
lui avrebbe inoiridito all’idea di dover con- 
fessare ai propii colleghi un cosi indelicalo 
abuso di fiducia Ecco psrche ave\a pregato 
e supplicalo tanto il Pardi ma a^eva fatto 
1 conti senza le donne Credeva d’lndo- 
vinare da chi paitiva la mossa Oh le donne' 

Beatrice aveva il torto d’essere stata la pih 
bella e la piii elegante in tutte le feste di 
quel carnevale e non si offende senza peri- 
colo una donna magra e galante collo spet- 
lacolo della propria felicith La Pardi, oltie 
a essere per sua natura invidiosa e vespa, 
abituata a vincere e a trionfare, avendo ho- 
vato forse della freddezza e del sarcasmo nel 
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bel Cesarino, faceva vedere che le magre non 
perdonano Cosi almeno egli andava aigo- 
mentando ma tutte queste considei azioni fi- 
mrono coU’irntare un carattere gi^ per s5 
stesso sanguigno e sospettoso, inchnato gi^ 
naturalmente ad esagerare il valore e la por- 
tata delle cose Gli paieva di soorgeie una 
vasta e misteriosa congmra di tutta Mjilano 
contro lui, contro sua moghe, contro i suoi 
figlmoh 

Non ]>otendo piil stare alle mosse, discese a 
volo le scale del Cncolo, ritraverso i portici 
nel momenlo che feiveva il corso mascherato, 
e invece di piegare verso il Carrobio, ciofe 
verso casa, dove lo aspettava Beatrice, svolto 
nel piazzale deserto del Palazzo di Corte e 
per il passaggio dei Rastrelli arrivd in cin- 
que minuti alia Posta 

Ve lo aveva portato, pih che un pensiero, 
I’lstinto, ossia quella forza di gravitazione che 
tira un corpo che cade verso il luogo del* 
suo equihbrio. 

Anche qui il portiere gli consegnh una bu- 
sla gialla Era un conto della Societi del gas 
con una noterella del direttore, che minac- 
ciava le tenebre, se non si dava corso alle 
vecchie quietanze 

Cesarino sent! proprio venire addosso il 
buio come un uomo che sprofonda nell’ac- 
qua Era la congiura Era la iparola d’or- 



dine Era qualcuno che si diverliva bestial- 
mcnte a toimentarlo per il gusto di vederlo 
soffi 11 e 

Se avesse a\ulo tempo di scnverc a suo 
suocero Ma il buon uonio slava fmo a Me- 
legnano e i denan occoirevano subito Poi- 
ch& e’erano dei maligni interessati a com- 
promelterlo, a quesU egh voleva rispondere 
col denaro in mano Sonavano le qualtro, 
quando entr6 nel locale della Cassa Non e’era 
nessuno, gli sportelli erano chiusi II por- 
tiere aveva chiuso anche le gelosie della 
stanza che stava immersa m una mezza luce 
grigia, dentro la quale dominavano, nella loro 
massiccia nquadratura, le due casse di feiro, 
d’uii colore verdastro lucido, a giosse borchie 
ribadite sulla lamiera Quelle due casse erano 
piene di deiiari 

Il Pianelh, che nella sua pauiosa dispe- 
razione, sentiva quasi attr averse alia gios- 
sezza del metallo la presenza del deinonio 
che lo tentava, comincib a soffrire d’mqme- 
tudine, mosse qualche passo per la stanza, 
si asciugh la fionte madida di sudore, aad5 
a vedere se il porhere era ancoia di Ik, nel- 
la corsla, oltre I’assito non vide nessuno, ac- 
costd I’uscio, gtr6 lentamente la chiave, e si 
trov6 solo in compagnia di quei due mostn 
di lerro, che lo chiamavano colla voce po- 
tente del loro ventre 



Non voleva commeltere, come si dice, una 
porcheria 

PiCi d’una volta aveva assistito alio spetl- 
tacolo miseievole delle altrm prevaricaziom, 
e Iroppo bene conosceva le conseguenze d’una 
catliva azione per giocare alia cieca iina car- 
ta cosi pericolosa 

II Martini s’era fidato di lui, come un uo- 
mo SI pu6 fidare d’un fratello, e per quanto 
Toccasione lo tentasse, per quanto la respon- 
sabilit^ ufSciale non fosse sua, per quanto 
un’irregolaritk si potesse sempre gmstificare 
colla scusa che non v’era stata regolare con- 
segna, per quanto insomma un uoino che af- 
foga non abbia nmorso di altaccarsi a un 
altro uomo, anche per affogare con Im, con 
tutto ci6 egli sentiva troppo altamente di se 
per scendere fino al punto di copriie un 
abuso con una malvagla azione 

La sua idea non era di tradire un povero 
diavolo, ne di toccare i conti di cassa ma 
solamente di approfittare dell’assenza del Mar- 
tini per provvedere provvisonamente a una 
duia necessity Con un migliaio di iiie alia 
mano egh poLeva far tacere sul momento i 
pih feroci creditori, smorzare i sospelli, ri- 
fare per un giorno il suo credito in faccia 
agli amici, dare degli aoconti al Carim, al 
Cappelletti, alia Society del gas, sventare, 
scombuiare la tiama invisibile di tanti invi- 
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diosi, che odiavano m lui I’uonio di spinto, 
Tuomo saicasUco, il talento supenore e per- 
fino il maiito d’una delle piu belle doune 
di Milano Colla fantasia suscettibile degli or- 
gogliosi egli credeva veiamente a una segie- 
ta peisecuzione di tulti qiianti contro di lui, 
e poichfe non e’er a per il momento altro ri- 
medio 


* 


Appoggid la fronte ai dente alia parete d’una 
delle casse, e stette un momento a godere il 
senso di fieschezza che usciva dal metallo e 
a respiiaie I’acre odore della vernice Poi, 
come se due mam non sue oprassero per 
lui, apri uno sportello e riempi il vano colla 
persona Allineate in doppia fila erano le 
ciotolette di feiio con dentio i bigUetli di 
vaiio colore alcune ciano piene d’oio, altio 
piene d’aigento Qui lo assail un forte sen- 
tmiento d’onesta, e iicuperando la padronan- 
za di s6, crollo il capo come se dicessc — 
Clie diavolo' non sei qui per rubare — Pie- 
se il portafogli, levd un biglietto da visita, 
col suo nome stampato, vi scr|isse colla ma- 
tita — Prelevate lire mille — , raise il bi- 
glietto in una ciotbla al posto di due altrj 
biglietti di cmquecento, che colloco nel por- 
tafogh Chiuse senza funa, colla regolaie pre- 
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cisioae delle altre volte, fece ua’aitta gira- 
volta per la stanza, per sgranchire le gam- 
be, € cantarellando un’arietta, usci dalla cor- 
sia, chiamando apposla — Gorolamo 

II portiere si fece chianiare due volte, fi- 
nalmente comparve dalla parte della scala 
cou un inafflatoio in mano Pianelh si feimo 
a dargli qualche ordine, in tono alquanto ru- 
vido , ma poi si rabboni d’un tratto e sog- 
giunse 

— Non devo pagarti dei sigari ? 

— Si, 1 cinque viiginia di stamatlfina 

II Pianelh mise una In a nella mano del 
portiere e se n’and5 senza aspettare il re- 
sto Superbo si, ma generoso’ Usci che gi^ 
cominciava a imbrunire La giornata era tor- 
nala bigia e noiosa Molta gente veniva dal 
ccntio con ana poco contentia, e qua e 1& 
luccicava qualche ombiello aperto sotto la 
luce che mandavano fuori le vetrine illumi- 
nate II signor Pianelh saltd in una vettura 
e in men di mezz’ora pag5 il Carini, il Cap- 
pelletti, la Society del gas, mostrandosi nfe 
corrucciato, n^ allegro, ma colla naturalezza 
dell’uomo che sa fare una giusta economia 
del suo tempo Gh avanzarono ancora tre- 
cento lire, colle quah avrebbe potato offrire 
qualche altra soddisfazione agh mcreduh , ma 
pens5 di farsi vedere anche al Circolo, dove 
gh operai fimvano di dare rulhma mano ai 
preparativi. 
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Mentre Cesaiino corieva col cuore iii bocca 
a questo modo per la citta, sua moglie Bea- 
trice, a casa, noa finiva mai di specchiarsi 
nel suo bel vestito lucido di surah color perla 
e s’lmmeise tanto nei pieparativi della sua 
toeletla che dimentico il corso, le maschere, 
e perfmo Tora del pranzo 
Madame Josephine aveva preparato questo 
gran vestito per una contessa Castighoni ma 
aveva dovulo ripigliailo per un impiovviso 
lutto di famiglia Stava per mandarlo a Roma 
a un’attrice che doveva recitare al Valle nella 
stag^one di quaresima, quando capilo a Bea- 
tiice di Aeacrio nclle mani della ELsa, ia gio- 
vine maggio.e aeila sarta, e se ne raaaioxo 
Non eia un capo alia portata della sua borsa, 
ma affascinata, comniossa, ne parlo a Cesa- 
rino con tanta eloquenza che costui, con un 
pensiero dei suoi, medito e combino segie- 
tamente una bella improvvisata , cioe si fece 
cedere per le due sere del giovedi e del sa- 
bato giasso il vestito medianle un compenso 
seralc e senza dir nulla prmia, lo fece tro- 
vare beli’e disteso sul letto di sua moglie 
Quando Beatrice si trovo davanh quello 



splendore, getto un gran grido di gioia, build 
le braccia al collo del suo Cesarino, e fu a 
un pelo di pex'dere i sensi per la conlen- 
tezza Quasi piangeva anche lui, il gian- 
d’uomo, per la consolazione La Elisa con 
quattro tagli adatlo il giro della vita e orl6 
il corpo e la soltana d’un pizzo dord, d’un 
bellissimo effetto provinciale come allora usa- 
vano 

Beatrice non aviebbe mai voluto uscire di 
camera per il piacere che provava nel met- 
iers! e nel togliersi quel vesLito Per quanlo 
fu lungo il giovedi in casa Pianelli si man- 
gid poco e con disoidme Per levarseli dai 
piedi, 1 ragazzi furono mandah dai signori 
Grissmi, i vicim di casa Tulto il di fu un 
andare e venire di gente e di roba In en- 
ema non SI accese il fuoco , Beatrice si con- 
tentd d’lnghiottire m frelta qualche uovo sbat- 
tuto nel vino con qualche biscotlo bagnata 
denlro, e di rosicchiare m picdi dei pezzi 
di cioccolata col pane Cesaiino tuUo occu- 
pato nei prepaiativi della festa nelle sale del 
Circolo pranzo al Caffd 

Toind verso le nove di sera per veslusi. 
Non trovando piii posto nelia stanza da let- 
to, tutta seminata e mgombra di pizzi, di 
fioii, di blonde, di guanti, di stivaletti e di 
scatole aperte sul lelto, sulle sedie, sul pa- 
vimento, il signor Pianelh dovette prendere 
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le sue robe e far toeletta la uno staazmo a 
cui dava il nome di studio 

Intanto cercava di calmare i nervi scossi 
dalle emozioni della giornala e di farsi una 
persuasione ch’egli nfe aveva rubato, eia 
sua inlenzione rubare Scongiurata una biut- 
ta tempesta, egh avrebbe domani o dopo n- 
paralo al disordme e sloppat'a la bocca ai 
tutti 1 malevoli che avevano creduto di ro- 
vinarlo II suo caro suocero di Melegnano lo 
avrebbe aiutato lu quest’opera di riparazio- 
ne, 0 egh I’aviebbe fatto salt'are, come si 
dice, finchS non avesse pagato il resto della 
dote di Beatrice 

Cesanno stava accarezzando un magnifico 
nodo di cravatta, che gli era uscito fresco 
dalle mam come se fosse modellato da un 
artista, quando Beatiice, prcceduta dal fru- 
scio stiisciante dello stiascico, accompagnata 
dall’Elisa, entro, splendida come una prmci- 
pessa, nel bellissimo vestito nuovo che le fa- 
sciava la vita, la ladice delle braccia solide e 
il petto ampio colla morbida e tesa precisione 
di un guanto Le spalle nude d’un candoia 
molle di latte spiccavano sulla lasagnetta di 
pizzo dorfe che orlava le sinuosity e le on- 
dulazioni profonde del suo busto di surah 
aperto fino dove la decenza si accorda colla 
bellezza (un punto metafisico in cui le donne 
non sono tutte d’accordo) Al collo non aveva 
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ch'e un semplice vezzo di peile, vecchio te- 
soro di casa, che morivano nel loro pallore 
nella Candida morbidezza della came , le biac- 
cia eran nude dalle spalle al gomito, dove ar- 
nvavano gli altissimi guanb di Svezia su cm 
brdlavano i braccialelti Ma la gran beh 
lezza della donna erano i capclli, quei niolti 
cajpelli folti d’un biondo canco, che s’mlrec- 
ciavano in nodi contort! a giusa d’ un tm*- 
bante sul candoie di porcellana della cariia- 
gione, per cui Beatrice Pianelli aveva vera- 
mente una grande rassomiglianza colle belle 
bambole giandi die vengono dalla Gei mania, 
come se ne vedono nelle veliine del Pino e 
del Capiotti, belle e lucide di fuoii, vuole o 
piene di stoppa di dentio Questa somiglian- 
za aveva falto trovare per lei il sopianome di 
bella pigotta con cui solevano colla cliiaia 
ed espressiva concisione morale del dialctto 
lombardo indicarla i buoni amici e le meno 
buone amiche di lord Cosmetico 

Cesaiino che m materia di buon gusto era 
nil giudice mcontentabile, fece giraie due volte 
Beatrice sopra se stessa, aggiusto qua, caiezzo 
la, mosse una freccia nei capelli, stese le 
mam alia vita che non gli paieva ancoia 
tioppo bene altillata 

— Caio te, stenio quasi a respirare, — dis- 
se Beatrice tirando un gran fiato 

Arabella, la hghuoletta di quella gente fe- 
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lice, giiando col lume in mano si specchiava 
nella sua bella mamma Da bambina giudi- 
ziosa piomise di stare in. casa colia Cheru- 
bma a ciiraie i suoi fratellmi e per coti- 
tentarli avrebbe fatto lo zabaglione Naldo, 
un maimoltmo di quattro anni, era gia tutlo 
felice nella speranza di poter leccare il frullo. 




Bellissima iiusci la festa del giovedi grasso 
al Ciicolo Monsii Travel per concorso, per 
calore e per allegria Beatrice Pianelli che 
I’Argo della Ragione paragono a una Gm- 
none di diciolt’anni uscent'e da una nuvola, 
gUbl6 il suo quaito d’ora di gloria 

Be signore, la Paidi per la prima, rico- 
nobbeio nel taglio e nella guainizioiie del ve- 
slito una mano straoi dinaria, si guaidaiono 
negli occhi con quella fiedda meraviglia che 
e piCi vicina alia compassione che all’invidia 
Ci6 non impedi che si facessero passare di 
mano in mano la bella piffotta colie piu te- 
iiere esclamazioni di ammirazione e di bene- 
volenza 

Cesarino si dimenticava mentre seguiva co- 
gli occhi estasiati il trionfo di Beatrice e 
volendo sputar miele per il fiele che aveva 
mghiottito, cercd di mostrarsi aifabile, gen- 
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tile, arrendevole con tuth, specialmente coa 
coloro deir anucizia dei quah egli dubitava 
di piQ 

Pardone non si Iasci6 vedere O s’era gi^ 
seccato abbastanza di quel Ciicolo o non vo- 
Icva inconlrarsi con Cesaiino Pianelli Ma 
aiiche senza di lui la festa non fu meno 
chiassosa e brillante II vino di Barolo e qual- 
chc bottiglia di Sciampagna aiut'arono a far 
dimenlicare i pensieri catlivi die ciascuno non 
aveva poluto lasc^are fuori deiruscio ma Ce- 
sarino se li trov6 sul cuscmo del letto al 
suo prime svegliarsi il giorno dopo Si ii- 
cordo del Martini, del suoccro, dei dcnmi 
die non aveva pid e salto dal letto coll’in- 
tenzione di con ere subito a Melegiiano ma 
rifleltc che per I’assenza del cassieie egli non 
aviebbe potuto per quel gioriio allontanarsi 
daU’ulIicio Non volendo perdere un tempo 
che andava facendosi sempre pih prezioso, 
col capo ancor pieno di sonno, usci di casa 
e mandb al signor Isidore Chiesa di Mele- 
gnano questo telegramma 


«Mi occorrono subito mille lire Poitale tu 
Grave disgrazia 


< Beatrice ». 


Poi SI reed aH’ufiicio e vi stette fm verso 
le dieci Ma parendogli d’essere sulle spine, 



pi*eg6 il Mighorelli di picadere ua momeiito 
il suo posto, corse a casa a vederc se il suo- 
cero era aiiivato o se aveva mandato iin, 
lelegramma Non trovo nulla Resld a casa 
a mangiare tin boccone, mentre Beatrice co- 
minciava a scioglieisi dal suo sonno profon- 
do di donna stanca Poi toin5 di tiuovo alia 
Posta verso mezzodi 

Non era ancora m fondo della via del Pe- 
sce, quando vide sul portone della Posta il 
Martini Vederlo e trasalire fu una cosa sola 
I polsi del capo picchiarono cosi forte, che 
vollero rompere il cranio 

Ebbe appena il tempo di ricomporsi, e di 
prendere un’aria di preniuiosa oompassione 

— Come mai’ non 6 parlito’ — moimorb 

Il Martini stese la mano all’amico, diede 

una languida strelta, voltd via la faccia e 
SI poitd due volte il tazzolet'to agli occlii, 
mormoiando, o per dm giuslo, movendo le 
labbra a una parola senza suono, che volevai 
dire £ morta' 

— £ moita? — domandb con vivo rmcre- 
scimento il Pianelli, abbassando la testa 

— Stamattina alle quattro — balbetto col- 
ie labbra tremanti il Marlim — Son tor- 
nato per chiedere al Commendatore tire gior- 
m di Ucenza e aspettavo anche lei per re- 
golare la oons'^na Voglio portarla a Mi- 
lano.. . 
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L’emozione soffoco le paiole la gola a! po- 
ver’iiomo, che faceva di tutL'o per non farsi 
vedere a piangere dalla genie 

II Pianelli senli alia sua volta faisi il cuoie 
piccino In quel momenlo avrebbe date mez- 
zo il suo sangue per evitare una consegna, 
da cui doveva nsultare uii ammanco di mille 
bre Gli faceva on ore non meno il suo pe- 
ncolo che I’ldea di dare a un poveio dia- 
volo gi^ cosi tribolato un colpo di queilot 
sorla 

— La trovo in ufRcio veiso Ic tre"? 

— Si, Cl sono — rispose iI Pianeib — 
Ecco il Commendalore 

Vedendo venire il diieltore, il Maitini gli 
ando incontro, menbe il Pianelli, coirenda 
via, cercd di sfuggire a quel penoso dialogo 
Eab6 in ufficio con passo confuso e legato 
Getto il cappello su una sedia, il basione sul 
tavolo, e SI fregb la fronte colle maru, tre o 
quattro volt;e, come se togliesse delle ragna- 
tele dagli occhi 

Era mezzodi II Mailim sarebbe venuto alle 
tre lu b'e ore egli non poteva inventarle 
le mille lire, a meno di ciedere che il suo- 
cero SI lasciasse commuovcre aU’ultimo mo- 
mento a meno di credere che Gesh gliele 
mandasse per compassione de’ suoi figli 
Per Dio I (queste imprecaziom scattavano co- 
me tante scmtille dall’anima sua spaventata) 



Per Dio’ se gh avessero Jasciato ventiquattro 
ore di tempo' Penso di toinare ancora in 
cerca del Pardi , ma dove Irovarlo ? e poi 
no da quell’ asino die si lasciava guidarc dal- 
la moglie Degli altri suoi amici o non si 
fidava, o non voleva inchmarsi a nessuno, o 
erano poveia genie, che stentavano a sbar- 
care essi stessi il lunario col misero sU- 
pendio 

Nella cassa in cm egli comincio a rovi- 
stare, c’erano^ molti conti correnti e molti 
mandati di pagamento gi^ firmati dal Martini 
col visto del Commendatore tra i quali uno 
a favoi'e del capomastro Inganni, in conto di 
alcune nparazioni per ingrandimento e adat- 
tamento dei locali d’ufflcio, per la sommai 
complessiva di ducmila lire prccisa 

La formola del mandato era stata scrittai 
dal Pianelli alcuni giorni puma colla cifia 
in tuUc letteie «due mila» e nel margine i 
quattro numeii «2000» d’una linea magra e 
lunga com’era la scritturina nervosa del cas- 
siere aggiunto Non si trattava di voler fal- 
sificare un documenlo, n^ di rubare un quat- 
trino a nessuno , ma solamente di evitare a 
sfe una miserabile figura, e al Martini un 
colpo mortale, di gnadagnare tempo, di non 
precipitare in due in un abisso senza luce e 
senza fondo Eravamo ai quindici del mese. 
Puma della fine non si sarebbe fatta la ve- 
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Mica dei mandati e lo scaiidagho dj crssri 
Baslavci per li niomeato che li Mariim cie- 
desse in buona fede a un maiidalo di hrc 
tremila gia pagalo al caponiasiio Ingciniii e 
partisse coll’ammo qiiicio, lasciaiido a lui Pia- 
nelli il tempo necessario per nmeilere il de- 
naro e per nfare al maiidaio Con. iina 
goccia di acqua cloraia sulla pitiiia d’uiia! 
penna nuova si potevaAio sosiiLuire facilmenle 
due piccolissimi trath e cainbiare colla stessa 
mano il due in tre, il 2 in 3 
Non Tavrebbe mai fatto, nemmcno pei sal- 
vare la vita dei suoi figimoli, sc si fosse 
tato di mettersi del denaro non suo in La- 
sea non voleva che guadagnare venliqualtio 
ore di tempo, e salvare con un iipiego mo- 
mentaneo la vita e Tonore di due famiglic 11 
mandate era li, che gli occhi lo divoiavano. 
La penna vi pass6 sopra asciutta una volla, 
due volte quasi per provare Due zampc di 
mosca potevano evitare un teiribile scandalo, 
forse nsparmiaie un delitto 11 non failo eia 
quasi una crudelta verso dei poveii iiino- 
cent! Il mandate Inganni raveva pagalo lin, 
e il Martini certo non aveva ne tempo, ne 
voglia di stai'e a riscontrare ad una ad una 
tutte le parcelle parziali e di \erilicaie la 
somma Egli non voleva faie pei ora che 
uno state di cassa per poter ripaitire e star 


E Be Maeohi. JDemefrio I*ianelli 


3 
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via tre o quatLro gioiiii coll’animo pifi sol- 
levalo Quando avesse ritrovato e iinwsso il 
denaro in cassa, il Pianelli era uomo capacc 
di confessaie tiiUo all’aniico e d’lmploi arnc il 
perdono Ogni piii ones to uomo pu6 tiovaisi 
per dodici ore in una suprema necessila, e 
I’onest^ di quarant’anm di vita non la si di- 
strugge mica in ventiqualiho ore, con due sgor- 
bietli di penna Ci6 che salva I’uoino 6 I’ln- 
tenzione 

Uno ha il senso dell’onesta, un altro non 
I’ha II piimo verra sempre a galla per 
quanti sforzi tu faccia per affondarlo il se- 
condo piecipiLer^ sempre come un sasso nel- 
I’acqua 

Cesarino si sentiva uomo mtegro nella sua 
coscienza, e, se un caso maledetto I’aveva li at- 
to a sporcarsi le mam di fango, bisognava 
dargli il tempo di lavaisele Quel fango ii- 
pugnava anclie a lui, in nome di Dio sail to ' 
Non c’e nessiin gusto a faie il ladio 

Queste considei azioni andavano assediando- 
lo, stringendolo in mezzo, pungendolo con 
mille punte, alle quali sentiva di non sapor 
pih resistere Si asciugo ancora una volta la 
testa bagnata di un sudoie Ireddo Poi, in- 
tmta la penna nella boccet'ta del cloro, pass6 
leggermente colla punta di metallo sulla coda 
del numero fatale, aggiustd colFinchiostro il 
numero e la lettera e vi gefctd subito molta 
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sabbia sop-ia, colla furia spaventata deiroini- 
cida, che cerca di na 5 >coiidere le traccie dei 
sangtie 

— Dio, Dio — balbeUd, alzandosi, colie 
membra rolte e indolenzite, come se avessc 
voltata la grossa pietra di iin sepolcio Anclie 
il far male e ana grossa falica pei cln non 
c’e avvezzo 

Toino presso la cassa, rimise tuUi i mnn- 
daii a posto, straccio il suo biglieiLo di visila 
111 cento pezzeLti, chfe butlo nel cestino, ma 
pci SI abbasso a laccoglierli tiitli, sc li caccio 
in Lasca, cliiuse bene e usci siilla unghicia 
a 1 esp'irare deli ana 


Il Martini aveva detto alle tie, ma enlro 
in iifficio alle due, con passo rotto e fret- 
toloso 

Il Pianeili, che aveva gia prepaialo un pro- 
spetto di cassa, gli and 5 inconlio di nuovo 
con ana di compassione diceiido 

— O bravo 

L’amico, pallido come im morlo, non seppe 
nascondere una forte agitazioiie che imba- 
lazzava li suo oontegno e i siioi moviinenli 
Aveva lasciato airalba il lello della sua po- 
veia morta, dopo una notte passata in ginoc- 



chio ad assistere agli s.trazi di una lunga e 
dolorosa agoma La sua povera Emilia non 
voleva monre a venticinque anm! 

Si era attaccata colle braccia lunghc e stec- 
chite al collo del suo Arturo e non finiva 
mai di chiamare fra i singhiozzi della moile 
la sua piccola Teiesa Sono notti spaventose 
che ti portano via la vita u,n pezzo di no|i 
se ne va con chi muore 

Era partito subito la mattina, lasciando la 
sua morta in mano ad alcuni parenti e si 
prepaiava ora a tornare per riportarne a| 
Milano il corpo 

II Commendatore, uomo di cuore e discre- 
te, non fece difiicoM, anzi gli diede licenza 
per una settimana, ma, tiratolo un momente 
in disparte, gli disse sottovoce 

— Perd ha fatto regolare consegna al Pia- 
nelh? 

— leri non ho avuto tempo Son tornata 
anche per questo 

— Male! Non voriei che avesse dei dispia- 
cein Ho sentito delle voci Basta, non per- 
da tempo, e non si esponga a certi pericoli 
Se vuole che mandi il Miglioretti 

Grazie, vedrd 

Il Martim usci dalFufiElcio del Commenda- 
tore col cuore un po’ mquieto Carattere de- 
licate e scrupoloso, quel semplioe nmprovero 
gli bruciava sul cuore come un carbone ac- 
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ceso, e, se un graa <iolore piCi cru'dele ,non 
avesse occupala e riempila di s& tutta la sua 
esislenza, sarebbe bastato questo dubbio ad 
amareggiargli la vita 

II Pianelh, fingendo ch'e alcuno lo chia- 
masse alio sportello, and5 a sedersi al suo 
posto, prese la penna e si pose a copiarc 
una labella Copid, copio foi*se dieci mimuti 
una luuga fila di nuinen, materialmente, in 
forza di quell’abiliti automatica, che acquista 
la mano di chi scnve molto, che sa andare da 
se c quasi ragionare da se anche quando il 
ceivello e assente 

II Martini apri la cassa grande, di cui ave- 
va 'lasciato la chiave, e chiuso in un freddo 
silenzio, che si poteva interpretare come lo 
stato d’animo d’un uomo che ha il cuore ir- 
rigidito, mosse e nmosse molte carte e moltli 
valori 

Poi pass6 alia cassa piooola, che avevA la- 
sciato nelle mam deU’aggiunto 

Il Pianelh si mosse, quasi per uno is'catto 
interno, e disse 

— Veda se tutlo e m ordine 

— Non c’6 dubbio — balbetto fredda- 
mente il Martim 

Il Pianelh tomb al suo posto e nprese a 
scrivere, a sciivere Ma gh occhi vedevano 
rosso 

Il Marfam seguilava a rovistare, a muover® 
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carte, a risconliaic, scmipic chiuso net suo 
cupo, insoppoi labile silenzio Pareva un uomo 
inconlcntabile, o non mai abbastanza soddi- 
sfatlo 

L’altio scriveva sempre i suoi numeii in- 
fmili color sangue, col cuore duio come iin 
sassohno, sempre in attesa d’un giio di chia- 
ve chc chiudesse per sempre al biiio il docii- 
mento della sua miseiia 

Quell’insislenza eccezionale in im uomo, die 
aveva mosliato il gioino puma di fidaisi cosi 
pienamenle di un amico, gli diceva gia die 
anche la buona fede del compagno era stata 
preventivamente scossa da una voce miste- 
riosa, insidiosa, da quella stessa voce, 'die 
da due giorni andava seminando il discrc- 
dito e la diffidenza 

Passo ancora un quarto d’ora, die al Pia- 
nelli parve un secolo Finalmente il Martini 
con una voce velala die si senliva piepaiafa 
con supiema fatica, domaiido 

— Si ricorda, Pianelli, quanto abbiamo pa- 
gato al capomastro Inganni ’ 

— lo credo tremila — esclamo il Piai 
nelli, saltando in piedi e correndo con una 
premuiosa sollecitudine verso il compagno. 

— Ml risulterebbero meno 

— C’d il mandato, veda 

— Lo vedo — disse il Martuu con un 
filo di voce, abbassando gli occhi e cercan- 
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do di fienaie il tiemito da cm fiiroao prese 
le sue mam 

— Perche ^ — chiesc il Piaiielh con voce 
sliidula, quasi di sfida 
— Nulla, scusi , avro sbagliato lo 
Il Pianelli vollo dalFailia parte la faccia 
Poi disse 

— Vedremo alia fine del mese 
— Scusi — loino a due il Maitim, iiien- 
Ire andava facciido dei piccoli conti suiran- 
golo di un caitone disteso sul banco 
— Non le paie*? — loino chiederc il 
Pianelli, nascondendo in parle la faccia col- 
ie mam neiralto chc legli fece per accen- 
dfie un sigaio 

Il Martini getto la penna con un movimento 
disperato Ripiese il mandate, lo agitd tia Ic 
dita, e fatta una mezza giiata per la stanza, 
cuivo nelle spalle sotto il peso della disgra- 
ziia e del tradimento, si fermd al tavolo del 
Pianelli, lascio cadere il mandalo, vi pose 
un dito, VI piccliid sopra tre volte colFun- 
gliia, senza poter paiiaie, collo spavento di- 
pmto nel suo viso d’uomo morente 
Cesarino fiiise di non capire Vollo e scosse 
due volte li capo, colFaria di chi domanda 
una spiegazione, ma le oiecchie parevano due 
pezze rosse c la pelle fina e lucida del viso 
SI stiro sugli zigomi irritati La bocca gli si 
riempi di saliva amai'a. 
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II Marlmi con uno sforzo esti'cmo, appog- 
giandosi colla mano a ujia sedia, pote sol- 
tanto soggiungere 

— Pianelli, per carit^, anche lei h padre di 
famiglia 

— Che cosa ? — os5 aiicora una volla chie- 
dere col suo cipiglio di ragazzetto insolenilia 
lord Ciosmetico 

— Abbia pieta, Pianelli Sono un povero 
uomo anch’io 

— Che cosa ? 

— Perdom — balbeltb ancora una volla 
il Marlim. — So bene che lo sono il solo mal- 
levadore della cassa ma speravo di aver in 
lei un amico 

— Martini, per caritk — scoppib tutto a 
un tratto a dire Cesarino, che non pote piu 
resistere al doloroso invito dell’amicizia — 
Per caritk , per i niiei figliuoli , per la 
sua bambina , per la sua povera Emilia 
non mi tradisca E vero, fu il bisogno, I’ln- 
sidia de’ miei nemici Fra due ore avr& il 
denaro 

— Aspetto fino a stasera II Commendat'oi e 
mi ha gik rimproverato d’aver abbandonata 
la cassa senza una regolare consegna IIo 
promesso per questa sera di rendergU i 
conti. 

— Fino a stasera almeno 

— Se il Commendatore non vorri, non in- 
sisterd.... 
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— Stasera prmia delle olto 

— A casa mia ? 

— Dove crede , vado subito a Melegnano 
m cerca di mio suocero Noa mi compro- 
metta 

— Non sono lo che la comprometto, per 
amoi di Dio 

— Ho del nemici che mi ■vogliono male Ab- 
bia pazienza , non mi faccia una caltivai 
figura 

— Vede che lo soffro non mono di lei 
Vengo da un letto di moit!e e mi fa trovaie 
un tradimenlo 

— Lei ha ragione , sono un miserabille 
Ma non mi tradisca Se non trovo il deiiaro 
per questa sera le nlascerd una dichiara- 
zione e mi ammazzeio 

— Cerchi di salvare il suo onore — dis- 
sc ancora il Martini, mentre il Pianelli, preso 
in furia il soprabito e il cappello, usciva ra- 
pidamente daU’ufflcio 
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lo non conoscevo il signor Cesaiino Pia- 
nelli die per aveilo inconlralo qiialdie \olta 
sulle scale, e i nostn rap-porli non andavano 
piu in del buon giorno e della buona scia, 
come avviene tra casigliani, die, tianne le 
scale, non lianno pati nulla di coniiine 
Ml fece quindi niolla meiaviglia di veder- 
nielo la seia del sabalo giasso, verso le selLe, 
comparire suiruscio, veshlo in grande abifo 
ncro da bailo, col svo ]>aHd sul biaccio, il 
gibus 111 mano, pallido pallido 
— Lci'? Ill die posso scrviila'i^ Vcnga avan- 
li, — gli dissi, invilandolo a enLiaie 
■— Due parole, grazie Sento da niia moglie 
die questa sera va anche la signora Lucia 
alia festa 

— Si, mia sorella nii lia lanto prcgalo 
— Volevo paegarla di accom'pagnare anche 
mia moglie Un affaie pressante non mi per- 
metiera di tornare prima delle undici 
— Shmmagini, volentieri sard lieto di cs- 
seie il suo cavaliere 
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li Pianelli steUe im momenlo sopia pen- 
sieio, come se agitas’&e la lebU lui’altra que- 
stione spmosa , poi sog'giupse 

— Scusi tanto ci rivcdi emo, — e, shct- 
laaii la mano, se ne aado via come se fiiggisse 
davaiib a un peiicolo 

II ComiLato ordinatore del Giicolo non avc- 
va guardalo a spendcie, o pei dir meglio, a 
comandare, perche ia feshna del sabato gias- 
so nuscisse ancoi piu splenJida e piu alle- 
gia delle altre volte 

Tra 1 fesLoni d’edeia ciie giravaiio lungo 
le pareti, sosteiiuli da borcliic e da masclie- 
roni di caita pesia dorala, peiide^miio cici 
piccoL lampadaii di Venezia, iliuminali da 
candele di cera 

Tia un lampadaiio e Taltro brillavano de- 
gli speech! m vccchie cornici rococo ciicon- 
dati da ghirigoii di miissolina gialla Sulla 
scala, sui pianeiolloli e per la gran sala dal 
baiio era stato disteso un tappeto quasi nuo- 
vo die ammorbidiva i suoni c dava ai piedi 
un senso voiuLUioso di benesscie e iiei \ani, 
nei 1 lentil delle fmestre non mancavano giai- 
dmierc di fiori fresclii, con qiialche slatuetta 
di gesso 0 di ten a cotta die iicordavano al- 
ia lontana gualclie divmita deiraiitico Olimpo^ 
il tutlo preso a nolo da un addobbatore di 
leatii Ogni signora (le ragazze eian iDoche 
e lion brillavano lioppo per fie^schezza) rice- 
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veva all’entrare una belhssima cameha e un 
cartoncino bnstol coll’clenco delle danze stam- 
palo in oro , e tra le signore ve n’erano di 
giovam, di fresche e di quelle che combatte- 
vano Tultima battaglia, la Waterloo della loro 
giovinezza 

Nella sala il formicolio della gente gi^ ver- 
so le undici era grande Nel rimescolamenlo 
del colon vivi, tra i luocicori delle gemme, 
dell’oro, degli occhi, nell’agitarsi di tante spalle 
e di tanb ventagli cresoeva il cicalio fitto e 
caldo, misto a scoppi di risa, a piccoli ap- 
plausi e alle declamazioni aleardiane del Bian- 
chi, che faceva la parte del brillante della 
compagnia 

Per quanto la folia fosse tenuta in sog- 
gczionc da qualche illustre personaggio (tra 
cui spiccava la pancia del commendalore Mal- 
vano, capo-divisione al Ministero delle Fi- 
nanze, colla sua rotonda meth, una baronessa 
napoletana), si senliva d’essere a una fesla 
di famigha in cm gh elementi oinogenei si 
fondevano volenlieri e si aiutavano nejl’amco 
sforzo di stare aUegri 

C’era, per quel che mi ricordo, if Porb 
del Mumcipio oolle sue eterne due ragazze, 
che da dodici anni trascina su tutte le feste e 
che hanno fatto un coUo lungo, dicono i ma- 
hgni, a funa di cercarsi un marito 

C’era il cavaliere Bajzalotti, del Deipa^io, 
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uomo gik suljia cinquantina, ma ancora fia- 
sco e morbido come il burro, sempre amabile 
e cerimomoso colie signore, alle quali pagava 
volentieri qualche sorbetto Gh era toccata la 
disgrazia e la forluua di sposare una moglie 
brutta, sempre malata, ricca, che passava due 
terzi dell’anno in campagna , ed era naturale 
che cercasse qualche compenso nel vedere 
a ballare e nel pagare qualche sorbetto alle 
altre 

C’era la Pardina col suo Pardone, che que- 
sta volta s’era lasciato trascinare, che usciva 
per tre quaiti dalle falde del frac Stava in 
piedi per combatlere il sonno fcremendo che 
gli offuscava gli occhi, ma non vedeva I’ora 
d’essere sotto le coltn C’era il ragioniere 
Qmntina, un gobbetto elegante, leriibile fred- 
durista, che girava in mezzo alle gonne a 
far della maldicenza N6 mancavano i gio- 
vinoth di spinto, tra cm il Casati, il Pensotf®. 
e molti altri del Club Alpino 

Tranne le poche oommendatoresse, che sof- 
fiavano la prosopopea, le altre signore, quasi 
tutte milanesi, appartenevano al ceto medio 
degh stipendiah a mille e ottb, a due mila, 
alcune delle quah avevano lasciato a cs^sa 
una mdiata di ragazzi e il pop6 in letto colla 
nonna Non c’era a meravigharsi che vi fos- 
sero del guanh lavati in mezzo a molti guanti 
freschi 
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Quasi lutU gli uomini eiano in fiac, in 
guanti bianclii e cravatL'a bianca Solanienle 
qualche modcsLo commesso, che non a^eva 
osato fare la spcsa, cercava di slare coda 
schiena al muio in alto conLiito c vergognoso, 
come a un merlo a cm abbiano stiappata lai 
coda 

— Anca Id a Milan‘S — am disse la Pai- 
dma, passando via e battcndomi il suo ven- 
taglio di piume sul naso Era a braccettlo 
del celebre lenore Altamura, un romano di 
Roma, che aveva cantato al Dal Verme nella 
slagione il Trovatore, con grande successo 
II MigliorelU, dopo aver fatt'o un giro di 
valzer colla Pianelh, la condusse a posto, e 
infilalo il mio braccio mi liro verso la sala 
del buffet, asciugandosi il collo, le guancie e 
la testa con due fazzoletti 
— Bella si, ma di ghisa, e per di piii balla 
fuori di tempo 

— E due che si sta tanto bene seduti 
~ £ suo marito che vuole che balli, e lui 
che le insegna Hai visto i leoni niarim di 
mister Pike? Suo marito le insegna anche a 
parlare milanese, e ci riesce, povera foca Ma 
di tanto in tanto le scappa di bocca ancora 
qualche «propri de b6n» di Melegnano, che 
guasta il meccanismo della bambola 
— Jesus, che lingual bevi, avrai sete — 
dissi, versandogh dell’acqua in ima tazza 
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Meiitre lo >e il Mighoi'elta si iideva in foiido 
alia sala del Caffe, vedemmo venue colla sua 
testa lucida e rasa e cogli occiii fuori delia 
fionle il Bianchi, die ci domaiido se a\evamo 
tiovato Cesaiino Piaiielli 

— lo riio visLo, — dissi 

— Quando ? 

— In prima sera 

— Che cosa ha detto ? 

— Niente 

— C’e in ana un guaio seiio 

Il Biandii abbasso im poco la voce e, ap- 
poggiala la pnnta del meiit'o a lie dila dePa 
iiiano, socdiiudenao gli occhi in alto di pja 
aspirazione, ripete 

— Molto sciio 

Falto qumdi un piccolo segno colla mano, 
Cl trasse nel vano di una finestra presso ima 
teiiazza, die dava sulla piazza del Duomo 

— Un guaio seiio 

— IIo tiovato il Martini tutlio disperalo 

— Gli e moila la moglie 

— pazienza la moglie* mi ha detto die 
contro il Pianclli e spiccato un mandalo dr 
airesto 

— Via via* — esclamauiino a una voce lo 
c il Miglioretti 

Il Bianchi, die col marmo della sua bella! 
fronte rispecchiava i Imiii della sala, allun- 
gd il collo, nascose le mam sotlo ia coda 
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della falda, gird la testa nell’ana come uri 
baco che va al bosco e disse cogli occhi 
chiusi 

— lo I’ho detto che quel fighuolo dovevai 
fmire cosi Si tratta di sottrazione cou f al- 
so in scnttura 

— Diavolo' — esclamammo a una voce 

— lo non credo il Pianelli un ragazzo ca- 
pace di una catfava azione, ma sono le ne- 
cessity che spingono Tuomo ad approfitt'ara 
delle circostanze II Pianelli ha perduto que- 
sti denari al giuoco e, siccome e giy pieno 
di debiti fin sopra i capetli, pag6 il debitq 
di giuooo coi nostri denari Visto che s’lnco- 
minciava a dubitare di lui, comprd la nostia 
fiducia coi denari deU’ufScio, e tutto ci6 sem- 
pre nella speranza di guadagnar tempo e 
di trovare un santo protet'lore Ma buco via 
buco fa buco — dice I’abbaco — e a furia 
di scavare la terra jier tuiarli i buchi, la 
terra ti manca sotto i piedi Povero dia- 
volo, ha moglie e figlmoh 

— E non c’y nessun mezzo d’aiutarlo 

— Aveva promesso di portare il denaro per 
stasera, ma oramai h la mezzanotte e non si 
vede comparire II Marbni a buon conto ha 
riferito tutto al capo d’ufficio e il documento 
S adesso in mano al procuratore del re i 

— Ma come ha fatto ’ 

P- Eh, come ha fatto.. . — disse d Bian- 



chi, ritiiando nelle spalle la testa — Si fa 
presto a diilo ,Quando si vuol fare il lord 
scnza averne, mandare in lusso la moglie, pi- 
gliarsi tuth i capiicci, darsi le aiie di prin.- 
cipe, non ascoltar pareri da ncssuno, fare il 
passo piCi lungo della gamba 
— Zitto 

Toccammo il predicatore in fretta col go- 
inito per farlo tacere Cesanno Pianclli, pal- 
lido come uno spettro, nel suo elegante ve- 
stito nero entlrava in quel momenlo col passo 
legato del sonnambulo 
L’orchcsli ina commcio il gioioso ,valzer di 
Strauss aViuo, donna e canto* 

Cesanno, uscilo dairuflicio, dopo il vivo col- 
loquio col Maitini, non aveva perduto tempo 
in tutto il venerdi Salt6 nel tram di Porta! 
Romana e di la arrive a piendere quello di 
Melegnano per coirere m cerca del signor 
Isidore Chiesa, suo suocero, che gli doveva 
ancora, dopo dieci anni, gli interessi della 
dote di Beatiice 

Il signor Isidore era una volta uno dei 
pih clamorosi affittaiuoli del lodigiano, ma 
da molti anni non viveva che di reminiscenze 
Grande e solenne declamatore delle sue abi- 
lity tecniche, chiacchiei one teriibile, persuaso 
che al mondo non e’era uomo piii fuibo di 
lui, coUa testa sempre piena e calda di pio- 
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gfetti e di nforme, aveva li-ovalo ui Cesaimo 
Pianelli il genero del suo cuoie 

Una certa somiglianza di caraUere e di 
lendenza impediva a ciascuno di loro di co- 
noscere i difeLti dell’altro, come capileiebbe 
a due tiombettien sulla fiera, che, suonaiido 
I’uno troppo vicino all’allro, I’uno non sentd 
le slonature dell’altro. 

Quest! due uomini avevano mia stima ilh- 
mitata dei loio ingegni e nel coiiseguimenHoi 
dello scopo comune si aiiuavano in una nia- 
niera niirabile a rovmarsi Da un pezzo in 
qua vivevano prestandosi a vicenda una gran- 
de opmione, con cui cercavano di faie ancoia 
una cerla figura nel mondo come due spian- 
lati che hanno in due un solo veslito di 
gala, che si preslano nelle grandi circostanze 

II signor Isidoro, quando vide Cesaimo sccii- 
dere dal tiam, gli ando incontio coll’aHegiia 
del cane che rivede il padione L’avvocalo 
Feiriani gli aveva scrilto che per continuare 
una cerla causa di cui Cesarmo eia infor- 
mato, occorrevano almeno setl'ecenlo liie e 
Cesarmo le aveva proinesse qualche mese pri- 
ma II buon suocero credette in coscienza che 
vemsse a portarle Del telegiamma non 
parlo neppure 

Si pu5 immaginare se il loro colloquio fu 
consolante Cesarmo, irritalo, nervoso, usci 
in parole, che volevano quajsi dire che il si- 
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gnor Isidoro Chiesa I’aveva imbrogliato E il 
signor Isidoro rimpioverava alia sua volta il 
genero d’aver maiicalo di parola e quasi vo- 
leva essene riiiiboisato delie spese fade sulla 
sua piomessa 

Si iasciarono col veleno negli occhi 

Tomato in citta, il Pianelli salto nella pu- 
ma vettura che gli capiio davanli e si lece 
condurre a casa del MaiLini Non lo ti'ov5 
ne a casa ne alia Posta Allora, temendo che 
Beatiice cominciasse a pensar male, rieaLio 
a casa sua a pranzo, un po’ taidi, e imenLo 
delle sense Mangio poco e seinpie sopra pen- 
sien Doimi poco e agitato tulta la noUe, 
ma sicuro la cuor suo che uii migliaio di 
lire SI trovano subito in Milano, hasta a cer- 
carle Venue il niezzodi, venneio le due del 
sabato Aveva piegato tre o quattro amici, 
inutilmente Tutti erano dolentissimi, ma si 
sa gFimpegni , le spese, gli anni cathvi . 
Una volta si spinse fino al Ponte de’ Fabbii 
nella speianza di trovare il Paidi per via e 
loccargli il cuore, ma, non sentendosi il co- 
laggio di sabre su in fabbrica, ando a iiflet- 
lei'e nella solitudine dei bastioni 

Solo, col capo basso, col passo molle del- 
Fuomo che va a spasso, piu iiritato che triste, 
solto 1 nudi ippocastani ancora laltiappili dal 
fieddo, Cesarino lanciava di tempo m tempo 
un’occhiata sdegnosa sulla citta, sua giande 
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creditnce, che si stendeva col suo anfiteaho 
di case, di cupole, di campanili raccolta in- 
torno al gran fantasma del Duomo, al di 
degli orli, nel chiaro sfondo d’un belhssimo 
cielo di marzo 

Aveva scntto al Martini, per invocare .li- 
tre ventiquattro ore, ma nl tempo passava 
scnza profilto 

Per un mighaio di lire un uomo, che m 
un anno ne contava a mihoni, un Cesaiino 
Pianelli, conosciuto come la bettonica, eia co- 
stretto a stendere la mano come se ccicassc 
la can 15 Vergogna' 

Provava m fondo al cuore un amaro cor- 
ruccio e, sto per dire, un senso d’odio con- 
Iro il Pardi, il Martini, il suocero, gli amici 
del Circolo che, senza accorgersi, egli accu- 
sava come gli autori principali della sua ro- 
vina 

El a quasi giunto presso all’Ospedale dei 
Cronici, in un luogo del basLione umido e ma- 
lincomco come la febbre, quando fu scosso 
dai suoi pensieri da un disperato gridare e 
vide passare un parro di contadiiu addobbato 
d’un lurido lenzuolo, con una bandiera tie- 
colon in alto, pieno di villajm in maschera, 
che col viso Unto e con delle scope in mano 
strillavano la loro goffa allegria Allora si 
ricordb ch’era il sabato grasso 

fiuei poveri gonzi, passando e liaballando 
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sill loro carro rustico, lo salularono col se- 
gno di chi mvita a mangiare i gnocchij e la 
invitaiono ad andare con loro al corso di gala 
Lord Cosmetico avrebbe pei uii gioino cam- 
biata volentieri la sua soite con loro Sent! 
suonaie le due e mezzo airorologio deirOspe- 
dale In quella triste Roipncla c’era foise 
qualche malato che non avrebbe nella sua 
nnseria cambiata la sua sorte con lui Nel 
suo pensiero il signor Cesarmo si paiagona- 
va a questo e a quello con un senso d’lmi- 
dia, che aveva qualche cosa di nuovo e cU 
cruccioso nel suo cuoic 
Eppure, persevcrando neiropinione che un 
Cesarmo Pianelli non sarebbe aflogato m un 
bicchier d’acqua, gli pareva di sentirsi an- 
cora della forza in iiserva Egli poteva trail - 
sigere una volta coi p-untigli personal! e an- 
dare in cerca di suo flratello D erne trio, col 
quale era in discordia da dieci o dodici an- 
111 per vecchie ragiom d’mteresse Poteva an- 
clie cercare di un suo zio canonico del Duo mo 
Seguendo il filo invisibile dei suoi pensicii, 
venne per le strade spopolate di San Bai- 
naba e delF Ospedale, passo il Navigho al 
ponte di legno e si lascio conduire fino a 
San Clemente, dove da molti aiini il suo fia- 
tello Demetrio, uu orso della Bassa, abitava 
tre stanzetle sopra le tegole nella casa dei 
Mazzoleni. 
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La porlmaia gh disse che il signoi’ Deme- 
tiio era ancora alle Cascine BoaZiCe pci lug- 
giie 1 1 union del sabato grasso Combina- 
zioni' Le Caserne Boazze sono quasi sulla 
stiada ti’a Milano e Mclegnano, e Cesarino 
v’era passato davanli il gioino puma 
Si fermo sulla porta a pensaie sc do\e\a 
riprendere il liani e tornare indietio 
In faccia sorgeva il bigio e grave palazzo 
arcivesco\ile dove abilava lo zio canonico, no- 
mo rigoioso e papista, il quale non aveva 
mai voluto riconoscere un nipote mezzo rc- 
pubbheano, mezzo framassone, che leggeva il 
Secolo, non andava a messa e faceva bal- 
tezzare i figliuoli piu per rispetto umano che 
per convmzione Cesarmo si fece coraggio 
Entro nel silenzioso coitile dell’Arcivesco- 
vado, che nel suo profondo e squalhdo rac- 
coglimenlo faceva uno strano contiasto colla 
colorita baldoiia che rumoreggiava sul Coiso, 
di cm arrivavano le voci come onde morte 
che morivano contro le livide pareti Chiese 
al portinaio del canonico Pianelli c gli fu 
indicate un uscio m fondo al poitico a de- 
stra, dietio le due gigantiesche statue di Aron- 
ne e di Mos5, bianchi e sohlari abitatori di 
quel morto recinto 

Son6 un campanello davanti aU’uscio che 
gli fu indicato e venne ad apni’e una donna 
di servizio 
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— Monsigiiore ^ 

— i iiiaiato — rispose sottovoce la don- 
na, riempiendo il vano deiruscio coila sua 
peisona per paura che il seccatore si fa- 
cess e avanli 

— Non SI polrebbe pailaigli? 

— Impossibile, gli lianiio niesso uii sena- 
pismo 

— Si tiatt'a Son suo mpote Cesauno 

— Provero 

La donna richiuse Fuscio in faccia al si- 
gnor nipole, che nmaslo solo senii quasi en- 
liare nclFanima quelio sgomento fiiggevole e 
quella compunzione fiedda che lo assahva 
da lagazzo le piime voile die la mamma 
Faveva condolio a confessaisi 

Al di 1^ di quei rauri umidi e massicci, 
che conservano quasi un senso coiruccialo 
delFantico splendor e, sentiva il frastuono del 
carnevale e in mezzo agli strilli il dolora 
aculo, spaventevole, dei conti da rendere 

— Ha detto che oggi non puo noeverc , , 
— venne a dire la Ludovica, che caniminava 
senza far rumoie 

— I preti son sempre pneti^ — mormoro 
fra 1 denti Cesarmo avviandosi verso la piaz- 
za A chi poteva ricorrere*? Non al Bianclii, 
non al Miglioreiti, poveri diavoli, che stien- 
tavano a finire il loro niese Penso un mo- 
mento al cavaliere Balzalottii, un vecchio e 
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assiduo adoiatore platomco di Beatrice Se 
Cesanno fosse stato iia inaiito come se ne 
d^nno oh, non avrebbe slentato a trovarc 
un mighaio di hie' 

Col cuoie schiacciato si lascio attiraie dal 
baccanale, che rumoreggiava sul Coiso al di 
1^ del Duomo e di cm vedeva il flusso e ri- 
flusso, 1 earn e i colon al di sopra della 
calca nera agglomeiala, pigiata sotto i bal- 
coni pieni di ragazze, di mascherine 
Sent! il bisogno di cacciarsi anche Im nella 
folia per riposare un istante dal suo pensiero 
tormentoso, pungente, e giunse nel fitto della 
gente nel memento che una mascherata di 
cuochi versava da un’immensa cazzeruola 
grossi mestoloni di una polvere gialla, che 
voleva essere risotto 

La mascherata era bella, ricca, bnllante e 
suscito un ci del diavolo nel crocevia tra il 
Campo Santo, il Corso e Santa Radegonda 
Dalle fmeslre, dai balconi decorati di tap- 
peti e di fion, le mascherine, le damme av- 
volte nei bigi cappucci stnilavano come spi- 
ritelli dannati, lottando funosamenle a colpji 
di conandoli, di gettoni, di confetti 
La folia si agitava come I’acqua del mare 
in tempesta m mezzo agli scogli 
Cesanno, alzando gli occhi a un balcone 
d’angolo sopra la pasticceria Baj, nconobbe 
anche al di sotto della mezza ma^herina 
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la Paidi, la pm magra delle donnc, che stiil- 
lava denho un cappuccio colla furia di un 
folletto, agitando le bractia come due ba- 
stoni di schcima 

Si feimd a guaidarla Egli aveva Iroppo of- 
fesa quella donna ambiziosa, di cui aviebbe 
polulo essei'c un foitunato adoraloie, come 
pietendeva d’esseilo ogm buon coiiisponden- 
tc della ditta Pardi e C 
Egli I’aveva offesa col panegirico non ii- 
chieslo della sua felicita doniestica c con una 
satira non dinienlicala sulle donnc magic II 
buon Cesaiino soffiiva oggi le conseguen/s 
d’essere slato tioppo oncsto ainico del si- 
gnor Melchisedecco Cosi va il mondo 
Risalendo la coirenle, gh riusci di poi- 
taisi fm verso i portici della Gallciia, e di 
salvare le costole nella boltcga del Campaii 
Si iifugid m un angolo del Caffe, acccse uiia 
sigaretta e mgoiato in frelta un assenzio, ii- 
mase a osservare tranquillamcnte la folia dei 
pazzi che farnelicavano negli ultimi palpiU 
del carnevale, tranquillo e fieddo in apparen- 
za, come soleva fare qualche \olla al bi- 
gliardo quando la foituna gh era nem,ica 
Egli lasciava ^^ncele la fortuna, ma si ri- 
servava di rifarsene in fine con un oolpo 
maestro 

Seduto davanti a lui, quasi nel mezzo del 
Caflfe, solitano e raccolto come un filosofo, 
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il signor Gueuini dot to li J]oLo!<i, leggivd Tai- 
ticolo di londo della Peiscviianza^ sillaI)ando 
colie labbia le paiolc c mo\cndo Li lesla ad 
ogm piincipio di uga 

Evd iin omaccio di mc:za cla, coiLo di gam- 
bc, rotondo, paffulo, con due lisle di baiba 
nera chc gjli cascavaiio in bocca Vcstiva co- 
me un modeslo padie di famiglia, chc pci 
economia porli i calzoni non troppo lunghi 
e un cilindro vecchio e lavato per risparmiare 
il pane dei suoi figliuoli 

Cesanno tiro uno sgabello vicino al nolo 
usiuaio e commcio un discoiso soltovoce, the 
il buon uonio aveva poca voglia di ascoltare 

— Ma lei viiole il pegno in mano e Tuomo 
in pngione, — disse con dispetlo una volt’a; 
Cesaimo 

— lo non voglio niente, caio lei £ Ici chc 
viiole Ceichi una gaianzia 

— Quando voglio impiccaiini spendo meno 

— Questo e veio, — soggiunse il Botola 
senza cessare di leggere il suo giornale 

Il coiso era sul finire Airimbi unii c usci- 
lono 1 primi luini dalle botteghe e nella pio- 
fondita della via Torino verso il Carrobio, 
si vedevano discendere a poco a poco le fiam- 
melle dei lampiom Seguendo la fminana della 
gente che rincasava, Cesanno si lascio tiasci- 
nare anche lui verso casa in mezzo al fra- 
stuono del matti, dei earn, delle trombette, 



tra banchetli e boLleghe e bazar illummati, 
pieni di mascheie iideiiU e di costiimi pa- 
gliacci Milano, che gridava, sliillava, die si 
piepaiava alForgia delle cene e dei veglioni, 
non aveva un migliaio di liie per saivare 
clalla veigogiia un povero padie di famiglia 
Coil tiilLo queslo Ccsariiio non si aiiendeva 
Spcrava di trovaie al Circolo in pnacipio di 
sera un’anima nieiio avara o di conmiuovere 
il Paidi, o sua moghe, o almciio il Marluii, 
ollenendo un allro gioino di rcspiro 
A casa figuiaisi se Beatiice ebbe tempo di 
badaie a luif L' Elisa, la signora Giissim, 
Aiabella se Ferono pigliata in mezzo c am- 
lavano a vestnla, come si veste la madonna 
I maschietti erano andati col Feriuccio del 
porlinaio al teatiino d’un oiatoiio 
Cesanno si vest! in gala, usci subito, con 
un pietesto, raccomando di nuovo a noi sua 
moiglie porfcd un biglietto a casa di BufTo- 
lelti, cbe stava laggiu alle Grazie torno in- 
dietro in cerca del Martini, die eia gia par- 
tilo da Milano, venne una volLa veiso le no- 
ve al Circolo, torno una seconda volta a niez- 
zanoUe 

Il servitore d'anticamera gli consegnd un 
bigliettino del Martini che diceva 
«Ho aspettato fino alle nove, Consegiio tiit- 
to al Commendatore Si giustifichi con lm». 
Lord Cosmetico era spacciato 



Stavo in estasi a contemplare dairuscio una 
quadiiglia, in cm la signora Pianelli gira\a 
come un arcolaio ingarbughato, quando sonLii 
-una mano leggiera sulla spalla 

— Scusi, ho ancora bisogno d’un favoie 
— In ci6 che posso — balbettai, spaven- 
tato dal terrore che vidi in fondo agh occhi 
del povero Cesarino, mentre mi seguiva m un 
angolo del salotto 

— Ricevo adesso una letteia, in cui iiii si 
dice che un mio commilitone e in fin di vita 
alia Casa di Salute II poveietto e solo, sen- 
za parenti, e siccome mia moglie desideia 
rimanere, cosi se non le nncresce di accoin- 
pagnarla ancora a casa dopo la festa 
— Si figuri, — nsposi, — fin che resta 
mia sorella sono a sua disposizione. 

— Vai proprio, Cesarino ’ — domandd la 
signora Beatrice, sopraggiungendo in quel 
punto tutta beta e scalmanata 
— II signore h tanto gentile Pu6 essere 
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ch’io rimanga alia Casa di Salute tutl^ il 
giorno di domam A buon conto tu non aspet- 
tarmi , 

PianelU pronuncio queste parole con una 
freddezza spaventosa E, come se avesse an- 
cora da aggiungere qualche cosa, resto un 
momento a guardarsi la piuita delle dita co- 
gli occhi stretti e addolorati 

lo guardai in viso alia bella bambola per 
vedere se al disotto della fredda vermce di 
biscmi passava un’ombra di un sospetto, di 
apprcnsione Ma il volto sodo e giande, gli 
occhi aperti e npieni di una gioia infantile 
non diedero alcun segno Essa non si ac- 
corse nemmeno del pallore giallognolo e fu- 
nebre che scese ad un tratto sul volto del 
marito 

Cesanno alz6 ancoia un momento gli oc- 
chi, e, indurito, irrigidito nel tremit'o che gh 
scoteva i nervi, so^unse 

— Tornerh forse a mezzodi 

— Addio, non strapazzarti troppo 

Queste furono le ultime paiole che Bea- 
trice disse a suo marito 

L’awenente tenure Altamura, col suo so- 
noro accento romano, venue a invitarla per 
il cotillon e la ricondusse m sala 

Cesanno usci correpdo dall’altra parte, ver- 
so la scala 

Alte gnda chiesero il galoppo finale e Tor- 
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chestnna aiz^ala da iin marsala di scconda 
quahta, .itlacco subilo Fia iiioni e lampi . 

Fii una sciiiLilla m una pohaiicia 

Alle pi line balLuLc dicci coppie f>i mla- 
rono nel mezzo della sala, come baicIicUc 
iballule da im impio\\iso iiiagano nclle sli ci- 
te dighc del poilo 

Quando fii possibile di mettcrc un poco 
d’ordine, le coppie a cmque per volta co- 
mmciarono a disccnd'ere nel campo coll’ela- 
slicitH e colla caloiosa foga dei cavallmi am- 
maestrati da un circo, chi con m testa un 
cappelluccio di arlecchmo, chi con una ma- 
scherina sul viso o con un naso di carta o 
con qualche altio segno della follia in capo 

Alio squillo di un campanello, che eia sta- 
te affidato alia autont^ morale del cavaliere 
Balzalotti, le cinque coppie danzanti si ag- 
glomeravano, facevano ingoigo alia porta d’u- 
scila per lubare un posto c intanto eia un 
tiepido intreccio di corpi, che avevano nel 
sangue i tuom e i lampi 11 cavaliere Bal- 
zalotti, conficcato sullo stipile, riceveva sulla 
pancia quelle morbide ondale di belle doii- 
nme, e godeva vispo come il pesce nell’acqua 
fresca e chiara 

Uscivano da un’altra poita alLre cinque cop- 
pie, precipitando, come trotlole sotto i colpi 
di una frusta invisibile, forse la frusta del 
diavolo 



-- G3 — 


Lc care donnme tiascinaie, lapiLe, poilatc 
di peso, coi capelli o scomposti o sciolli, aspi- 
rate dai gorglii voiticosi deirultima danza, 
palliduccie di gioia, alleggeriLe ancor piu del 
solito dalle spume del \iiio d'Asti, che gon- 
fiava 1 cervelli, scendevano nclla daiiza e vor- 
ticavano come pagliuzze in balia di una dolce 
bufera 

Che sa mai del suo desLino una pagliiizza ? 

E che ne sa la donna 

— Sc Si squarciassero i niuri, — disse la 
Quinlma, la inoglie del gobbelto elegante al 
Bianchi che le faceva una corle per ridcie. 
— Se SI conlinuasse a volax^e cosi nello s'pa- 
zio del cielo^? 

— 0 glaudio* — grido il Bianchi con uii 
guaiolo di gatto miiamorato 

Fu una risala generale Ordine e sogge- 
zione e seiiet^ non era piu il caso di pre- 
tendere in quelle ore bruciate 

— Ip’ ip’ ip ’ — gridavaiio i pih pazzi, 
baltendo coi piedi le note del teiiibile ga- 
loppo 

— Ip’ ip’ ip ’ — gridava il Garofoletti, h- 
rando con tutt'a la forza de’ suoi robust! tren- 
fanni la Pianelli, che rotoiava fuori di tem- 
po come una valang'a 

Aveva anch’essa in testa un cappellino aguz- 
zo pieno di campanelli, che le faceva com- 
parire la testa quasi coiossale 
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Solto 1 trabalzi del suo passo pcsi’iile il 
corpo di Giuiione fremeva nellc strellc fa- 
sciaturc dcll’abito di raso, che mandava le 
fosforescenze della madieperla Essa iiradia\a 
un calore di fornace, ansimava, sgocciolava 
sudoie da tutti i capelli, ma voleva gudaie 
anche lei ip, ip, ip, per moslrarsi bnosa e 
pazzeiella come le altre, come piaceva al suo 
Cesarmo, senza che I’ombra d’un pensiero cat- 
tivo passasse a ottenebrare il candoie latteo 
della sua bont^ 

Al cessare della musica feoe uno strano ef- 
fetto il balS!ere della pio^ia funosa contro 
1 vetri. 


Cesanno era disceso la funa dalle scale, 
in funa traversb i portici e la piazza semi- 
buia della Coite, verso piazza Fontana, senza 
quasi sentire la pioggia che veniva gih fitta 
e gelata 

Era Tultima corsa 

Aveva pregato e supplicate fin troppo La 
gente voleva la sua morte 

Non SI uccide un uomo soltanto col fic- 
cargh un coltello nel cuore, ma anche col 
metterlo nella necessity di perdere I’onor suo. 
Questo aveva fatto il Martini Una volta che 
il Commendatore aveva nelle mam la prova 



— 65 — 


della slia colpa era come mandare uu uomo 
in galera Un Pianelli m galera per ia mi- 
sena di un mighaio di lire ? Questo poi no, 
perdio’ 

Qiieslo «no» nsuond neiroscunt^ del suo 
pensiero proprio nel momenlo ch’egli uscira 
dalla via Alciato e rasentava il palazzo di 
Giustizia In un baleno gli passarono per la 
mente tutti i processi celebri che aveva lelto 
sul Secoh e che soleva discutere cogli amici 
sempre con grande aniinazione Una volla o 
due la sorte T aveva chiamato a far paite del- 
la giuria e aveva potuto vedere da vicino tullo 
I’apparato di un process© col reo in gabbia 
su una panca di legno, cogli angeli cnstodi ai 
fianchi e il pubblico in faccia, il grosso, I’a- 
vido niostro dalle cento teste, che succhia 
cogli occhi I’anima e i pensieri d’un pove- 
retlo, ne conta con feriiia volutth tutti i tre- 
miti, 1 sudori, i moti inconsulti, ndendo de- 
gli storzi che fa per aggrapparsi nella agoma 
dell’onor suo a ogni sterpo, a ogni fil d’erba 
che il destino gli manda sottomano 

— £ cathva la gente' — pensava torbida- 
mente, mentre correva per le viuzze bistorle 
del Zenzuino e del Pasqmrolo, due strade di 
catacomba 

Finalmente sbuco sul gran corso Vittoiia 
Emanuele 

Si arrestd un momento per far tacere I’af- 

5 
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fanno c gh acuti dolon di milza Soltanto 
allora si accorse chc 1’ acqua 1’ avcva tutl,o 
inzuppalo 

Se la sentiva scorreic conic uiia biscia fied- 
da lungo il filo della schiena 
Qua e 1^1 rasente ai muii si vedevano dei 
gruppi di gente, che lornavano dalle festie 
sotto gli ombrelli lucidi e grondanti Qualclie 
pieirot ubbnaco proclaniava in mezzo alia 
sliada la revolution, sorieggendosi a fatica 
nell’ana coi larghi gesti 
Venivano, dai crocicchi bin, risa e slrilli 
di maschenne che scivolavano mnanzi, tuf- 
fando le belle scarpette di seta nelle pozze e 
nei ruscelli, 

II Caffd dell’Europa, sull’angolo della via 
Passarella, non avcva ancora chiiisi i suoi 
battenti Molti vagabondi vi si erano iinta- 
nati contro il mal tempo, tia i quali qual- 
che vecchio impenitentc in cerca di belle av- 
venture, qualche trasognato oelibatario che non 
trovava pib la maniera di diverbisi e qual- 
cbe operaio vestito cogli abiti di lavoro, che 
stentava a digenre I’unlo d’una oena straor- 
dmaria, guastata da un vmaocio ca’ttivo 
Cesarino entrd nel CaffS e ordino un puncH 
molto forte 

Intanto si guardd indosso Paieva appena 
pescato nelle acque di un fosso Gli portarono 
il punch acceso d’una fantastica fiamma az- 
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zurrognola, ch'e egli trangugid quasi col fuoco 
VIVO sulle Idbbra, anoventando il ciclo della 
bocca e tutU gli spirih poi ne comando su- 
bito un altro msieme aU’occoriente per scri- 
veie 

Quando si trov5 la mano la penna, appog- 
gio la testa aU’altra mano e comincio a fre- 
gare la fronte per diiadare una gran nebbia. 

Sul punto di sciivere al Martini la dichia- 
razione che gli aveva promejisa, sentiva la 
penna divenlare pesante e rovente tra le 
dita 

Come puo un uomo dichiaraie di suo pu- 
gno sopra un bianco e lucido biglietto di let- 
tera che egli e Un ladro e un falsano ? 

Se invece si fosse rivolto direttamente al 
Commendatore, invocandone la misericordia ? 
ma SI ncordd che un giorno questa brava 
persona gli aveva detto 

— Pianelh, lei spende molto 

Che cosa aveva nsposto il signor Pianelli 
al signor Commendatore? 

— Commendatore, spendo del mio 

Ora gli ripugnava di mettersi in gmocchio 
a lecitare il confiteor 

Intanto le idee si aggrovigliavano e la vo- 
lonta SI smarriva m furao L’uomo di talento 
si smamva nella ci escente nebbia de' suoi 
pensieri, come I’alpigiano colto dalle nebbie 
improwise del suo monte I fumi del punch 



che fermentavano inello stomaco, irradiando 
vampe di calore, circondavano la testa d’lina 
fantastica tenebria, in cm balenavano delle 
fiamme e delle punte az 2 urrognole 

Guard6 I’orologio Erano le tre e mezzo dopo 
la mezzanotte 

Prese un giornale che trov6 sul tavolmo, 
lie scorse in fretta le pagine illustrate senza 
capire nulla di quelle grandi figure, senza 
quasi veder nulla , lo buttd via, gir6 uno 
sguardo scemo, aggrondato per la sala, ap- 
poggiandosi colle due mam sul divano, si sbot- 
lon6 il soprabito, I’abitb, il panciotto anche, 
e stette un minuto in un atteggiamento tra I’e- 
statico, il tragioo e I’ubbriaco, provando nella 
reazione alcoolica del doppio beverone mgoia- 
to un’acuta e doloe vertigine, un senso di chi 
cade dall’alto nel vuoto, come prova chi si 
lascia dondolare cogli occhi chiusi sopra un’al- 
talena 

Improwisamente, parendogli che il tempo 
gli mancasse davanti, buttd i denari contatj 
sul vassoio, saltd in piedi Sulla porta si rac- 
concid un poco i vestiti, guardd in su e in 
gih per la lunghezza del Corso', accese un 
mozzicone di sigaro, che trovd nel fondo di 
una tasca e invece di piegare a mancina verso 
il Duomo, che era la strada pih naturale per 
andare a casa, piegd a dntta verso il pontc 
del Navifflm 
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Le goccie cadevano ancoia a vento, filte. 
rabbiose Quantunque i vestiti leggien della 
festa e le scarpe basse di pelle invermciata 
fossero un costume poco oppoiluuo per af- 
frontare uno scroscio ch quella forza, pure 
il signor Pianelh, detto lord Cosmetico, quasi 
per il gusto di fare un dispettio a sS e a 
qualcuno fuon dz s6, comincio a discendere, 
passo passo vei'so il ponte, masticando il suo 
sigaro amaio e insieme una nsoluzione piii 
acre ancoia, coll’ana indiffei'ente del giovi- 
notto che va a spasso a pigliare il fresco 

I ciottoli batluti e slavali uscivano dal ler- 
riccio coi van colon, come un rozzo mosai- 
co, mentre i lastncati, tirab luadi come spec- 
chi, scendendo in Imee parallele per tutta la 
lunghezza del Corso, nflettevano la doppia 
fila delle fiamme a gas, fino alia barriera di 
Porta Venezia 

Anche m questa parte non un’amma viva 
in queU’ora Bme tutte le fmestre e anche al 
disotto del bollichio dell’acqua cadente, si sen- 
tiva, sto per dire, quel silenzio gravido di 
sonno che 6 proprio delle ultime ore della 
notte, in cm sogliono nposare anche i malalj 
e SI assopiscono i monbondi. 
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ll Pianelii invece andava a spasso 
Scherzi a parte, qaando fu sul ponle si 
dimando se aveva il coraggio di annegarsi 
nel Naviglio 

Aveva soffeito gia abbastanza la morbri- 
cazione del pitoccare relemosina per scntirsi 
ancora la forza di affroiitare lo scandalo di 
un processo per truffa e falso Era gia strac- 
CO, annoiato, nauseato delja vita e della 
gente 

Si accosto al parapetlb, fisso Tocchio nel 
biancheggiamento turbolento deir acqua, che 
rimbalza e scaturisce dalla chiavica e manda 
tra le due portaccie del sostegno Tuhilalo 
d’una bestia feroce A questo lumoie si me- 
scolava il friggio dejl’acqua, che traboccava 
dalle grondaie e ribolliva sul lastnco 
Tutt’insieme quell’acqua faceva uno scro- 
scio ampio, assordante, che toglieva i sensi 
e la ragione Eigli e Tacqua erano gi^ uiia co- 
sa sola Non aveva piu un filo asciutto in- 
dosso I panni gli si raggiinzavano sulle car- 
m, le scarpette macerate zampillavano fonta- 
nelle, il capipello era una spugna Si sentiva 
gonfia d’acqua la testa e I’amma 
Tratto da un impeto cieco di disperazione. 
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disease a corsa la stradetta alzaia, che passa 
solto il ponte e rasenta il pelo dell’acqua, 
Qiu lion e’e che un passo, chi vogha faila fi> 
nita colla vita 

La genie voleva la sua moite la voleva an- 
che lui Ma quando fu solto, al buio, un pen- 
siero, che fin qm aveva oercato di non la- 
sciarsi vedere, e che se ne stava rintanato nel- 
la parte pih oscura del cuore, ributtato le 
cento volte da una passione piii avara e piii 
dispettosa, come se a un tiatto iicupeiasse 
una giovanile eneigia, urto, rovescio ogni al- 
tra considerazione e usci con tulto il suo di- 
sperato entusiasmo a fermare un pover’uomo 
dairullimo passo 

E quei poveri figliuoli ? 

E la sua cara Arabella ? 

Questa vemva quasi pih avanti degli altri 
bambini nella sua chiara biondezza, nella sua 
bellezza alta e sottile 

Egli eia uscito per andare a una festa da 
hallo senza quasi guardarli in faccia quei 
figliuoli e non poteva morire senza vederli 
ancora una volta 

Non poteva monre cosi come un gatto sen- 
za provvedere in qualche mameia, non al 
proprio onore (queslo era perduto per sem- 
pre), ma all’onore, alia protezione di quei 
poveri figliuoli La sua morte doveva almeno 
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Quattro ore sonarono nel filto dciroscii- 
rit^, ore gravi, cupe, solemn conic quaLlro 
parole piene di minaccia, die fecero sul ca- 
po dell’infelice reffclto di spietale mailcllalc 

II Pianelh capi che era I’ora di toinare a 
casa e, tra il chiaro e il fosco de’ suoi pcn- 
sieri in disoidme, ritornd sul ponte, e, col 
passo frettoloso di chi ha paura di pcidera 
un tieno, risali di nuovo tuUo il Corso, ii- 
travers6 piazza del Duomo, alzo gli occhi alle 
finestre illuminate del Club, dove si ballava 
ancora scese per via Torino, passo davanti 
San Giorgio, senza vedere, senza udire i pochi 
matti che stiillavano e barcollavano vestili da 
maschera pass6 imperterrito quasi sui piedi 
di due questurmi accovacciaU nel rientro di 
una poita, e venne fino in Carrobio, non so 
se cacciato o se tiiato da un ultimo pensiero, 
sollanto in questo vivo, moito induiito nel re- 
sto della sensazione, fatt'a ancora piii rigida 
dai sudori dell’ebbrezza alcoohca, che gli si 
congclavano indosso 

Trasse dal taschino la chiavetta inglese, apii 
il portello, entro nell’andito della casa sua, 
rintraccib nel buio la solita strada, la solilja 
scala che prese a salire energicamente col 
corpo piu sveglio, ntrovando nelle svolte dei 
pianerottoh le idee abituah di tutte le sere 

Abitava al terzo piano un quartienno quasi 
nuovo, che aveva due balcom verso strada 



-ra- 
rer una scalella di legno si sain a, ollre il 
suo pianeroltolo, a ua lerrazzino aperlo suI 
tetto per il medcsimo uscio del solaio Su 
quel teirazzmo Cesaiino Pianelh aveva im 
poco di botamca L’uscio del solaio, di legno 
massiccio, come al soliLo era rimabto aperto e 
Cesanno se la piese ancora mentalmente con- 
tro il guattero deli’osteria, un ammale chc 
non aveva le mam per chiudere, quando an- 
dava lassti a prendere il carbone L’uscione 
sbatacchiato dalla forza del \ento che entiava 
per I’abbaino, mandava di Iratto in tiatlo dei 
cupi rimbonibi nella loire della scala Ccsa- 
nno alz6 gli occhi e vide in mezzo a due 
neie tiavi una pezza piCi chiara di ciclo 
Iiitrodusse dolcemente la chiave nella lop- 
pa e sospinse il battente 
Giovedi, un brutto cane ^olpino, che cgli 
aveva raced to per via la nolle d’un giovedi 
sanlo, SI mosse nel suo giacigho, posto in un 
angolo deir anticamera, mandd un guaiolo , ma, 
nconosciuto il padrone, si accoccold di nuovo 
a dormiie 

Camminando sulja punta dei piedli^ 
vicinb air uscio della stanza da letto 
ascoltb 

Beatrice era tornata e doimiva da una mez- 
z’ora, profondamente, culjata dall’eco delle 
danze 

Tornd indielro, sempre sulla punta dei pie- 



di, entrd nello stauzino che serviva da stu- 
dio, che aveva la fines tra sopia un coitilcltlo 
di passaggio tia la bottega del latlivendolo e 
I’osLeiia 

Accese una candela, buLlo in ten a il gibus 
pesante d’acqua e si strappb di dosso il so- 
prabito e I’abito nero a falde 

Con una salvietla si asciugo un poco i cal- 
zoni, le mam, il collo e indossb un gabbano 
che lrov6 sul letto 

Stracco e mezzo malato si abbandonb so- 
pra una poltrona e stette li lutto intoimen- 
lito, tutto d’un pezzo 

La casa e la ciM tacevano ancora m quel- 
I’oia cieca che precede il giorno e I’unico 
rumore era lo sbatacchiare villano deiruscio- 
ne del solaio, che agitava un suo aipione di 
ferio pendente 

Fissd gli occhi nella fiamina bianca della 
candela posta sulla sponda della sciivama, 
dalla quale si iriadiava un cerchietto di lu- 
minose stelluccie Porto le mam agli occlu. 
Erano lagrime 

Tristo, maledetfo destino che per qualche 
migliaio di lire un uomo dovesse perder la 
vita' E quest’ uomo aveva esposLo Ire volte 
il petto alle fucilate, ed era stato a Roma nel 
settanta Cesare Pianelh aveva due medaglie 
commemorative e un congiedo mihtare ono- 
revohssimo 



— 75 — 


Ebbeue a qucsL’iiomo non si davano uem- 
mcno Ire gioini per oidiiiare le idee, pei ac- 
comodare im dcbilo 

Sonarono le qiialtro e Ire quarti a iina gia- 
ziosa pciidolina di nichel posta sul cami- 
iictto 

Nella stanza vicina, non divisa dallo stu- 
dietto die da iin semplice assito aj)erto m 
alto, dormivano i suoi figlmoletti minori, Ma- 
110 di ciica sei anni e Naldo di quattro an- 
ni € mezzo, due bei bambini, die avevano gli 
ocdii del babbo e la carnagione bianca della 
mamma 

Arabella di dodici anni e mezzo dormiva 
in una canieretta piii lontana 

Cesarino amava immensamente i suoi fi- 
gliuoli, e sebbene li vedesse attiaverso alio 
specdiio falso delle sue grandi idee e della 
sua ambizione, Taffetto suo non era per que- 
sto meno vivo e sinceio Arabella special- 
mente era il suo cuore, pteiche ragazza, per- 
die la prima, perclie bellissima Questa bain- 
bina d’un bioiido cbiaro, con magmfici occlii 
lien pieni di riflessi, ciesceva a precipizio 
con una personcina aristociatica, mobile, ner- 
vosa come la iiatura del babbo, ma d’animo 
dolcissimo come la mamma Ch'e cosa sa- 
rebbe stato di questi ragazzi fia ventiquattio 
01 e*? Come avrebbe potuto un povero padre 
sopportare lo sguardo pieno di lagrime di 



quella bambina intelligenle ’ E che cosa 
avrebbe daLo loro da mangiare il poveio pa- 
dre ? E chi avrebbe sposata la figlia di un 
homo processato per falso e uscito di pn- 
gione ? 

E chi avrebbe dato pane ed educazione a’ 
suoi maschietti ? 

II mondo h cattivo II mopdo h cane, peg- 
gio del cam 

L’uscione del solaio agitato dal vento se- 
gmtava a sbatacchiare innanzi, Indietro Pa- 
revano insulli quei colpa’ 

Cesanno si profondb ancora un poco nelle 
sue meditazioni, e ti'ovb che propno xmo solo 
era il rimedio ai suoi maji 

And5 alia scrivama e scnsse di seguitot 


«lllustrissimo signor Commendatoi e, 

«I1 sottoscntto, dopo quasi venti anm di 
«onorati servigi resi alia patna, si trova nel- 
«la dolorosa circostanza di non poter resti- 
« tuire entro ventiquattro ore la somma di lire 
«mille Poichfe non si e creduto neoessauo di 
«concederg:h un lasso maggiore di tempo piov- 
«vede egli stesso al suo castigo 
«Valga questa nna dichiarazione quale gm- 
«stificazione pel signor ragiomere Martini e 
«valga il mio sacnficio a espiare un dehtto 
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«che non era nelle mie mte'nziom di com- 
«mettere Spero che non si fark proccsso ad 
«un morto e si von a almeno salvare I’onore 
« de’ miei figh 

«In quanto ai damn ho incaricato mio fra- 
«teIlo Demetrio di regolare Jla partita collo 
«stesso signor ragionier Martini 

«Con osservanza 

« Cesare Pianelli » 

Piese qumdi un altro foglio e scrisse in 
alto 


mio fratello Demetrio ^ 

E pih sotto* 

«Prego mio fratello a voler regolare col si- 
«gnor ragionier Martim un conto di lire 1000 
«(mille), di cm mi dichiaro suo debitore, e 
«nello stesso tempo di voler provvedere per- 
«clie siano protetti i diritti dei miei figliuoli, 
«tanto per riguardo aUa mia pensione, quan- 
«to per la intera esazione della dote di mia 
«moglie di cm h qui allegata una promessa 
« scritla di mio suocero, il signor Isidoro Chie- 
«sa di Melegnano Si procun che i miei fi- 
«gli non sappiano mai come mori il padre 
« loro » 


E senz’ altro firmh, siiggelld le lettere, scris 



se gli indirizzi e sollevo la testa come se si 
svegliasse da un gian sogno 
Naldo moimorava la sogiio della paiole ri- 
denti 

II cuoie in itato e [s'upeibo del padre fu scos- 
so da quella voce tenera e balbettlante, che 
Si svolgeva dalla vaga delizia d’uii bel sogno 
II povero Homo sLrmse la testa fra i pugm 
Bagn6 ancora ima volta la penna e comincio 
a scnvere 
«Cara Beatrice 

Ma un flume di lagiime gli tolse la vista 
della caita Soltanto a scnvere il nome Idi 
questa donna, tutte le forze deiranima si ri- 
svegliarono in un impeto sdegiioso di corag- 
gio, in una quasi feioce esigenza di vita 
Egli non osava due a se stcsso che foisc 
soltanto per questa donna era venuto inscn- 
sibilmente airorlo del precipizio non osava 
accusare sua moglie, renderla complice delle 
sue disgrazie Cio che egli aveva falto per 
lei, 1 regall, il lusso, lo splendore della Vila, 
non era slato chiesto dalla povera donna 
ma Cesarino Faveva dalo spontaneanieiite, co- 
me tribute dovuto alia bellezza e alia bonta 
di sua moglie, di cui egli era ciecamente in- 
namorato e ciecamente geloso 
AlFidea che i morti non possono vedere le 
cose di qua, e che Beatnce, vivendo, poteva 
essere il tesoro di un altro uomo, Cesarino 
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rabbnvidi, buttd via la penna, si picchio la 
fionte con pugni dun e stielti 

Quail tentaziom gli passavano nel sangue? 
Non aveva mai creduto a cerli delilti sc non 
come conseguenza di deliiii frenebci e di paz- 
ze allucinazioni ma ora si senliva pigliato 
egli stesso da una forza invisibile die ten- 
tava di trascinarlo di la, nella stanza vicina, 
accanto al letto della bella donna addoimen- 
tata, ancor sua, tutta sua 

Capiva gik come si possa afferrare un col- 
tello e uccidere, uccidersi 

Balzb m piedi inoriidito Tremava in tutto 
il corpo di febbie fredda, menlre la fronte 
pareva una fornace Non piangeva piCi Si 
guardo una volta nello specchio ed ebbe pau- 
ra di s5 La testa pareva gi^ calcinata, le 
labbra mdunte, gh zigomi tesi, la fisionomia 
coperta dei bneamenti della morte, i capelli 
irti, tesi, irritatl, T occhio vitreo di iioino 
pazzo 

Era gik pazzo forse ’ questa poteva essere 
ancora una mezza salute A un pazzo si per- 
donano molte cose, die non si perdonano ad 
un morto', e un pazzo pud ancora nsuscitare 
Ma ragionava ancora troppo per esseie mat- 
to La maccbina logica del suo cervello fun- 
zionava ancora troppo regolarmente e gli di- 
mostrava che pel ladro e pel falsario non 
c’h che il codice penale 



Ua impeto di nausea urto a questa npe- 
tuta idea lo stomaco, la vertigine lo colse, 
trasudd copiosamente per tuWo il corpo, e 
sent! quasi un rovesciamenlo di tutti i vi- 
sceri Anche questo male passd presto non 
poteva ne impazzire, ne monre, mio Dio^ 
Bisognava ch’egli si distruggesse pioprio col- 
le sue mam. 

Soffid sul lume e rimase al buio, raccolto, 
colla testa tra le mam, quasi a pregustare 
il gian buio eterno in cui stava per gettarsi 
Quando si scosse da quella profonda con- 
templazione, vide che un primo albore del 
gioino biancheggiava gjk sui vetri Si alzd, 
apri la fmeslia che dava sul cortiletto, guar- 
dd gid nella fonda oscuntS. delle pareti an- 
cora umide e sgocciolanti di pioggia II vento 
fresco e leggiero dell’alba rompeva qua e Id 
la nuvolaglia del cielo e commciava ad asciu- 
gare i tegoli La luna usciva ancora a tem- 
po per spargere sui tetti bagnati un raggio 
della sua luce tremula e falsa, una luce che 
faceva male al capo 

Cesarino sent! la nausea della vita e mi- 
surd ancora una volta coll’occhio la terribile 
‘profonditd in cm stava per gettarsi capo- 
fitto Ma in quel punto usci e si mosse nel 
cortile un lume Alcune voci si mescolavanq 
al tonfo sonoro del secchio del lattivendolo 
Non era pih a tempo a gittarsi dalla finestra. 
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Senli che sonavano la diana alia caserma di 
San Fiancescoi, a cui ns pose piu lonlana, forse 
dal castello, la diana della cavallena 
Queste due squille vive nel gran silenzio 
dell’ora sollevarono un nuvolo di idee e di 
mcmorie del tempo felice ch’egli aveva ser- 
viLo nei lancien, quando, per esempio, cac- 
ciando la testa fuori della tenda si vedeva 
all’orizzonte dietro i pioppi del Ticino la stri' 
scia argentea dell’ alba 
A1 di sopra dei tetti per la vaslil^ dell’aria 
SI moveva e arnvava anche il rumore sordo 
dei earn, che, sul fare dell’ alba, poilano alia 
citt^ le verzui e, la legna, il fieno , e veniva 
insieme anche qualche tocco d’Avemaria di 
una parrocchia ^urale, lontana lontana, la- 
sieme ai fischi della stazione di Porta Ge- 
nova 

Cesanno fu quasi respinto indietro da quei 
suoni di vita chmse in fretta la finesha 
Dopo aver cacciata la testa nel bugigattolo 
dove dormivano i figliuoli, dopo avere rc- 
spirato I’odore caldo della loro vita di cm lo 
stanzino era pieno, voile dare un bacio allal 
sua Arabella 

Passo nell’altra stanzetita, leggennente, per, 
non sveghare la bambina Non piangeva, non 
pensava, non solfnva nemmeno pih ma era- 
no lampa e baghon di idee m mezzo alia nera 
oscurita di una ragione che un senso indo- 
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mato di orgogho trascmava ajla disperazione 
La stessa disperazione per6 pigliava gia for- 
ma di sacrificio Non. e santo olocausto la 
morte di ua padre che si uccide pei salvaix 
I’onore dei figli ? 

Arabella dormiva soavemente nel suo letlo 
composto e bianco I capelli di lino scende- 
vano sopra le piccole spalle che bnllavano 
nella poca luce dell’alba II seno piccolo e 
commosso forse da un sogno palpitava dellai 
vita che si sogna a dodici anm Le labbia 
semiaperte mandavano fuoii im ahto puro, 
misto al profumo delle carm intiepidite nelle 
coltn 

Quel mondo cattivo e senza cariti, che vo- 
leva oggi cacciare in prigione il padre, avreb- 
be fra non molti anm sospinto colle stessa 
mam la figliuola al vizio e alia vergogna, gio- 
vandosi della sua fragilita morale 0 che cosa 
pu6 essere (pensa il mondo) la figlia di un 
ladro e di un falsario morto in prigione’ 
L’^uscione del solaio sbatacchio due colpi 
che fecero tremare la casa 
— Vengo 

Si chind sulla testolina della figliuola, la- 
sci6 che cadessero le ultime lagrime sopra i 
suoi capelli, Tadoro un ultimo istante, e n- 
soluto, sempre con passo leggiero, andd in 
cucina, presso la cassa della legna i 

C’era un cassette, frugd, rimeistd un pezzo 
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colle mani, scelse qualche cosa, che osservd 
altraverso alia luce nascente della finestra, 
e pass5 davanti all’uscio di Beatrice 
Ascoltd 

Essa dormiva col fialo pesante 
Davanti a quell’uscio, mcntre stava col pu- 
gno stietto, sent! come un coltello in mezzo 
al cuore 

Non c’eia pifi tempo da peidere In anti- 
camera Giovedi si mosse un poco e si la- 
mentd 

— Dormi, povera besUa' 

L’uscio che dava sul pianeroltolo era ri- 
masto aperto Lo iiaccosld senza far lumore 
e coise a precipizio su per la scaletta del 
solaio 


Arabella sognava d’essere nella chiesuola 
delle monache, occupata a ornare di fion 
una statuelta della Madonna Da qualche tem- 
po essa SI preparava alia prima Comunione 
ed il suo cuore era pieno di visioni quan- 
do fu svegliata bruscaniente da un forte ab- 
baiare Alz5 un poco la testa, in preda ad 
uno stiano spavento, porto la mano al cuo- 
re, dove sentiva uno schiacciamento come un 
chiodo premuto, gird gli occhi intorno 
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luce maltutina Le campane di San Sisto so- 
navano TAvemana Lasci6 cadcre aucota la 
testa, slanca del bel sonno della taiiciullezza, 
e SI addormento im’allra volta 
II cane colle quattro gambe tese rjgida- 
mente sugh scalini e col corpo quasi mduuto 
dall’emozione seguitd un pezzo a urlarc nel- 
I’ombia contro ruscione aperto del solaio Fic- 
cava gli occhi nel buio della soffllta, ma non 
osava fare un passo nh avanli, ne indielro, 
come se, tranne la voce, la povera besUa fos- 
se istecchita nelle sue costole 
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Demetrio Pjaaelli la mattma della prima 
domemca di quaresmia veiso le selte andava 
a senlire la sua messa alia vicina chiesa di 
Sanl’ Antonio, quando, giunto sull’ angolo di 
San Clemente, s’lncontrd in Fenuccio, che 
correiido e ansando gli domando collo spa- 
vento negli occh'i e nella voce 

— £ lei il fratello del sor Cesanno? 

— Eh ’ — esclaino Demetrio, accartoccian- 
do la pelle della faccia, in una smorfia d’uo- 
mo che stenta a capire 

— Venga, il sor Cesanno s’^ ammazzalo 

— Chi, chi ? chi sei ? — balbetth Demetrio 
agilando le mam 

— Ml manda mio padre 

— Chi, chi 9 chi h luo padre ’ 

— Il porbnaio del Carrobio, il Berrett'a^ 
L’hanno trovato morto stamattma sul solaio 

Ferruccio tremava come una foglia nel dire 
queste parole 

Demetrio vide dappnma innanzi a s& un 
gran bmo, poi gli parve di perdere I’equi- 



liblio A1 buio successe ua bagliore fosfore- 
scente come quando uuo ti lascia andare una 
terribile fiustata atlraverso la faccia Poi si 
mosse per una forza islintiva e prese a ga- 
loppai-e dietro al ragazzo che, voltandosi di 
tempo m tempo, cercava di raccontare la sto- 
ria — Come ammazzato’ da quando si b 
ammazzato ’ perch^ si h ammazzato ? Chi ? 
Cesarino ? oh povero me , o Signore, o Ma- 
donna Santissima — E quanta fu lunga la 
strada da San Clemente al Carrobio, il po- 
vero Demetiio non seppe dir altio 

La voce era corsa in Carrobio e gik comin- 
ciava a radunarsi un po’ di gente. 

— Che cosa c’^ ’ 

— Si 6 impiccato’ 

- Chi? 

— El Poncin del Carrobi! — disse un par- 
rucchiere a una bella sartina che andava a 
scuola 

— Ehi reverissi' 

La bella biondina cerc6 di farsi laigo tra 
la gente raccolta davanti la porta Dalla bot- 
tega del fornaio vicino erano usciti i lavo- 
ranti Uno, il pih magro, vestit'o soltanto di 
una camicia e di un paio di calzom di tela, 
colle mamche nmboccate fino alle spalle (con 
quel freschino) oerc6 d’lnfarmare un poco la 
bella bionda 

— Per te si, .mi truaderei, bellezza, — dis- 



se il magruzzo la pianelle, a cui la brezza 
gonfiava la canucia sulla schiena 

— S’^ impiccato jl padrone di casa, per- 
ch6 non sapeva dove mettere i denan 

Uno nommd lord Cosmetico e subito corse 
la voce che s’era ajmmazzato an inglese 

— Dove ’> 

— All’albergo della Gran Breltagna 

Dalle fmestre jnolte donne in cuffia e in 

casacchino bianco dimandavano, rispondeva- 
no, facevano esclamaziom — Cara Madonnal 
Siffnor, che schtmal Ehi, sora RacMlla’ 

Axrivb Ferruccio, che precedeva Deinetiio. 
Si fece largo nella folia e gridd 

— £ qm 

Intanto giungeva anche un delegate della 
polizia con alcune guardie 

Svegliato al bisbigho e al ruinore dei pa&si 
su e giu per la scala, mi vestu in fretta e 
scesi anch’io in corte a vedere 11 Berretta, 
smorto come una rapa, mi raccontb il caso 
II guattero deU’ostena, salito tra le cinque e 
le sei a piendere un cesto di carbone, aveva 
dalo del capo in due gambe Corse gib senza 
anima, senza ima goccia di sangue, conto la 
cosa al Berretta che man(d6 a chiamare le 
guardie In silenzio andarono su, passando 
in punta di piedi davanb aU’uscio dei Pia- 
nelli che dormivano ancora II macellaio, un 
giovinotto tarchiato e forte come un loro, pre- 



se in braccio Giovedi, che scguitava ad ab- 
baiarc contro I’uscio, con una mano gli stun- 
se il muso per farlo Licere e se lo poito via 
La povera bestu si dibatLeva nellc stretle co- 
me un’anguilla 

II Bcrrelta stava facendomi vedere la ma- 
no con cm avcva amlato a disLaccare il mor- 
to, che leneva aperla in aiia, lontana dal 
coipo, come se non fosse pih sua, quando 
sopraggiunse il signor Demetiio 

Era la prima voILa che vedevo questo bra- 
vo signore che non somigliava per nulla a 
suo fratello, non tanto per esser egli pih vec- 
chio, quanto per la espressione, per il colo- 
rilo del viso e per il modo di vestire Mentie 
Cesanno era cio che dicesi a Milano una car- 
tina, di pelle fma e bianca, sempre elegante, 
pulito e anstocratico, questo signor Demetno 
aveva all’mcontro Faiia di un vecchio fabbio, 
vestito coi panni della festa La pelle eia 
cotta dal sole, lugosa la fronte bassa co- 
perta dai capelli, che uscivano quasi a foggia 
di un tettuccio, di un colore lossiccio e dun 
come lesine, com’erano i bafli dun e rasali, 
che coprivano un poco il labbro 

Nelle orecchie arricciate come frasche di 
cavoli, qua a 1^ rosicchiate dal gelo, poitava 
anellim d’oio secondo il costume dei conta- 
dini della Bassa Lombardia, che credono con 
ci5 di evitare il mal d’occhi Scarso di parole, 
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dalle poche sillabe che ci &»cambiammo o! 
piedi della scala, mi accorsi che slcniava a 
metier fiioii oerle consonanti 
— Dov’e"? — chiese con gli occlii gonXi, 
perduli ncl viioto 

— Impoita che in casa sappiano nulla, se 
SI puo Povera genie ^ gli dissi 
Facemmo i quattio passi che conducevano 
alia scudeiia Lungo li mino, tra le luote 
di una cariozza c’era iina sluoia stesa sui sel- 
ciato, dalla quale uscivano due scarpette lu- 
cide da hallo Non osammo varcaie la soglia 
Col capo basso e col cuoie pieno dei miile 
pensieri, che ispiia semprc la vista d’uii ca- 
davere, si stava li come impauriti, quando un 
lumoroso battere di pantbfolette chiani5 la 
mia attenzioiie e mi fece guardare in su 
Arabella, coi capelii sciolti, uscita sul tei- 
razzmo verso corte, batteva nelFaria le scar- 
pette da hallo della mamma, canticchiando 
nellti chiaia allegria di una fresca niattina di 
marzo E rientro canticchiando 
~ Che cosa si pud fare per ingannare la 
famigiia'? — chiesi commosso al signor De- 
metrio 

Egli guaido a destra, a sinistra, m ten a, 
nei cantucci della corte, come se cercasse quel 
die SI doveva faie Siccome Cesarino aveva 
detto che non sarebbe tomato per tutto il gior- 
no, cosi c'era tempo di pi’eparare una pietosa 
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bugia Poi SI sarebbe fatto credere a’ suoi 
che un male improwiso, una congestione, un 
gian freddo, I’avevana portato via 
II signor Demetrio a questa mia idea disse 
di si col capo Di suo soggiunse 
— Si polrebbero mandare alle Cascine 
Enlraiono i portantini deli’Ospedale die i 
casigliam avevano fatto venire, posero il nior- 
to nella barella, calarono le tendme e, prece- 
duti dalle guardie, con dietro una processione 
di gente, presero la via Torino verso VO~ 
spedale. 


II giorno dopo, un’ora prima di &era, una 
carrozza funebre fatta come una scatola, ti- 
lata da un cavallo nero, usciva dalla poita 
deirOspedale Maggiore, quella che da sul Na- 
vjglio, e, disceso il ponte, si avviava lenta- 
mente per la strada deserfa di San Barnaba 
verso il bastione, e verso il vecchio cimiteio 
di Porta Vittoria, detto il Foppone 
Piovi^inava 

Dietro la carrozza, che lagrimava nero, co- 
perto, quasi sepolto da un grande ombrello, 
cinque o sei passi lontano, come se avesscs 
vergogna di farsi vedere, vemva Demetrio. 
Non un prete davanti , non un amico intorno. 
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S’era fatto di tutto per portar %'^ia il suicida 
in segretezza, nelFora che gli amici vamio a 
pianzo I gioinali, traniie uno, avevan laciuta 
la cosa, e non era stato nemmeno impossibde 
di far credere a Beatrice e ad Arabella che la 
morte fosse la conseguenza d’una smeope, di 
iina congestione Cesarino andava soggetto a 
forti mall di capo gli sliapazzi del carnevale, 
il correie, I’alfannaisi, I’agoma di un vecchio 
amico Insomma un po’ per uno, coll’elo- 
quenza che in quesbe circostanze la caiit^ 
sponlaneamente suggensce, si diede alia po- 
vera donna la tremenda nobzia, vestila alia 
megbo di una santa bugia, e fatta venue una 
carrozza, Demetrio, coUe belle e colle buone 
riusci a condurre la vedova e i ragazzi, pi6 
storditi che persuasi, alle Caserne Boazze, in 
casa di un parente Egli tomb subito a Mi- 
lano 

Ora cogli occhi fissi al cerchio della luota 
che girava innanzi a Im, dopo due gioini di 
corsa, di affanno, di stordimento comiiiciava 
a riordinare un poco la matassa arruffata de’ 
suoi pensien Era un e>ogno doloroso da cui 
non poteva svegharsi Colle tristezze nuove si 
inescolavano le reminisoenze vecchie della sua 
Vila passata, i dissidl domestia, i lunghi guai 
che lo avevano diviso da suo fratello 

Demetrio era nato dalla pnma mogbe di 
[Vincenzo Pianelli, un buon afiittaiuolo per il 
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tempo suo finchc duio la fortuiia, ma un uo- 
mo assolutamente incapace di resisLere ai tem- 
pi difficih die venncro poi 
Findie visse la mamma di Demeliio, lanto 
taato il buon seiiso naluralc di qucsta donua 
e il suo giande spinto di economia avevano 
amtato a tenei e lasieme la barca , ma quan- 
do, niorta lei, p& Vincenzo fece la scioccliez- 
za di sposare un’altra donna, pm giovane di 
lui una vcnlina d’anm, addio buon senso, ad- 
dio economia t La sposina, colla testa piena 
di farfalle, aveva sposato il veccliio Vincenzo 
colla speranza di fare un gran partito e port6 
in casa il lusso, la voglia di spendere, il gu- 
sto del cappellini, dei vestiti di seta, mentre la 
prima moglie, povera donna, s’era sempre 
contentata di vestiie di lana e di cotone e 
non aveva messe le scarpe di pezza die due 
o tre volte in tutta la sua vita 
Vincenzo, che aveva alloia in affitto un gros- 
so fondo su quel di San Donato, si accoi se su- 
bito che la barca commciava a fai acqua da 
tutte le parti , ma era tanlo innamorato della 
sua Angiolina, che non sapcva dir di no, le 
andava dietro ogm passo, come un cagnolmo, 
e SI istupidiva a poco a poco in estasi a con- 
tcinplarla, quasi che la vecchia Teresa, che 
ora dormiva in un cantuocio del camposanto 
e che aveva lavorato tanti anm per lui, non 
fosse max esistita 
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Dopo nove mesi di quel nuovo malrimonio 
nacque Ccsarino, e il figho della povera Te- 
resa caddc, come si Idice, dallo scanno 
Cesarino divenne I’ldolo di Vincenzo 
Per lui Cl voile una balia fatta venire appo- 
sta da Vaiallo Pombia, che son cosi belle e 
famose, e cosi furono risparmiate le fresche 
bellezze della mammina 
Padrino al battesimo fu il cavaliere Meno- 
rini, lagiomeie e amministratoie dei Luoghi 
Pii, che aveva sempre mostrato per I’Angio- 
lina una speciale tenerezza 
Per Cesaiino fuiono tutt® le carezze, tutte 
le speranze Demetrio, che aveva gi^ dieci o 
dodici anm, abbandonato aU’educazione dej 
bifolchi e dei famigli, crebbc come si puo cre- 
scere tra le vacche ed i ea\alli Fu un m i ra- 
colo se impard a leggere e a scrivere 
Man mano che Cesarmo diventava grande, 
crescevano ancora le diflerenze A sentire il 
pk, egli solo aveva ercditato tutto il talento 
di casa Pianelh , egh doveva fare il dottore o 
I’avvocato 

Appena ebbe raggiunta I’eta, fu collocate a 
Milano, nel collegio Calchi-Taeggi , mentre De- 
metrio, dopo essere stato qualche anno a Lodi 
presso un ragiomere a imparai e quattro conti, 
fu presto richiamato a casa a sopraintendere 
alia stalla delle vacche e alia «casera» del 
formaggio. 
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Sol amen te nelle vacanzc Cesanno passava 
qualche di a casa 

Tulto Imdo e iipicchialo nella sua dnisa di 
panno neio coi boltom d’argcnto e coi nca- 
mi d’oio, COI ncciolim petlmati e scomparlili 
sulla fronte, s’unbaLtcva in Dcmcti lo die iisci- 
va dallo stallone, colie gambe nude fmo al 
ginocchio, 1 piedi in grossi zoccoli di legno, 
con in mano una forcona, col coipo soidido 
e pregno di quel giasso odore che slilla dai 
letti marci 

Era un miracolo se questi due fratelli, in- 
contrandosi, si dicevano un «ciao» a mezza 
bocca Stavano a guardarsi un istante, sor- 
presi, quasi meravigbati I’uno dell’altio, e si 
voltavano le spalle Per fortuna alia cascina 
Cesanno si fermava poco, perche il resto del- 
le vacanze andava a passarlo colla maminina 
sul lago di Como 

La bella Angiolina dopo otto anni di ma- 
tnmomo, presa dalla malaiia, cm ala male, 
mori in preda a una terribile febbre d’ln- 
fezione 

Pk Vincenzo rimase indietro piii stupido e 
piu rovinato di prima Cominciarono i se- 
questn I’Ospedale diede la disdetta d’affitto 
e da padrom i Pianelli divennero servilon 

Quando sarebbe toccato anche a Cesanno 
di dare una mano a salvare la casa che bar- 
collava, sempre per consiglio del cavalier Me- 



tiorini, fu collocate m un. batlaglione d’istruo 
zione, da dove usci col grade di caporaie 
maggiore Poi scoppid la guerra del ’6G e 
addio casa' II peso dei debiL, dei protesti, 
dei sequestn, del padre vecchio, malato, rim- 
banibilo, cadde di nuovo sulle spalle del po- 
vero bifolco, che non per nulla era nato pri- 
ma Mentre la casa si sfasciava da tutte le 
parb, era bello (bello, per modo di dire) ve- 
dere il vecchio pk Vmoenzo' seduto fuon del- 
Tuscio, al sole, colla bocca aperta, con una 
berretta di maglia a riglic rosse in capo, col 
fiocchmo iitto come si dipmge la fiamma 
dello spirito santo, le mam sulle ginocchia, 
gli occhi perduti nell’ana e nel verde pa- 
cifico del prati, in mezzo a un milione di 
mosche che se lo mangiavano vivo 
Demetrio vendette il canterano di maggioh- 
no della sua mamma e coi quatlio stracci si 
ridusse a Milano, dove un suo zio prete, don 
Giosu^ Pianelli, canonico in Duomo, gli pro- 
em 6 un poslo piowisono di scrivano nella 
cancelleria della Curia arcivescovile 
C’era appena di non morir di fame, anche 
dopo aver veruduto tutto ci6 che s’era potato 
sottrarre alle mam del fisoo A Milano il 
vecchio Pianelh trovd, se non altro, meno mo- 
sche Tirarono innanzi tre anni, campando 
colla miserioordia di Dio, su qualche ultimo 
boccone della dote di mamma Teresa, fmchS 



non piacque al Dio dclle misei'icoi die di chla- 
marc pa Vincenzo in paradise a Irovaie la sua 
bella Angiolma 

Quando si Iratt^) di farlo porlar via, De- 
melrio, non sajiendo a che santo ncorrere, 
ando a tiovaie lo zio prete, un brontolonei 
senipie in collera, che gli prestd cinquanla- 
selte lire dietro regolare ricevuta DemeLno 
non aveva voluto ascoltare il consigho di don 
Giosue e mandare il vecchio airOspedale cosi 
gli toccarono in coipo anchc le spese del 
funerale 


Eran cose passate da uii pezzo ma queste 
memorie npassavano ora davanti agli occhi 
di Demetrio, come se la ruota della caiiozza, 
giiando, ne svolgesse filo N 6 i guai fi- 
niion li 

Cesaimo, che si trovaVa in quel tempo a 
Palermo, scrisse subito a Demetrio pei chie- 
dergli 1 conti ed i residui della sua paite pa- 
trimomale E a lui di nmando il fratello ri- 
spose che il padre era state sepolto con le 
cinquantaseUe lire prestate dallo 210 prele , 
che di roba non e’era piu I’ombra , che le 
spese di malattia le aveva pagate lui , che era 
ridicolo parlar di conti e di lesidui 
Cesarino tornh a scrivere che sua madre 



- 97 - 


Angiolina aveva portato cinquemila lire di 
dote e che, se egii era stato tanto fauono e 
rassegnato finoia a non domandare i conb, 
ora, sul punto di lasciare il servizio militare, 
per farsi una camera non poteva piu tra- 
scurare i suoi idintti 

Demelno tornd a rispondeie al signor ser- 
gente-furiere ch’egli non sapeva nulla di do- 
te , che se anche c’erano state le cmquemila 
lire, il fallimento se I’era mangiate Venisse 
e vedesse che cosa era rimaslo di casa Pia- 
nelli 

Il contrasto si fece ancora piii %'ivo, allor- 
ch(i Cesarino, lasciato il servizio, venne a Mi- 
lano in cerca d’un impiego La sua grande 
ana di superioriQ, resa ancor piCi altera e 
imponente da un certo piglio soldatesco, co- 
mmcid ad irritare fin dal principle il fratello 
bifolco, che aveva sul libro vecchio della me- 
moria tutti gli arretrati delle passate moili- 
ficazioni 

Poich6 non e’era pih babbo n6 mamma, 
disse al sor sergente pih d’una verita che 
gli stava da un pezzo in gola, senza troppo 
condirla Cesaiino, gii fm d’allora molto lord 
Cosmetico, rispose con un risohno ironico di 
schifo e con un proverbio del paese, che 
tradotto in lingua povera vemva quasi a di- 
re da una zucca non pu5 nascere che una 
zucca 


E De Makcei Demetrio Ftanelli 
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A quesla ingiuna, che andava a colpire la 
Santa memoria di sua madre, Demetrio clim- 
se I’uscio sul muso all’ex-sergente, e da quel 
di — cioe da dieci o dodici anm in qua — 
non SI eran parlato, non si eran guardato piii 
m viso 

Demetno sollev5 un momento gli occlu alia 
cassa e si sforzo di perdonare sinceramente 
a quel povenno La morte paga tutti i de- 
biti cioe non tutti pur troppo 

Pur troppo eran passati gli anm durante i 
quail Demetno, lasciato Timpiego prowisorio 
della Curia, era entralo col grado di terzo 
hoUatore aU’ufficio del Bollo sti aordinano, cel- 
lo stipendio di mille e trecento lire poi, per 
speciale protezione del cavaliere Balzalottli, 
era stato assunto al grado di commesso ge- 
rente in uno dei tanti ufiici del registro con 
cento lire di auniento 

Cesarino, sempre coll’aiuto e colie racco- 
mandazioni del vecchio cavaliere Menonm, 
col suo bel congedo in regola e colle sue ttie- 
daglie commemorative, non stentd a trovaie 
un impiego Entr6 dappnma nel personate 
\iaggiante delle Poste sui battelli a vapore del 
lago di Como , poi ottenne un posto di uffi- ■ 
ciale a Melegnano, dove fece conoscenza coi 
Chiesa, e dopo qualche anno venne traslocato 
a una Sezione dei vaglia a Milano, con lo sti- 
pendio di duemilacinqueoento lire. 



Cosi egli dimostr6 a suo fiatello bifolco cho 
un uomo di spirilo non ha bisogno della ca- 
nta di nessuno 

Con duemilacinquecento lire uii bell’uomo, 
di talento, elegante, un legio impiegato, edu- 
cate in un collegio, poteva aspirare ad un bcl 
matrimonio 

Non passd molto che una bella domemca 
Milano pote contemplaie sUl Corso lord Co- 
smetico che dava il braccio alia sposa vesti^a 
in gran lusso d’un abito di seta color lorto- 
lella e in testa un cappellino bianco a piumc 
che SI poteva vedere da Monza 

Beatrice Chiesa doveva portare nel grera- 
biale quarantamila lire di dote, oltie alle pie- 
rogalive di una solida salute e di una bel- 
lezza senza nsparmio Ma al momenlo di 
sborsare i soldi il sor Isidoro non mise fuori 
che Ire o quattromila hre, riservandosi con 
un’obbligazione di pagare gl’interessi sul re- 
slo Di queste tie o quattromila hre la mag- 
gior parte era in corredo di biancheria il 
vecchio fondo delle guardarobe di casa Chie- 
sa, cioe piu distintamente otlanCaquattro ca- 
micie da donna di tela nostrale fabbiicata ui 
casa fin dai tempi dei bisnonni (roba che 
adesso non si fabbrica pih cosi buona) , cen- 
tovenh paia di calze di filo, tutta roba anche 
questa nata e preparata in casa , venticmque 
tovaghe grandi, quasi nuove, per trenta per- 
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sone, che avevano servilo qualclie voUa ai 
graiidi pranzi di casa Chiesa, e pid di due- 
cento tovagliolini di tela eguale, ben giandji 
da imbacuccare un uomo , quattro dozzine di 
lenzuola di tela nostrale del 1840 e una gran- 
de quantitJi di foderette e di asciugamani 
I coniugi Pianelli menarono subito una vita 
in grande 

Non SI nasce lord Cosmetico senza avere 
il gusto delle belle cose e non si sposa una 
bella donna senza il desiderio di companre 
e farla comparire 

Gi^ il pnmo anno si comincid a spendeic 
senza giudizio, dando fondo a quel mighaio 
di lire che il babbo aveva anticipate sulla 
dote 

In casa Pianelli non si conoscevano le fa- 
mose grettezze di mamma Teresa, che metl- 
teva in disparte i gusci e i mezzi solfanelli’ 
A desinare erano sempre due pialti con frut- 
la e dolci a colazione si beveva fior di vino 
Marsala la sera si passava al Call^ Biffl, 
m Galleria, o ai giardim pubblici, o a teatro 
D’autunno o era un viaggio sui laghi o un 
niese di campagna a Erba o a Besana Brian- 
za E per questa strada il povero Cesarino 
aveva finite coU’andare in carrozza 
— Eccola qm la carrozza* — mormord De- 
metrio, alzando di nuovo gh occhi sul cario 
funebre, che, passata la chiesetta di San Bar- 
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naba, infilava I’altra via quasi deserta dellai 
Pace 

Ma di lulto questo che colpa avevano quei 
poveri figliuoh ? 

E veio ch’egli avrebbe potuto stringersi nel- 
le spalle, lavarsene le mam e fingere di non 
conoscere nessuno , ma son cose che si dicono 
C’era di mezzo il nome della famiglia, c’e- 
lano di mezzo degli mnocenti e non e reli- 
gione solamente il sentire la messa la festa e 
il confessarsi a Pasqua 
E, come se quesli pensieii gli cadessero 
addosso msiemc all acqua che vem\ a dal cic- 
lo Demclno andava lannicchiandosi sotto 
Tombiello, mentre la carrozza, passata la Ro- 
tonda del Cronici, entrava nel terreno molle 
e fangoso del bastione 
Si, una grande responsabilit^ gli cadeva sul 
capo! 

El a propiio necessario ch’egli accettasse 
questa dolorosa eredita senza qualche bene- 
ficio d’lnventario ? Come poteva colie sue mil- 
lequattrocento lire all’anno pensare alia ve- 
dova e a tre fighuoli ? La lellei a di Cesarma, 
che egli andava rotolando in fondo alia tasca 
del suo paltd, parlava di un giosso debito di 
mille lire verso il signor Maitim Grazie' 
Eppuie se c’era un debito sacio era questo, 
nel quale era compromesso I’onore di tutta la 
famiglia e la memoria d’un povearo padre 



Nella sua letteia arida, scntt'a sul tambuio 
della disperazione, Gesarino pailava di dintti 
a pensione, e della dote di sua moghe , ma 
alia Posta non nconoscevano questi diriltj, 
e 111 quanto alia dote di Beatrice, chi cono- 
sceva il signor Isidoro Chiesa sapeva che il 
buon uomo non aveva di grande che la bla- 
teia e la presunzione 

Ecco come uno va iuori dei faslidi e vi la- 
scia dentro chi resta 

Come se di impicm e di strozzamenti non 
ne avesse avuti abbastanza in tutta la sua vita’ 
come se per non avenae pih egli non avesse 
giurato di moiir solo e vivere intanto nel suo 
guscio, in una soffltta sopra le tegole, lontano 
dagh uomini e dalle donne 

La carrozza funebre svoltd un’altia volta 
e use! da Porta Vittoria Dopo le ultime case 
del sobborgo, laggih, presSo il vecchio forte 
militaie, la strada si fece piu molle e fangosa 
Da lontano, dietio gli alberi ignudi e gron- 
danti di pioggia, vemVano sopra gli umidi 
sbuffi d’un vento gelato i tocchi d’una cam- 
pana, forse da Calvairate 

Il luogo non 6 mai bello per s 6 con quelle 
siepi mozze, con quella lunga cinta di cam- 
posanto che si accompagna alia strada, con 
quell’acqua morta che mverdisce nei fossi. 
C’era di pifi I’ora bigia e triste e la gioriia- 
taccia che andava oscurandosi nella nebbia 
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della bassa pianura Di tristezza traboccd an- 
che il cuore di Demetno, die, dope due giorm 
di scosse e di imlazione, nel punto die tira- 
vano Cesarmo dal cano, seat! al disotto dei 
vecchi rancon jrruggimti agitarsi ua senti- 
mento molle e frateruo di carita e di com- 
passione 

Povero figliuolo, povero mar tire , cosi gio- 
vane , andava npetendo una voce in fondo 
al cuore, al disotto di quel giau mucchio di 
reminiscenze dolorose e cattive die pcsavano 
sulla coscienza come uu sacco di chiodi puu- 
genti 

Due laginme dine spunlaiono nell’angolo de- 
gli occhi, slagnarono nella pupilla e gonfia- 
rono la testa di vapori 

I beochini, toltasi la bianca cassa di lance 
sulle spalle, si avviarono attraverso ai cumuli 
di terra per un campo melmoso sotto la piog- 
gerella Demetno li segui Stette a vedere la 
cassa scompanre nella buca, sent! la terra 
molle cadere sul legno Data una robusta scos- 
sa ai pensieri che gU tiravano il capo sul' 
petto, disse con un sospiro Amen 

Ritornd in citt^ ch’era gi^ bmo, senza mai 
accorgersi che dietro di lui, col muso basso, 
camminava im cane Traversd strade, stra- 
dette, piazze e vicdetti col suo passo pesante 
di bifolco, crollando di tanto in tanto la te- 
sta come jm cavallo stance di portare il ba- 
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sto Giunse in San Clemente, e, neil’androne 
buio della porta, sent! una voce che lo cbia- 
mava per nome 

— Che cosa c’6 ancoi a ? — esclamd con un 
fare di uomo seccato 

— Sono deirOspedale Ho portato i vestiti 
e le scarpe del defunto Se il signore volesse 
fa\onre la sua buona grazia 

Demetrio mastico ti-e o quattro parole senza 
sense, SI tir6 verso la porta, e, al lume del 
lampione a gas, guard© nel borsellino 

— L'hoo pro pi miss in la cassa come on 
bombon, — contmub la voce dell’uomo che 
parlava nel buio 

Bisognd dare una lira anche a costul. 



Pabte Sbconda 


Le tribolazioni di un pover’uomo. 




I. 


Beatiice rimase una settimana alle Caserne 
e lutto quel tempo noa fece che piangere e 
dispel arsi Trovava crudele che non le aves- 
sero lasciato vedere almeno una volta il suo 
Cesarino, e ne incolpava la luvida oslinazio- 
ne di Demetrio A poco a poco pei'6 le cure 
e le paiole della buona gente che I’avevano 
ospitata, la vista della campagna, le ciaile 
spensierate dei bambini dissiparono il primo 
spavento, e richiamarono il suo cuore ad al- 
tn pensieri Demetrio le sensse una volta che 
aveva bisogno di parlarle e che I’aspettava a 
Milano 

Quando si trovd di nuovo in casa sua e 
che giro gh occhi intorno, prov6 ancoia la 
vertigine del sentirsi come isolata in cima 
a una pianta non sapeva che cosa fare, 
che cosa dire, dove mettere le mam 

Cesarino, nella sua adorazione, soleva n- 
sparmiarle fm la fatica di pensare Pxevi' 
dente, precise, minuzioso, e in molte cose fin 
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tioppo donmcciuola, oltre all’andamenlo del- 
la casa, Si mcancava lui delle scarpette, dei 
vestitim del ragazzi, della loro istruzione, e 
dava il suo parere sul tagho, sul colore dei 
vestiti della moghe La sua morte improv- 
visa fu quiadi per la povera donna come se 
le tagjiassero via le due braccia 
Non sapendo a che santo raccomandarsi, 
appena arnvata, imando a chia^nare il co- 
gnato ' 

Demetno dal canto suo si gratt6 in testa 
con tutte e due le mam, e si raccomandb al 
suo angelo custode Sentiva bene di non es- 
sere troppo desiderato per quanto mandas- 
sero a cercarlo 

Cesanno, parlando di lui, ne aveva sem- 
pre fatta una pittura come di uomo avaro 
e bigotto, capace di mangiare le mila lire al- 
trui sotto I’apparenza della religione e sua 
moglie non pensava diversamente 
In quanto ai ragazzi o non lo conoscevano, 
o non potevano volergji bene 
E con questi bei precedenti egU doveva 
andar fin laggid in Carrobio a predicate I’e- 
conomia, I’ordine, a mettere forse la bam- 
bina a far la sarta, i bimbi a bottega e 
tutto ci6 con qualche migliaio di lire di de- 
biti sacrosanti da pagare, e coll’obbligo di te- 
ller nascosto a quei meschini i mobvi che ave- 
vano spinto un padre di famiglia alia dispe- 
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razione, e la morte rabbiosa ch'e aveva fatto. 
Egh avrebbe potato nspoadere 

— Non VI conosco 

Oppure 

— Non ho tempo' 

Ma bisognerebbe m certi casi avere an sasso 
al posto del caore, o credere che al disopra 
delle tegole non ci sia che ana, famo, e 
ment’altro 

In qaesti pensien fece tutt'a la strada, sfor- 
zandosi inatilmente di preparare on esordio 
alia saa predica 

Stava per andar su, quando il Berretta, il 
portinaio 

— Ehi' ehi' — lo chiam6 mdietro 

Si voltd e vide in compagnia del sarto un 
signore di mezz’et^, scaro di pelle, torbido 
come il teraporale, con due folti sopracci^i 
neri, che il Berretta presentb come el sor ra- 
gionatt 

— L’e lui il fratello del defunlo ? — do- 
mandd la degna persona, aggrottando i so- 
praccigli di cai'bone, mentre colle mam dietro 
la schiena faceva giiare ana bella canna colla 
pimta d’avorio 

— PerchS ? — chiese Demetrio, con un pie- 
de su un gradino, I’altro su un altro 

— Dimando se I’e lui. — tomb a dire con 
impazienza il signor Taccagni, con un viso 
d’uomo nauseato 
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— Si, sono 10 

— Me ne congiatulo tanlo, — conlinud I’al- 
tro dimenando il bastone come una coda — 
Quel caio suo fratello non poteva farmi im 
servizio piii bello 

Qui prese la parola il Benelta che piii 
scialbo del soldo nel suo panciotto di fusta- 
gno pieno di filaccie, colla suggezione naturale 
di chi parla alia presenza di un’autorita, spie- 
gd come el sor ragionatt non. fosse altio che 
il padrone di casa 

— Proprio un bel serviziol — seguito quel- 
la brava persona, che possedeva tre o quat- 
tro case in Milano, — proprio un bel servizio 
Non bastava non pagare raffittb e tirare in 
lungo con delle sense no bisognava anche 
dare uno scandalo, fare parlaie le gazzelte e 
deprezzare lo stabile Qualcuno me li deve 
pagare i danni, non c’^ santi, e lo guardo 
lui 

Demetrio mosse due volte il capo e guardo 
con un certo stupoi e el sor ragionatt come per 
dire Che ci entro lo ? 

— Uh inutile che adesso mi faccia gh oc- 
chi lo guardo lui Sono tre semestri in 
arretrato che devono essere pagati subilo, o 
metto il sequestro sulla mobilia, lo Roba da 
ridere! non posso farmi pagare dai morti, e 
guardo i vivi Come se a Milano mancassero i 
fossi per annegarsi Bisognava proprio impic- 
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cars! in casa mia, far parlare la gente, depiez- 
zare lo stabile Si, con quelle poche tasse .. 

— Ma capisce che lo 

— £ un pezzo che nu si mena per le belle 
sale^ caro mio signor nverito' — tornd a re- 
plicare quel bravo signore, ingrossando la vo- 
ce e gli occhi, — e 10, se non pago le tas^e, 
I’esattore non s’lmpicca, no, luit Sono tre se- 
mestri che si tira avanti, ora con una scusa, 
ora con un’altra, e titup e titep — qui 
el sor ragionatt imito bemssimo la voce d un 
bambino viziato — Roba da iiderel Sono cin- 
quecento lire per semestre, e di paiole ne ho 
piene le i Ci vuol altio che rompeie la 
testa tutu 1 momenti colle riparazioiu, e non 
esseie mai contenti, e il suolo, e la tappezze- 
ria, e la stufa, e il caminetto, e I’lnglese e la 
francese L’d 'fimta adesso Son niille e cin- 
quecento lire che mi vengono e, se per Pa- 
squa non vedo i rispettivi, metto il seque- 
stro e chiamo lui responsabile 

Il Berretta, spaurito di questa grossa voce 
che minacciava il sequestro, che per un por- 
tinaio timido e bisognoso h come dire una 
baionetta nel ventre, alzo un poco le mam ver- 
so il signor Pianelli, come se volesse due. 

— Paghi un po’, fuori dei piedi 

— Anch’io devo vedere come stanno le co- 
se , — os 5 dire Demetrio 

— Le cose stanno come dico io Pasqua 6 
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qui, corpo di un cane> e quando toon si ha 
da fare il signore si lascia stare, si paga pn- 
ma, e sopratutto non si deprezzano gli sta- 
bili Uomo avvisato 

— lo vedrd 

— Uomo avvisato' — rephc6 il padrone Vol- 
tando le spalle Feoe quattlro passi fino m 
fondo al portico, si volt6 e gridd ancora a 
Demetrio — Uomo avvisato! 

Quando Demetrio non fu pih a tiro, la 
tempesta si scatend sul Berretta, che non ave- 
va chiuso coll’arpione I’uscio del solaio 

— C’h la mamma ? — chiese lo zio ad Ara- 
bella che venne ad aprire Tuscio 

— £ ancora in letto 

— Quando siete tornati ? 

— leri, 

— Chi VI ha accompagnati ? 

— Il sor Paolino. 

— Va a dire alia mamma che son qui.- 

— Resti servita in sala 

Arabella condusse lo zio in un gabinetto 
celeste pallido, e corse a svegliare la mamma, 
che, stanca del viaggio e dell’emozione, dor- 
miva ancora 

A Demetno tremavano un poco le gambe 
Tre semestri in arretrato, oltre il resto' i 

— Mamma! — disse sottovoce la bambina; 
mettendo una manma leggiera sulla frontb 
di lei — C’fe qui lo zio Demetno 
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— £ qui ’ — esclamd Beatrice, balzando via, 
come se le avesse delto c’e una biscia nel 
letto — £ venuta la Cherubina? 

— Non ancora 

— El ragazzi ? Sei buona di veslirli ? E il 
lattivendolo d venuto^ 

— Nemmeno lui 

— Manda Ferruccio a chiamarlo e a prea- 
dere il pane 

— £ gik andato alia stampena, questa mat- 
tma 

— Bene, vengo lo 

Arabella entro nello stanzmo, dove Maiio 
e Naldo cicalavano in letto sotto le colUi, 
facendo padiglione con le gambe Non sape- 
vano capire perche papa fosse morto e che 
roba fosse la morte Per Naldo, il mmore, la 
morte era qualche cosa di somigliante ad un 
cavastivali, che si vedeva dietro I’uScio, ap- 
poggiato al muro, terminatb in due oorna di 
legno 

Demetno ebbe ad aspetfere un bel pezzo 
pnma che sua cognata fosse visibile Non 
perdette per6 il suo tempo Era una sctti- 
inana che andava raccogliendo conti e con- 
terelli, senza quelli che gh portavano a casa 
spontaneamente i creditori nella speranza 
ch’egli potesse pagare Oltre al grosso debilo 
verso il Martini — che bisognava pagare pei 


E De Makchi Demetno PianelU 


8 



il pnmo, — oltre ad una nuvola di debitucd, 
venivano ad aggmngersi ora questi tre se- 
mestri della pigione Un abisso, insomnia' 

Guardandosi intorno, lestb meravigliato del 
lusso del gabinetto Tanto di tappeto m terra, 
caiidelabri di bronzo dorato sul camino, pol- 
trone di velluto, speochiere, stipetti di ve- 
tro Sopra un tavohno posto in mezzo al- 
ia sala erano schierati i ntralii di famigliai 
in piocole cornici di legno traforato Cesarmo 
era rappresentato in quattro o cinque guise 
— in divisa militare, in borghese, colla barba, 
senza la barba, sempre elegante II piii gran- 
de di questi ritratti lo nproduceva in abito 
nero, col largo sparato bianco sul petto, con i 
piccoli favonti alia lord, e la sigaretta nella 
punta delle dita I raigazzi facevano diversi 
gruppetti — fra cui uno di Naldo die usciva 
da una cesta di vimini con su sciitto «Pac- 
chi postali* 

Un pianoforte verticale era posto di sbieco 
nel cantuccio tra la finestra e il caminetto. 
— - Arabella da un anno prendeva qualcbei 
lezione dal maestro Bonfanti, I’orgamsta di 
San Sisto,' e faceva gik qualche progresso Ma 
di tanto in tanto anche la mamma metlfeva 
le mam sul cembalo, per quanto intendesse 
la musica come una testuggine 

Di contro alia specchiera, in una cornice 
d’oro ovale spiccava un grande ntratto ad 
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oho di Beatrice, opera d’uno scolaro del Cre- 
mona, amico intimo di Cesarmo 

L’artista della scuola nuova s’era sbizzamto 
nei gialli, e la bella lodigiana impettita, colle 
braccia nude, e con curve enfatiche, in mezzo 
a una nuvola cenerognola, guardava dall’alto 
con un’ana di regina che non era nell’mdole 
deU’originale 

Demetrio andava mentalmente facendo % 
conti di quel che si sarebbe potuto iicavare 
a vendere tutta questa roba a un onesto ngat- 
tiere, dato e concesso che fosse gia pagala, 

Arabella venne a dirgh che la mamma sta- 
va vestendosi 

Dietro di lei, coi piedi nudi, quasi nascosto 
tra le pieghe della gonnella, Naldo fissd gli 
occhi in faccia alio zio, con espressione di 
paura, menlre Mario spiava dallo spiragho 
dell’uscio 

Rimasto solo tornd a rifleltere dolorosa- 
mente. 

Purtroppo aveva avuto ragione nel giudicare 
Cesarmo una testa leggiera, troppa ragione, 
ah si! Cl sono del torti che non si darebbero 
via per tutte le ragiom della giurisprudenza 
nlegata in oro e marocchino 

Mentre egh stava seduto sullo scrimolo di 
una sedia, come se temesse di schiacciare 
della roba non pagata, senU un non so che 
di moibido che gli spazzolava le gambe 
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Era Giovedi, la brutta bestiaccia, die egli 
aveva gii cacciata a colpi di piede nella co- 
da, il giorno che i Pianelb erano aiidati alle 
Caserne, e che, dopo una settimana di vita va- 
gabonda, viste dalla strada le finest're aperte, 
vemva anche Im a cercare qualche cosa per 
far colazione 

Questo intese dii'e la povera bestia col suo 
mugolio pietoso e col tiepido dimenare del 
suo soldo di coda , ma lo zio le disse chia- 
ramente 

— Puoi fare il tuo testamento, ammale del 
presepio, se noa liai altri santi Non ne ho 
del pane per i tuoi denti 

Giovedi, intei pretando secondo il propiio 
cuore le paiole brontolate dallo zio, si pose ad 
abbaiare Era I’unico mezzo datogh dalla ua,- 
liira per commuovere I’animo della gente ' 

— Crepa' — disse Demetrio. 

— Beb' — abbaid di nuovo il cagnetto, po- 
nendo le zampe sporche sui pochi calzonii 
dello ZIO e mostrando in una doppia fila tulti 
1 suoi denti bianchissimi 

— Scoppia in mezzo, cane del diavolo' — 
brontolo di nuovo Demetrio, schiaffeggiandogh 
il muso col fazzoletto di cotone tuichino, che 
adoperh per ripulirsi le ginocchia 

In quel momento I’uscio si apri e comparve 
madama, in una grande vestaglia bianca di 
flanella 
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Demetno si agito, si alzo un. poco, toin6 a 
sedere, cliind gli occhi sul tappeto e balbelt6 
un snveriscos quasi imutelbgibile Anche 
Beatrice si sentiva confusa e imbarazzata di 
tiovarsi a tu per tu con quel famoso cognato, 
cbe Ccsaiino aveva sempre dipinto come un 
orsacchiotto, un intolleranle bigotto, mollo 
abile nel far scomparire le mil a lire 

Nei pochi gioini ch’eia slata alle Caserne 
aveva ricevuta una visita del papi, il sor 
Isidoio di Melegnano, che la nnse in guardia 
e le comando di non fidaisi lioppo dci lag- 
gni di suo cognato 

Si pu5 pensare se con quesU precedenti el la 
poiesse faigh una grande accoglienza Deme- 
Irio, dal canto suo, peisuaso per espenen/a 
che la belhssima donna era una testa d’oea, 
che aveva aiutato a spingere Cesarino siil- 
I’oilo del prccipizio, impacciato pei indole 
e per abitudine a trattare colie donne, non 
sapendo da che paite cominciare, pass6 due 
o tre voile il fazzoletto sugli occhi e sotlo il 
naso e fmalmente dimando. 

— Gome sta Paolino ? 

— Sta bene e mi ha detto di salutarvi. 

— Sta bene anche la Caiolina? 

— Si, sta bene anche lei, 

— Ml avete fatto chiamare ? 

— Son tornata len e non ho nessuno st 
Milano in questo momento Non nemmeno 



venuta la Cherubina, stamatlma Volevo far 
avvisare I’Ehsa sarta che siamo tornale e or- 
dinare i vestiti di lutto Nella confusione non 
ho avuto tempo di peusare a nulla, e ho do- 
vuto farmi prestaxe qualche fazzoletto neio 
dalla Carolina 

— I vestiti di lufto li avete gik ordmab ? 

— Non ancora, sicuro Non potrei metteief 
il piede fuori dell’uscio 

— Scu scusale, — riprese con un ti’emito 
nervoso Demetrio, — e questi vestib sono pro- 
pno ne ne nec essari? 

Beatrice lo guardd con ana stupefatta, co- 
me se avesse dimandato se 6 proprio neces- 
saria Tana per vivere 

— Dico questo perch^ 6 una spesa e se 
SI potesse risparmiare qualche spesa 

— Come, risparmiaie? che cosa diiebbe la 
genie ? 

— Certo fu una disgrazia, e voi avete il do- 
vere di piangere quel povero uomo , ma di 
spese ce ne son gik troppe 

— Prendete un caflS, Demetrio? — inter- 
ruppe Beatrice 

— Grazie, non ne piglio mai' — rispose 
bruscamente il cc^ato, che, continuando il 
discorso di prima, soggiunse. — Mi sono spa- 
ventato, cara voi. 

— Di che cosa ? 

— Dello stato delle cose Non c’6 piii sti- 
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pendio, non c’e diritto a peosione, e cf sa- 
ranno a quest’ora quasi seimila bre di debib. 

— Nott h possibile — disse freddamea- 
te e con un leggiero sornso iromco Beatrice, 
per fargli capire che non era disposla a la- 
sciarsi abbmdolare 

Demetiio a questa rispost'a cosi fredda e 
categorica alzb gli occhi e li fisso un istanle 
in viso alia sua cara cognata, contraendo le 
labbra a un tremito nervoso, che pareva un 
sornso sardonico 

— Non S possibile, — tornd a dire Beatiice 
nella sua matronale ti anquillitk 

— Voi non siele obbligata forse a sa sape- 
1 e e siele da compalire Ma qui c’e un fascio 'di 
conti Cesarino aveva le idee tioppo grandi 

— Bel capitale' Bisognava vivere con de- 
coro, SI sa 

— Lasciamo il decoro per canta. 

— Si sa, un regio impiegato Non futti 
possono rassegnarsi a vivere di pane di se- 
gale 0 di polenta 

— No, no che segale e che polenta' Ades- 
so 6 morto e noi dobbiamo pregare per I’a- 
nima sua, ma vi confesso che sono spaven- 
lalo Cl sono tre semestn dell’affitto che bi- 
sogna pagare per la Pasqua, o il padrone met- 
te il sequestro C’6 un vecchio conto dell’ore- 
fice Bofii, che mi ha portato lui slesso al- 
I’ufficio Aspettate , perche non diciate cUa 
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invento per il gusto d’lnventare, ho portatoi 
con me tutte le pezze gmstificative Quando 
hanno saputo che Cesanno era morlo e che 
10 , suo fratello, m’lncaricavo un poco delle 
faccende, i creditor! si son mossi tutti come 
le mosche, se la pigliano con me, pretendono 
che 10 abbia a pagare lo ? con che cosa 
pagare ? e che c’entro lo ? 

Demetrio, tratto il suo fascio di cartaccie, 
sciolse lo spago che le legava insieme, e co^ 
mincid a spiegarle sulle ginocchia 

— Arabella! — chiamd la voce chiara e ar- 
gentina di Beatiioe. 

— Che cosa vuoi, mamma ’ — dimandd la 
bambina che stava fuori in sentmella. 

— Porlami il caff^ 

Demetrio frugd un pezzo nella tasca di sotto 
e trasse I’astuccio degh occhiali Ne usci un 
paio con grosso cerchio d’osso ch’egli appog- 
gi6 alia punta del suo naso color patata, ap- 
sicurando le grosse spranghelte tra I’orecchio 
e il ciuffo rossiccio dei capelli Inarch le so- 
pracciglia, e contraendo la pelle della bocca, 
come se provasse della nausea, comincio a 
le^ere sopra una pagina 

— Ecco, Angelo BoSi, oiefice e bigiotUere 
Per braccialetto d’oro con zafflro, lire 150 

— £ un braccialetto che Cesanno ha voluto 
regalarmi fin dal Natale dell’ anno passato 

Fu pagato ? 
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— lo credo di si 
— II signor BoflEL dice di no 
Beatrice cominciio a guardarsi intorno, come 
se cercasse un testimomo Non vide che gh 
occhi amorosi di Giovedi, che la contempla- 
vano con soave tenerezza 
Vedere il po\ero cane e sentirsi tutta rime- 
scolare fu un punto solo Ruppe in un sin- 
ghiozzo, stese le braccia alia bestia, che le 
saltd in grembo, e si rannicchib a piaogere 
anclie Im 

— Dove sei stato fm adesso? o povero Jeu- 
di, o Jeudi dov’e il tuo padrone ’ 

Giovedi rispondeva alia sua maniera, mu- 
golando 

Demetrio chmd il capo, lascid cadere la ma- 
no sul ginocchio e aspettd che la padrona e 
il cane finissero di piangere 
Cogli occhi fissi nel vuoto il pover’uomo 
pensava al numero dei gradini che Beatrice 
doveva faie per discendere dal suo trono di 
carta pesta fino alia triste realta, che la cir- 
condava da tutfe le parti 
— Non fu pagato questo, come non fmono 
pagati gli altri, — riprese a dire con un tono 
uguale e freddo, dopo un istante — C’^ qui 
un altro conto del signor Gena parrucchie- 
re per per sapom e profumene li- 
re 56 Diavolo, questo non e nemmeno pa- 

ne di segale 
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Beatrice arrossi, si rizzb sulla sua peisosia, 
e torno a guardare il cognato ourangoutaa, coa 
una espressione di sarcasmo e di paura 
Demeirio, sempre a capo basso, col corag- 
gio inesorabile e pietoso del chirurgo che ope- 
ra sulla carne viva, scorreado uno dopo I’allro 
quei benedetti conti seguito 
— C’6 un conto anche del pizzicagnolo, cir- 
ca duecento bre c’b quello della sarta Schm- 
cardi, un’oltantina di lire anche qm. C’6 per- 
sino un vecchio conto del pasticciere Dra- 
goni, che nsale nientemeno che al battesimo 
di Naldo e che non fu mai pagato. Anche 
questa non h polenta . Conto del calzolaio 
Bianchi in lire cm cm quecento set- 
tantasei Una bagattella' . Conto non quie- 
tanzato De Paoli per tap tappezzeiia . 
dice tappezzerie? duecento quarantacmque e 
setlantanove c entesimi 
Man mano che leggeva, la fronte del bifol- 
co si rimpiccioliva nella contrazione delle ci- 
glia in un gruppetto di grinze, sulle quali ve- 
luva a cadere a foggia di tettuccio il piovente 
duro e diritto dei capelli 
Arabella entrb col vassoio del caflfe e col 
bncco in mano Colla prontezza della sua in- 
telligenza essa aveva gih capito che in quel 
suo zio ruvido e bifoloo c’era Tangelo custode 
travestito da ortolano La scomparsa improv- 
visa del paplk^ la fuga precipitosa, il modo 
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mistenoso in cm aveva senUto parlarne alia 
Caserne, le poche frasi udite all’entrare la 
sala, avevano gia detto alia povera tosetta che 
una grande disgrazia stava sulla sua casa e 
che forse lo zio Demetrio meritava di essere 
ascoltato, 

Dalla cuema vemva un gran chiasso di 
voci e un gran picchiamento 

— Che fanno quei matti — chiese Bea- 
trice 

— Dicono che hanno fame e picchiano sulla 
cassa della legna II lattivendolo non. h \c- 
nulo, e nemmeno il fornaio 

— Hai mandalo Feri'iiccio ? 

— Ma non e’e — rispose Arabella con 
una leggiera impazienza, in cm si senfava il 
tremito del pianlo 

— Bene , di’ loro che stiano quieti che ades- 
so vengo subito 

— Settimo — Contb non qmetanzato del 
farmacista 

— Scusate, Demetrio, — interruppe questa 
volta con un atto d’lmpazienza Beatrice, — 
10 non so nulla di questi conti che dite voi 

— Non volete dire con cid che me li in- 
vento 10 

— Non sono m grado di dire se quelsti 
conti siano o non siano stah pagati Lascia- 
teli qui che h fard vedere a mio padre. 

— Non cerco di meglio ... Ma non vorrei 



che questi poveri figliuoh andasseio di mez- 
zo Pensiamoci, per cariti Tinamo i reiiu 
in baica Che cosa pud fare il signor Chic- 
sa per voi e per la vosh a famiglia ? 

— C’e ancora tutta la mia dole Son qua- 
rantanula liie, non un quattnno Vostro fra- 
tello non ha sposata una contessa, ma nem- 
meno la figha della serva 

— Pud il signor Isidore mantenere oggi le 
sue promesse’ 

— Adesso subito forse no, pcrchd d in cau- 
sa coll’Ospedale, ma fra sei mesi, fia un 
anno al pid 

— Da quanti anni dura questa causa, lo 
sapete? quanta volte fu gik perduta? quanta 
mighaia di lire furono sprecate in questa 
benedetta queshone ? 

— Mio padre d un uomo di buona fede e 
trovd sempre degh avvocati di poca coscienza 

— Lo so, non facciamoci illusion! 

— Che cosa volete dii'e ? che debbo foi se 
mandare i miei figliuoh a faie il ciabattmo? 

Beatrice aveva letto un romanzo, Lo Spar- 
viero e la Colombo, in cui una giovine bella e 
ncca ereditiera lottava contro le insidie d’un 
gesuita che agognava alia sua ereditd Ebbe- 
ne, le pareva il caso suo Per for tuna — 
pensava — so quel che vah* ma non ci nu- 
scirai 

E si sforzava nella sua semphcild di spi- 
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rito di reagire e di tii'arsi su impettita con 
tutla la .persona, come faceva nel suo pal- 
chetto quando li manto la conduceva al leaho 
Dal Verme 

Demetno sent! una gran tentazzone di but- 
tarle in viso i conti e di andarsene Ma gb 
venne in menle il povero Cesarino disteso sot- 
to una stuoia , gli venne in mente Tobbligo 
morale che egh si era assunto verso il Mar- 
tini per salvare I’onoi e al nome dei Pianelli , 
gli risond neU’orecchio la voce aspra del pa- 
drone di casa , senliva nello stesso tempo il 
cliiasso che facevano quei ragazzi di la, pic- 
chiando nella cassa della iegna Pens5 che 
il sor Isidore era un pazzo, fallito dieci volte 
per la sua cocciutaggine nel far cause a tutt'o 
il mondo, e che sua cognata era una testa 
d’oea 

Per tutte queste ragiom, dopo aver trangu- 
giato molto fiele in silenzio, mentre Beatrice 
finiva di sorseggiare il suo caH^, nlegato collo 
spago il fascio dei conli, h colloco sul tavo- 
lino, e disse con un tono di voce in cm si 
sentiva lo sforzo di dominarsi 

— Se 10 volevo dare qualche consigho, pre- 
go mia cognata a credere che non lo face\o 
per mio interesse Chiamato in un momento 
triste, 10 pensavo che fosse mio dovere di 
coscienza di mettervi al fatto dello stato delle 
cose, non vi ho detto tutto . perchS h mu- 
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tile die sappiate tutto Amen' lo vorm ve- 
dere qui vostro padre in luogo mio a pagare 
questi conti , ma forse il signor Chiesa dir^ 
che 1 vostri figliuoU portano il nome Pianelli 
e che non tocca a Im di salvarh dalla misena 
e dalla fame . 

— Che cosa dite ? — esclamd Beatrice ir- 
ritata. 

— Lasciatemi fimre e poi vi toglierd I’lnco- 
modo per sempre £ inutile farsi delle illu- 
sioni Voi non avete pih un soldo della vo- 
stra dote, non avrete un soldo di pensione e 
coit sei o sette mila lire di debih dovrete 
prowedere a voi e ai vostri figlhioh 

Beatrice tornd a sorridere iromcamenfe II 
vecchio bifolco credeva forse che ella si la- 
sciasse infmocchiare da queste declamaziom 
Sbagliava di grosso 

— lo ero venuto per dire che msogna pen- 
sare seriamente, subito, radicalmente ai casi 
nostri, o tanto vale prendere i ragazzi e man- 
darh a suonare I’organetto 

— E che cosa bisognerebbe fare? sentiamo, 
— provd a dire Beatrice in aria quasi di 
sfida. 

E intanto si paragonava inella sua menlje 
alia gatta che difende i suoi piocim daEd 
unghie d’un brutto cagnaccio 

— Punto pnmo, si cominci a vendere tutto 
quello che non h necessario. 
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Venderel — esclamd Beatrice, spalan- 
cando tanto d’occhi 

— Si, vender©, o restituire quello che non 
si puo pagare 

— All si ? ~ disse con un sorrisetto iromco 
la povera donna 

— Punto secondo, bisogna restringersi nelle 
spese, lasciare 1 © apparenze, non curarsi tan- 
to della gente e rivoltare le maniche, come si 
dice 

— All si ? — tornd a dire Beatrice, pallida, 
movendosi da una poltrona aU’altra 

— Non e il caso di mandare questi figliuoh 
a fare il ciabatUno , ma certo sareinino lulU 
niatti, se pensassmio di fame fuori degli av- 
vocati Via via, qui c’^ della roba, voi avete 
portato della roba 

— Ah chiedo scusa' — inteiruppe questa 
volta Beatrice con un impeto straoidinario 
di energia, — della roba mia la padrona so- 
no 10 

Demetrio che nel calore e nello zelo del 
suo cuore s’era abbandonato quasi all’illusione 
d’essere arrivato a tempo a far del bene, a 
questa brusca interruzione, al modo obliquo 
con cui lo guaidava la donna, capi di essere 
state prevenuto Perdette Tequilibno, si sco- 
raggid, masticd ancora un fiume di cose 
amare, raccolse i suoi nervi, spiand le sue ru- 
ghe irnlate e con una voce die cercava d’es- 
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sere fredda per non essere velenosa, sog- 
giunse 

— Scusate, quest! debit! lo nou posso pa- 
garh 

— Lo so, non h la prima volla che non 
ipotete pagare i vostri debiti 

Qucsta era la frase che il signor Isidore 
aveva messa in bocca a sua figlia nel caso 
preveduto che Demetrio si fosse fatto avanti 
coi soliti raggiri e alludeva alia famosa dote 
di mamma Angiolina 

Demetrio ricevette il colpo in pieno petto, 
chiuse gli occhi, impallidi sotto la scorza dura 
e nera del suo viso color patata, mosse una 
mano quasi volesse col gesto aiutare la pa- 
rola a venire fuori , ma un gruppo di pianlo 
stizzoso e furibondo lo strozzava alia gola 
Col dito secco segno tre volte il fascio dei 
conti che lasciava sul tavolmo, si ranmcchid 
nelle spalle, sempre colla bocca impiombata 
dall’ira e dal dolore, e usci dalla saletta senzai 
dir nulla 

Un gnmaldello non avrebbe potulo aprire 
quella sua bocca impiombata di dolore e di 
sdegno 

Usci, tiaversd la cucina, smarrito, mal pra- 
tico deU’appartamento, passd in mezzo ai due 
bimbi seminudi che picchiavano e stnllava- 
no di fame, e finalmente trov6 I’uscio del- 
I’anticamera 



Fu un miiacolo se si ncordd di prendere il 
cappello e il baslone Fu pure un miracolo 
se non cadde dalla scala II Berretta lo chia- 
mo di nuovo Ehi^ ehi! ■— dal fondo della 
stanzino 

Ma egli non sent! o non voile senlire Usci , 
piese la slrada a man destra veiso li cen- 
tre, non pensando nulla e non npetendo nel 
fondo piu oscuro del suo pensiero che una 
paiola sola 
— Asino^ 

In quesla parola, che rappiesenta un am- 
male sciocco e paziente, coiiceutia\a liiila 
ihra, il dispetio, li dolore la veigogiia deirof- 
fesa ilcevuta, e la vergogiia della sua inca- 
pacity morale 

Per via Torino, San Gioigio, Zecca Vec- 
chia, usci al Bocchetto e ando in uflicio 
Lavoro meccanicamente, come ai solito, sen- 
za sbagliare, senza pailare, se non che, di 
tanto in tanto, come al girare di un qua- 
drante, scoccava in lui queirumca parola m 
cui era andata concentraiidosi liitta la sua 
dialettica 
— Asino^ 


T)e Marchi De/netno TiantllK 
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II giorno dopo, come se non fosse accaduto 
nulla di diverso, si alzo, si vest! e colla solita 
puntualitk usci per andare airufficio La pre- 
cisione e I’uguaglianza delle sue abitudini era 
tale, che il signor Pianelh serviva di orologio 
agli studenti e alle sartine, che affrettavano il 
passo quando I’lncontravano al disotto del Coi - 
dusio La sua strada era sempre la stessa 
tulti 1 giorm piazza del Duorao, piazza dei 
Mercanti, Cordusio, Bocchetlo da una paite 
delle botteghe nell’andaic, dall’altra nel lor- 
nare Sotto i portici meridionali comprava un 
sigaro Virginia (I’umco vizio), che era gik 
preparato in un astuccio di carta e ch’egli 
metteva in tasca per fumare mezzo a cola- 
zione, mezzo dopo pranzo 
Stretto nei soliti panni color cioccolata, sem- 
pre quelli ma puliti, col bastoncino mfilatb 
m una tasca del palt6, andava col suo passo 
pesante di contadmo, urtando spesso il niuro 
colla spalla come un carro che esca tratto 
tratto dalle sue rotaie 
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Veniva duiique quel giorno, taiio raccolto 
nelle sue grinze^ quaudo, arrivatO' davanti al 
mercaiite Simonetta, sent! qualche cosa di 
morbido sdrusciargli le gambe Era ancora 
quella bestiaccia di Giovedi col pelo sporco e 
arruffato, cogli occhi malati, che gli teneva 
dietro da cinque minuti senza die egli se ne 
accorgesse 

— Marcia via^ — disse, alzando un poco 
il piede per farlo scappaie 
II cane, tiiatosi indietro im passo, si fermo 
col muso in alto a guaidare raoino, con oc- 
chi pieni di malincoma, dimeiiando il suo sol- 
do di coda iungo un diio 
Quando Demelrio si mosse per continuare 
la sua strada, la bestia seguito a pedinargli 
dietro come se seguisse il suo padione De- 
metrio si ferni6 un’altra volta suirangolo de- 
gli Speronari e il cane si fermo anche lui e 
torn5 a dinienare il suo soldo di coda, guar- 
dando sempre con quegli occlii 
Alloia Demetiio fmse di enti'are nella porta 
del fionsta, ma vide die il cane gli andava 
dietro Penso se c’era vicma una chiesa con 
doppio ingresso per fargli perdere la Liaccia, 
ma di chiese non ce ne sono in quel tratto 
La bestia poteva anche essere ariabbiala ar- 
rabbiata o no, non voleva avere a che fare 
con iei e con nessun altro di quella casa 
Guardd in su e in gih se vedeVa una guar- 
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dia, uii sorveglianle, un’autorit^ per farlo me- 
nar via, ma non vide un cane tranne il suo 

E questo, duro, ostinato, gli andava dietro 
colla costanza di una bestia che non mangia 
da due giorni 

Provd ad affrettare il passo, a con ere e il 
cane dielro a correre anche lui 

Lo zio SI feimd la terza volta, trasse il suo 
lungo fazzoletto di cotone turchmo, fece un 
grosso nodo a uno dei capi, lo alz6 come un 
flagcllo , ma Giovedi, facendo arco della schie- 
na e piagnucolando, venne ad accosciarsi ai 
suoi piedi 

Che doveva fare ? ammazzarlo ? 

Giunto fmalmente sotto il portone del De- 
manio, picchio nei vein del portmaio e av- 
verti il Ramella con dei segni II Ramella 
guardo allraverso i vetxi dell’antiporto, capi 
di che si trattava e venne fuoii Quando il 
cane vide in ana Vasperges, fuggi come il 
diavolo 

Demetno giunse in ufficio con qualche ml- 
nuto di ntardo, un’ora prima del suo capo, 
il cavaliere Balzalotti Arnvato al suo posto, 
che era un tavolo accanto a una finestra, di- 
feso oontro i colpi d’aria da un vecchio e 
logoro paravento, tolse prima di tutto il si- 
garo di tasca, lo guardd alia luce se c’era 
tutto e lo collocd come una preziosa rehquia 
sopra lo sporto della finestra 
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Apii il cassette e controllo i due panmi ael 
cartoccio Fece mia rapida ispezioiie al suo 
cappello roiondOj vi picchio su con un huffetto 
per ispazzare via un filo di polverej lo tuffd 
delicatamente in una custodia di carta fattal 
apposta e lo coiloco nelia sua vestina sul- 
romello Poi apri un altro cassette e trasse 
fuori le due mamchelte di tela lucida cli’egli 
metteva per scrivere Se le infil6 diede una 
nervosa e rapida fregatina alle manij chiu- 
dendo gli occhi, accartocciando tutte le luglie 
della faccia Poi comincio la diligente puli7ia 
degii occhiali 

L’egregio cavaliere Balzalotti da qualclie 
tempo, come foise s’fe gia d-etto, aveva fatlo 
venire il Pianelli nel suo ufficio e se ne ser- 
vna come di copista per una luiiga lelazione 
inloino alFesazione sulla tassa di bollo e re- 
gistro, die doveva essere piesentata per Pa- 
squa al Ministero delle fmanze 

Il tavolone del cavaliere, pieno pieno di 
carte e di allegati, era posto nel mezzo della 
parete, sotto un bel rilratto del re, tra due 
campanelli elettnci, poco lontano dalia bocca 
del calorifeio 

Il Pianelli, uomo paziente, discreto, di po- 
clie paiole, era come se non ci fosse Copiava, 
ricopiava, senveva sotto dettatura, con una 
calligx*afia giossa e piecisa, senza fare tante 
qucsUoni di lingua e di granimatica, come pie- 
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tendono ceiti chiacchieiim saputelli, che, per 
esser stati bocciali alia quarta ginnasiale, cic- 
dono di sapenie piu dei supenori 

Demetno, non molto foiLe anche lui nel'o 
questioni, dir6 cosi, filologiche, copiava tiittq 
le parole ciecamcnte, scaza discuteile mai, 
senza mai ccrcare se avevano im senso o 
se dovevano aveilo Egh non si sarebbe niai 
peiniesso, per esempio, nemmeno una tiinida 
osservazione sui molti laonde, die il cava- 
liere seminava ne’ suoi periodi e nelle sue re- 
laziom al Mimsteio, e fingeva di non capue 
lo scherzo, quando qualche burlone degli al- 
tri uffici gli domandava jiotizie del cavalier 
Laonde 

Tutte queste buone quality d’uomo discrete 
e modesto gli avevano guadagnata la stima e 
sarci per dire quasi I’affezione del suo capo, 
che una volla gli aveva otlenuta una piccola 
gi atificazione e prometbeva di fare qualche 
cosa di pih per ravvemie 

Deineliio, dal canto suo, si era alfezionato 
alia sua sedia di pelle sotto la finestia, che 
rappiesenlava dopo tante buriasche un poito 
sicuio e Iranquillo, ove egli poleva riparare 
la vecchia caicassa della sua barca 

Sul cuoio lucido di quella sedia erano ri- 
masle le intossature di due o tre generazioni 
di impiegali, che avevano tratto di la il pane 
del loro figliuoli e le spese capncciose delle 
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mogli, egli, che non aveva ne moglie, nS 
fjgli, sperava di usciine coi caizoni ineno 
sli acciati 

In Cairobio non si saiebbe lasciato piCi ve- 
dere nemmeno se ve lo avessero tirato colle 
coide di Valenza 

II Signore era testimomo ch’egli non si era 
rifiutato di versare uiia goccia d’olio sopra 
iina piaga ma non voleva essere ne odialo, 
ne maledetto Stava cosi bene nel suo giiscio 

Data un’altra fregatina allc mam, se Ic por- 
16 alia tesla e caiezzo due o tre volte coi pal- 
mi le due gole come se si ascmgasse la fac- 
cia e presa la penna, dopo aveila piovata 
suU’iinghia giossa del pollice, iicoinincio a 
copiare al punlo dov’eia rimasto il gioino 
prima avvegnaclie non sembri a codesto Ec- 
echo Mimstero poco retnbmto il reddiio nn- 
pombile^ noncM gli altri cespiti tassativainen- 
te indicati nella precitata Circolare del 10 ul- 
timo scorso^ N di protoc 5i657^ Posiz 32, 
N di paitenza 307, e oltraccid avvegnacM 
non abbia a paiire deinmento Vorqamca esa- 
zione come laonde 

— Signor Pianelii, — disse il vecchio por- 
lieie Caramella, che sonnecchiava le dodici 
ore al giorno m anticamera, — e’e un signore, 
iin vecchio, che viiol parlaile. 

- Chi 

— £ un vecchio, un uomo.,.. 
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— Gli avete detto die non iicevo in nffl- 
cio ? sta per venire il cavaliei e 

— Dice die ha bisogno Pare iin mezzo 
malto 

— Sara uno dei soliti, — soggiunse Deine- 
trio, die da uiia settimana vedeva passarc ia 
piocessione dei creditor! — Questo lo man- 
do a Melegnano dal sor Isidore, — pensd — 
Non voglio impiccarmi per Fatelo entiare 
un momento, — soggiunse a voce alta 

— Per questo son gi^ hello ed entiato, — 
esclamo il vecchio mezzo matto, venendo in- 
nanzi da come se fosse il padron di 
casa 

El a un uomo sui settanfanm, d’aspetto cam- 
pagnuolo, larchiato e vigoroso, vestito di un 
abilo grigio sciupalo, con due grandi occhia- 
loni sopra un viso color del maltone e con 
un nodoso bastone in mano di un bel legiio 
gialio, contorto come una radice 

Fcce tre passi avail ti, cadendo Ire volte 
sulla gamba destia che aveva piu corta della 
smistia e, senza levarsi il cappello di testa, 
fissando in faccia a Demetno i grandi vein 
dci suoi ocdiiali, disse con \oce sguaiala'* 

— £. lei quello che chiamano il Demetno*? 

— Sissignore, — rispose Demetno non sen- 
za un piccolo sorriso ironico 

— Allora mi siedo, perche sono stanco co- 
me un asino 
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— Si accomodi, ma faccia presto 
— Son gi^ seduto, grazie, obbligato Non 
guardi se ci ho un vetro rotto nel mezzo fi 
una meniona che conservo, una grazia ri- 
cevuta dalla Madonna E slala una cavalla 
che aveva mangiata della cattiva stoppia, 
spriang mi regalo un calcio qui nell’oc- 
chio Si e rotto il vetio, ma la testa, oh si' 
testa di bronzo, corpo del diavolo' 

— Ho Tonore ? faccia presto 
— Ecco, Tonore veramente h una paiola; 
troppo di lusso per un uomo che non ha avuto 
nemnieno il tempo slamaltina di farsi lustiar 
gli stivali Son venuto a piedi da San Donato 
a Milano, e c’era un fango alto cosi 
— Senla, si sbiighi 

— Stia comodo, caro il mio carissimo sor 
Demetrio, che in un pater, ave e gloria la 
minestra 6 cotta So bene che i regi impiegati 
non hanno niai troppo tempo da peideie coi 
signori contiibuenti So da un pezzo quel che 
sigmfichi un legio impiegato 

Il vecchiolto color mattone accompagno que- 
ste parole con un suo gesto favorito, che 
consisteva nel porre il dito indice alia coda 
dell’occhio, sporgendo un poco le labbra e 
aguzzando lo sguardo a una soprafTina espies- 
sione di mariuolena 

— Non mi levo il cappello perche sono su- 
dato e poi noi siamo amencam Sono stalo a 
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casa sua a cercailo, e non ho liovato die un 
vecchio sordo come una campana La poili- 
naia mi ha detto — £ gia andato all’uLitio 
— Alloia lo ho pensalo — Poiche sianio m 
piazza Fontana, approfittiamo della cncoslan- 
za e facciamo colazione e sono andato al 
Biscione, dove una volta ho mangiato una 
eccellenle busecca alia nulanese Una lolta 
c’eia anche del vin buono — parlo di Iren- 
t’anm fa, quando il Biscione non era di\en- 
tato ancora un grand hdtel Ci aiidavo tulte 
le settimanc, fin da quando viveva mio pa- 
dre, ]esus per lui, anzi ho passalo al Bi- 
scione la mia puma nolle di matlrimomo 
Ch da fame un quadretto La mia povera 
Marianna non eia niai $tata al Biscione 
ah I ah' sicch^, s’lmniagmi che paura > Ba- 
sh dire che b scappata su pei la nnghiera 
in camicia 

— Scusi, — interruppe aspramente Deme- 
trio, — chi h lei ’ che cosa vuole ? non ho 
tempo di stare a senhre le sue fanfaluche 

— Ecco un parlar chiaro, corpo del diavolo' 
Se si tiatta dunque di f Me quell’ onore che 
dice, lo sono il Chiesa di Melegnano 

— Il sor Isidore ’ — esclamh Demelrio un 
po’ morhflcato e confuso 

— Si, Isidore Chiesa, uomo libero per la 
grazia di Dio e che non mangia il pane di 
nessuno 
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— Se avessi saputa non ci sianio niai' 
incontrati 

— Non abbiamo mai avuto quest^ onoie . 
Son venulo a Milano per discoriere di quella 
faccenda j anzi per far piu presto ho poi- 
lato con me tutto rmcartamento falls et qualis 
come me Tha consegnato leri Tavvocato F'ei- 
nam Conosce ravvocaio Feiriaiii*? un bia- 
VO giovane, svelto come iin ncceliino, un po- 
CO stoito di gambe, ma diriUo di cervcilo 
Questi nams quanis alle volte hanno un ta- 
lento ^ Anche la vite e storta, e fa buon 'uio 
Transecit^ Da questo mcartameiilo elia poll a 
faisi un’idea piecisa delle cose, come le ho 
racconlatc al pqveio Cesarmo lo sono uiiq 
die ama le cose cliiare, sebbene ne abbia 
ricevute di quelle die non le lia sofieite no- 
stro Signore sulla cioce Ma un Cliiesa non 
Si umilia ne per cento, ne per dueceiito, 
ne per mille marenghi Un Chiesa non si 
vende 

II mezzo matto cominciava a giidare e ad 
agilarc il suo bastone bistorto in ana 

— lo non so nulla — disse Demetno 
umile e paziente 

— Si tiatta di un capitale di ottanta miia 
lire die FOsp-edale mi deve sacrosanto, come 
h vero die ho riceviito il battesiiiio Lei sapr& 
benissimo la storia di quel capitolato , 
da fame una tragedia lo sono salito sul fon- 



do di Melegnano I’anno mille e ottocenlo cm- 
quaiitasei, I’anno del col^ra, ai tainti di no- 
vembre 

— Senta 

— L’avvocato Fernam, che non e un’ocai, 
dice e sosliene che ho tutte le ragioni Negh 
articoh del capitolato c’era una clausola ch© 
contemplava appunto la restituzione di quel 
precano, per cui lo ho diritto a un nsarci- 
mento, si o no ? Si tratta di ottanta nula 
lire, non un quattrino, e in queste c’6 la 
dote di mia figlia, che vuol dire il pan© de’ 
suoi figli, sangue del mio sangue Pazienza 
ancora se i denaii andassero a sollievo dei 
poveri , ma lei sa meglio di me che in que- 
ste pie araministi aziom ^ un rubamento e 
un mangiamento general© Mangia I’lngegnere, 
mangia il ragioniere, mangia I’econoino, man- 
gia I’avvocato che fa le cause, mangia il giu- 
dice che fa Ic sentenze, mangia la Coite d’Ap- 
pelio che le rivcde e su su, ladro via ladro 
fa ladro, e tutta una consoiteiia birbona 

— Scusi 

— E 10 bestia mi son sempre ridato Ma 
dice bene quel nanis quanis del mio avvo- 
cato la pazienza dei popoh -e la mangiatoiai 
del tiranni, e sento anch’io che un po’ di 
catastrofe umversale di tanto in tanto ci 
vuole 

— Ma senta. 
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11 vecchio lafei'voiato non lasciava il teitt-i 
po di aprire la bocca 
— Se 10 esagero, — coiilinub, inarcando le 
sopraciglie e movendo quei due grandi spec- 
chi us ton che aveva sugli occhi, — se io esa- 
gero, mi possa cadere uu fulmme sul collo, e 
restar qui, in nomine pains, filii ef spniius. 
£ lutta una lega di moderab birboju 
Proprio in questo momento entrd il ca- 
valiere Balzalotti, che si femib un istante a 
daie un’occhiala al predicalore 
— Tiitta gente che vende la pancia al Go- 
verno Rubano i mimslri, rubano i segietari 
general!, lubano i capi divisione, e gib gih 
fmo aU’ultuuo guatfcero del regno d’ltalia con 
Dcpietis alia testa h una ladrena di mutuo 
soccorso 

A queste parole pronunciat© in presenza 
di un supenoie, Demetrio scattd come un 
razzo e alzando la voce anche lui con una 
funa caina (peich& ogm pazienza ha il suo 
limite) dimostrd al signor Isidore Chiesa di 
Melegnano che non d alle peisone di buon 
sense che si fanno certi discorsi, e che un 
pubbhco uSicio non e un’osteria II suo tempo 
era preziozo, e se non aveva nulla di pih hel- 
lo di queste fanfaluche, andasse a contarle al 
suo awocato — Nell’cccitazione dell’ira il 
volto di Demetrio si fece rosso come la cre- 
sta del gallo, e i dun muscoli guizzarono sotto 
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la peile infiammata come un gruppo di bi- 
scie II cavalieie Balzalotti, che fimva di daie 
Tultima occhiata alia Perseveranza, gli fe’ se- 
gno d’aver pazienza e di lasciai'lo due 

— Lei, — soggiunse il Chiesa col suo bel 
iisolmo sardonico, — lei parla cosi, perchfe 
anche lei mangia alia greppia Ma lasciamola 
11 Non son venulo per ceicare la caril^ a 
nessuno, ma soltanto per far valere dei di- 
ritti 

— Che diritti? 

— Suo fratello prima di moiiie mi aveva 
promesso settecento lire per vedere di finire 
questa causa 

— E cosi ? 

— Cl ho qui ancoia la lelteia, nella quale 
Cesarmo mi diceva di andaie avanti, di faie 
1 pnrai passi coll’avvocato, di batLere il feiro 
mentr’era caldo , che in quanto ai denaii li 
avrebbe trovati lui, anzi mandd lui stessoi 
un acconto di duecento Ine all’avvocato Fer- 
riani lo sono andalo avanti, ho battuto il 
ferro, e per Dio, non si lascia neanche un 
malfattore impiccatb a mezzo sulla foica 
L’avvocato ha sulla garanzia di Cesarmo e 
nell’interesse dei minorenni smosso della pol- 
vere, versato dell’inchiostro, ha unt'e le mam 
a qualche cancelliere per far correre la cosa, 
ha fatto spese in scntturazioni e carta bol- 
lata , ma se non ha le setfiecento lire pro- 



aiesse, h come aver messo le pezze e Fun- 
guento su una gamba di Icgiio 

— E viene a contaile a me queste cose’ — 
gndo Demeino la preda a una couvulsione 
nervosa, che non seppe piii dominare alia 
presenza del suo capo d’ufiicio 

— Non 6 lei il fratello di suo frateilot 

— lo non ho pramesso niente a nessuno. 

— Lei e il tutore dei minorenni 

— lo sono il tutore di nessuno 

— C’d un’obbligazione, corpo del diavolo’ e 
a uu Chiesa di Melcgnaiio non si daiino ad 
inleadere delle ciarle 

Il vecchio strilla\a come un’oca e a liu 
di iipicco I’altro 

— A un Chiesa di Melegnano lo dico che 
non lo conosco 

— Dunque il signor Demetrio non crede al- 
le mie parole — strilld di nuovo il vec- 
chio, alzandosi e picchiando in teira il suo ba- 
slone bistorto 

— lo ciedo che lei 6 un gian buon uonio 

Queste parole furono come un secchio d’ac- 

qua sopra un gran fuoco che divanipa , che 
non lo smorza, ma lo umilia per un mo- 
mento, facendolo stridere quasi iriitato m 
mezzo a un nugolone di cenere 

Cambiando il tono chiassoso in un tono si- 
bilante e canzonatorio, il Chiesa comincid a 
dire con un sorrisetto di acerba iroma 
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^ Ah? 10 sono un gran buoii uomo‘>! 

— Vada da mio fiatello a farsele dare le 
sett tecento liie lo non vivo di grassazio- 
ne per sua regola — gridava I’uno e I’al- 
tro sempre sorridente 

— Ah' 10 sono un gran buon uomo, — e 
appoiggialo al bastone diritto come le sue idee, 
comincid a dondolai*e il capo a destra e a 
sinistia — Ah' lo sono 

— E se I’avvocato ha speso duecento lire 
in bolli, SI faccia bollare anche lui per quat- 
trocento e vada fuori dei piedi che ho gi^ 
la testa come un cavagno 

Lo zoppo, quasi sospmto dalle mam lun- 
ghe e ossute di quello che dicevano il De- 
metrio, stordit'o forse di quella accoghenza, 
commcio a ntirarsi a poco a poco verso I’u- 
scio, girando sopra s5 stesso come una vite 
di torchio che infill il pavimento, mandan- 
do terribih lampi e fosforescenze dalle due 
grandi invetriate 

— Ah' 10 sono 

Giunto sulla soglia si drizz6 tutto, brand! 
il porno del bastone colie due mam e pic- 
chiando forte in. terra grid6 compiendo la 
frase con un gesto di sfida 

— Cl rivedremo, Filippo! 
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Demetno, appena il vecchio matto se ne fu 
andato, si volse lutto mortificato verso il ca- 
valiere Balzalolti e, con voce tremanle un po’ 
per dispello e un po’ per la suggezionc, bal- 
betlo qualclie scusa 

— £ lioppo buono, Pianelli, glielo dico sem- 
pre e sa die cosa significa a Milano esser 
troppo buono ’> 

Cosi prese a dire il cavalieie Balzalolti, che 
a quella scena s’era divertito mezzo mondo e 
che non era troppo in vena di lavorare quella 
mattina 

— £ troppo ingenuo lei, tioppo poco pra- 
tico del mondo Non tocca a me a dare dei 
paieri, perchS il proverbio dice raeta pareii 
e met^ denari , ma se mi avesse dimandato 
m prmcipio, gli avrei detto Se ne lavi le 
mam Che diavolo' non conosceva anche pri- 
ma come stavano le cose ? 

— Sa, Cl si trova imphcati Una povera 
faimglia 

E* De Mjlechi Demetrw Pianela 


10 



— ■ Segno di L ,a cuore, ma il buoa cuoi-e 
m certi casi non basta Ci vuole il bastone in 
certi casi A me non me ne viene in lasca 
niente, figunamoci, ma mi nncresce vedere 
un galantuomo nell’acqua fino alia gola Lci 
SI manger^ il fegato, butler^ via quei pochi 
risparmi messi in disparte per la febbre, e 
in fine si far^ odiare e maledire fi il solito, 
creda a me 

— Comincio bene ad accorgermi, — mor- 
mor6 Demetrio 

— Altro che> La gente riceve pifii volen- 
lien una bastonata che un beneficio, e poi 
che gente’ fi un pezzo che conosco i coniugi 
Pianelli e saprei dire cento stone di lord! 
Cosmetico e della bella pigotta 

— Di, di 

— Come ? non sa che mezza Milano li chia- 
ma cosi ? bisogna proprio cader da un abbaino, 
caro Pianelli, per pigliare a occhi chiusi cer- 
te matasse da dipanare Non dico che suo 
fratello non fosse un giovinotto allegro e sim- 
palico tutt’altro Non per nulla iino si fa 
chiamare lord Cosmetico Non dico nemme- 
no che sua cognata non sia una bella donna , 
posso anche giurare che poche contesse han- 
no due spalle e due braccia pih ben fatte. 
Suo fratello, da buon farfallone, si abbrucid 
le ah a questa candela Lei lo sa meglio di 
me II lusso non era mai abbastanza, casa 



Litta addirittura E quando un impiegato non 
ha che il suo magio ventisette del niese, cre- 
da a me, cioc, lo sa benissimo che e, duo 
cosi, come la botte delle Danaidi Feste^ tea- 
tn, scampagnale, perle, vestito di raso dia- 
manti Ohe^ ci si rovmano i pimcipi, special- 
mente quando si vuole star sulForgoglio e 
non far parlar la genie Con tutto cio la gen- 
te non ci crede lo slesso, e quando non tio- 
va la somma in una mamera, rifa i conti 
in un’altra, in partita doppia d’enirata ed! 
uscita 

II cavaliei’e, che durante quesla piediclictta 
avcYa continualo a spazzolare colla manic^ 
la sua bella calolta di velluto, ginnto al ma- 
lizioso epilogo, socchiuse gli occhi piccmi e 
mise m vista i magmfici avori della sua den- 
tiera Wmderlmg 

Demetrio, che udiva per la prim a volta e 
da una persona cotanto autorevole, amico del 
suo bene, ci6 che formava probabilmente da 
cinque o sei anni la cronaca del Carrobio ri- 
mase incantato, a bocca apeita, come li vil- 
lano innanzi a quei quadri detti dissohenti^ 
che sfumano Funo nelFaltro 

— II buon cuore e una bella cosa, ma alle 
volte il cuore e buono per i meili £ una 
seitimana che lo vedo venire innaiizi e in- 
dietro gente d’ogni colore e d’fOgni faccia 
Che cosa ha speso a quest’ ora ? e quanto gh 
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resta ancora da pagare ? e quando avr^ pa- 
gato tulti X debiti vccchi, chi paghera i iiuo- 
VI perche, non si lusinglu die sua cognala 
possa rassegnarsi a una vita di saciifizio e 
di lavoio Non so nemmeno se sappia cuciie 
insieme un paio di calze Dietro di lei c’e 
queslo vecchio gufo, come credo aver capilo, 
che h capace di minacciare un processo, lo 
spoglieranno della camicia, diranno die ha 
Iradila la vedova e gli orfani derelitti e in 
fine SI far^ canzonare dalla gente 
Denietiio, come imparasse per la prmia \ol- 
ta 1 principi d’una scieiiza nuova e meiavi- 
gliosa, stava a sentire, con tanto d’occhi aperti, 
come impiombato coi picdi sul pavimenlo 
— Canzonaie e una parola, per non dir 
peggio Peichfe, — qui il cavahere abbassd un 
tan lino la voce e fece un passetlo verso il 
suballeino, — perche, se non si offende, mi 
capisce, la genie ^ cattiva, si sa, e potrebbe 
supporre che lei pensa alle spese chi sa con 
quail intenzioni, o die — che so lo? — che 
lei ci abbia quasi il suo interesse 
Le orecchie di Demetrio, a queste parole, 
divenlarono rosse come il fuoco , e la fiam- 
ma, che scese tra pelle e pelle fin sulle guan- 
cie giallognole, andd a spegnersi sulla linea 
del naso Un piccolo tremito invase tutta la 
persona, e le mam si apersero nell’ana quasi 
automaticamente, senza che il povero igiio- 



rante sapesse li per li rispontlere iiiia pa- 
lola, nemmeno un grazie per degli awerli- 
menli che lo airestavano sniroilo di un abxsso 

Tutto aveva pensato, traiine a queslo caso 
che la gente potesse supporre quello die foi- 
se supponeva gia e che era nei suoi diriiti 
di suppoire 

Sicuro che era cosV il lusso, ia Iraiiquiilita, 
Tiroma con cm Fav'eva accollo sua cognata 
dovevano avergli aperti gli occhi, se egli non 
fosse stale uiia vecchia talpa cieca, ignorantc 
di lutte le cabalc del mondo, uii besUoiie^ 
sciocco e pazienie come un cammello, c co- 
me un caramcllo scmpic rassegnalo di poi- 
laie la casa degh alln sulla gobba 

Tanto per giustificarsi un poco davanli al 
suo supenore e benefaitore, dopo aver ma- 
sticalo un pezzo le parole, provo a dire 

— E quei po\eri figliuoli? 

— Ecco, — soggiunse li moibido consiglie- 
le, — - ai figliuoli foise e il caso di pensarci 
un poco, ma e mulile uigannaie con false 
carita dei po^erctti, a cm non si ha da poter 
lasciare che gli occin per piangere I hgiiuo- 
leiti voirei metlerli m qualchc orianotrofio 
111 qualche istitiito di beneficenza Non e que 
sto che manca a Milano e lo stesso per quan- 
to posso esser ulile, se crede conosco il 
presidente degh oifanotrofi e luoghi pa an- 
nessi 
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— Lei, lei h troppo . — balbettd Deme- 
trio, agitando la mano stesa nell’ana 

— In quanto poi alia bella vcdovina, — scu- 
si, Pianelli, se mi permetto di parlaile col 
cuore in mano, da padre, — in quanto a lei, 
vorrei lavarmene a tempo le mam, in due 
acque, se non basta una, e lasciarla, diro 
cosi, al suo angelo custode , le parlo da 
amico, da padre, e, se crede, anche da suo 
superiore 

Gli occhi di Demetrio si trovarono piem di 
lagnme puma ancoia ch’egli sapesse percli5 
piangesse La voce paterna del suo capo, la 
ragionevolezza de’ suoi consigli, lo stalo d’lr- 
nlazione m cui I’aveva lasciato queiraltro vec- 
chio pazzo, e, in mezzo a tutto ci6, pifi forte 
di tutto ci5, un improvviso sentimento della 
sua materiale e ruslica ignoranza, fmirono 
coiravvilnlo 

In die mondo aveva sempre vissuto finq 
adesso, per non accorgersi di ci5 che era 
scritto sulle cantonate di Milano 

Un sentimento di pietosa confidenza lo con- 
dusse a fare mnanzi al cavaliere tutta la con- 
fessione de’ suoi imbarazzi Tenne gelosamen- 
te nascosto il motivo che aveva spmto Cesa- 
rmo a fimrla colla vita , ma fece capire ch’e- 
gli non poteva nfiutarsi di pagare qualche 
grosso debito d’onore, per salvare, se non 
altro, il nome di quei poveri figliuoh, che 
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infme si chiamavano Pianelli Avrebbe fat- 
to tesoro dei preziosi consigh e, se gli per- 
metteva di approfiUare qiialche volta della 
generosa protezione, sarebbe venuto foise ad 
importunarlo 

— Ma venga quando vuole se posso ]e\are 
una spina da un piede, non sto a farini pa- 
gaie per bacco^ 


BeaLiicCj coslreLta di nuovo a prov\edeie 
a tante mcombenze, alle quali puma soievai 
pensare suo maiito o ia Chciubma, si senli- 
va imbarazzala nelia sua incapaciia e nclla 
sua gran vestaglia a naslri azzuiri Non sa- 
pe\a dove mettere le mam, ne conic mo- 
verle, e, dato fondo alle ultime venti lire ii- 
maste, per disordine, m un cassettino dci 
peltini, SI trovd improvvisamente senza ua 
soldo 

II sor Isidore, passando da Milano, ando a 
Irovarla , consume i resli del pranzo del gior- 
no prima, vuoto Fuitima bottiglia di barolo 
nmasla in dispensa, e se ne ando dopo a%er 
fatto giurare a sua figlia die non avielibe 
piil rioevuto in casa quel mascaizone die 
iispondeva al nome di Demelrio, un asino 
calzato e ritto in piedi, che aveva osato dire 
die un Isidore Chiesa eia un gran buon uomo 
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Demetrio non c’cra bisogno di cacciarlo via. 
Cl pens5 lui a non lasciarsi vedere Dopo il 
suo colloquio con Beatrice, dopo la scenata 
col Chiesa, dopo la predica amorosa del capo 
ulflcio, bisognava essere un gran babbuino 
per lasciarsi liiare ancora in Carrobio 
Dopo tre o qualtro giorni i lagazzi, non abi- 
luati a far senza di certe formality, comin- 
ciarono a gridare, a picchiare, a piangere 
Arabella, smorta come un lino, taceva, si 
moveva per la casa, comprinieva un certo 
che sulla bocca dello stomaco, e, di tanto in 
tanlo, andava sul balcone a dare un’occhiata 
per il lungo di tutta via Torino, se mai ve- 
desse, in mezzo al viavai immenso di tanta 
gente e di tante carrozze, un uomo die so- 
migliasse un poco alio zio Demetrio 
Beatrice fece chiamare Ferruccio un paio 
di volte, un bel ragazzo svelto, che faceva il 
tipografo nella stamperia dell’ Osseraa/ore Cat- 
tolico Arabella gli aveva promesso una gram- 
matica francese e il bel ricciolone correva co- 
me una freccia, quando sentiva la sua voce 
in cima alle scale 

Ma, dal momento che non c’erano piu quat- 
tnni in mano, il fomaio, il lattivendolo, il 
pizzicagnolo non davano pih nulla ai signori 
Pianelli 

Demetrio aveva dato delle belle parole a 
lulti , ma i signori bottegai non ne volevano 
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piii di belle parole Ferruccio torn6 colla ce- 
sta vnota 

Beatrice si fece restituire da Arabella ua 
piccolo cinque franchi d’oro, che il babbo le 
aveva regalato per il suo compleanno e, be- 
ne o male, si tird innanzi un altro paio di 
giorni Ma la povera donna si sent! abbando- 
nala, e le venue da piangere 

Usd, vestita come pot6, con I’ldea di an- 
darc a parlare al Direttoi'e delle Poste, e 
lascu') in casa Arabella sola a custodire i 
lagazzi, 

Il Commendatore era andalo a Roma Sulla 
scala s’lncontio col signor Maitim, che fin- 
se di non conoscerla 

Timida ed imbarazzata, non oso cercare del 
Bulioletti, o di qualche altro amico di suo 
manto Passo invece dalla via del Mangano, 
dove abitava I’Elisa sarta, e sail fino al terzo 
piano per ordinarle i vestiti di lutto Poi, un 
pensiero le suggeri di andare in ceica della 
Pardi e di chiederle un prestilo di qualche 
centinaio di lire, ma I’Elisa sarta aveva ii- 
fenle le ullime parole delte dalla Paidina 
sul conto della sora Pianelh, e Ira le due 
vecchic amiche di Cernobbio c’eia oggi dell’a- 
na cattiva 

Pass5 il giovedi e tutto il venerdi senza che 
venisse anima viva 

Pioveva. L’ana e le case avevano di lassii 
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ua aspetto grigio e triste sotto I’acquerugiola 
silenziosa, che sUlIava senza forza sui mun, 
impregnando il cielo di vapori slagnanti 
Arabella contava Ic ore sui batliti del suo 
cuore e correva per la ventesima volla a 
guardare dal balcone nella strada 
Passavano earn, tram, carrozze, cairiole a 
mano, con quel frasluono pieno e grosso di 
una cilia che vive bene, mangia bene, dige- 
risce bene 

Passd un fiume di genie, uomini, donne, 
soldati, pi ell, ragazzi, in tutti i sensi pass6 
un funerale colla musica in testa , passo un 
carro pieno di masserizie Un cavallo spin- 
to a corsa scivol6 e cadde sulle gambe da- 
vanti Accorse molta genie, fu tiralo in pie- 
di, parti zoppicando, la genie si diradd, la 
grossa fiumana riprese il suo corso sohto, 
ma lo zio Demelrio non si lasciava vedere 
Una volla sola il cuore della banibma si 
risvegli6 a un batlito di speranza e fu nel ve- 
dere Giovann de VOrghen, un poveraccio, che 
lo zio Demelrio aveva mandato una volla a 
casa con un biglietto Sperb che venisse an- 
cora da parte sua ma Giovann de VOrghen 
volt6 e scomparve dietro San Giorgio 
Si ntrasse dal balcone tutta fredda e stil- 
lante acqua e stava per chiamare ancora Fer- 
ruccio, quando una forte scampanellata n- 
desl5 improwisamente un grido di speranza 
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e di gioia nei poven bambiru, che stavano 
per addormeatarsi nella gehda malincoma di 
quella gioinaia piovosa e senza mineslra 
Era il maestro di pianoforte 
II Bonfanti dalla stiada aveva vedulo Ara- 
bella sul balcone ed era venuto su, prima 
per fare una visita di condogliaaza e poi per 
sapere quando la scolaia avrebbe npigliate 
le leziom Egli era m credito d’una ventina 
di bighetti e non osava dire pagatemi , ma 
spei ava che, lasciandosi vederc, fosse ua mez- 
zo per non essere dimenticalo del luUo 
Le altre vo'te il povero Cesarino, che era 
un fanalico Ji Veidi, pregava il maestro dopo 
la lezione di nmancre a mangiaie la mine- 
slia II Bonfanti non credeva d’avvilirsi re- 
stando, e pagava poi generosamente col so- 
nare e col cantare a memona mezzo il Tro- 
vatore e mezza la Traviala Era anche questa 
un’occasione di mellere le mam sul piano, 
perche, dal giorno che il poveio maestio era 
andato all’ospedale col vaiuolo, aveva dovuto 
vendere anche quel poco cembalo e le ti- 
rava verdi, il pover’uomo, veidi come il sam- 
buco Da tre mesi I’organo di San Sisto era 
in riparazione e si puo dire che egli vivesse 
sulle Benedizioni di San Lorenzo 
— Se la signorma non si sente di prendei 
lezione, vado lo di la, se permettono . 

E colla confidenza del vecchio amico di 
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casa, il maestro passd nel salolUno e cominciS 
ad arpeggiare sulla tasUera tanto per fai ve- 
nire I’ora solila che il riso andava in tavola 
Egli sperava, coll’ingenuiti dell’artista, che la 
signora Beatrice avrebbe continuato le buone 
tiadizioni del suo povero marito, anche in 
considerazione di quella ventina di biglietti 
che non erano mai stati pagati Solo che nelle 
battute d’aspetto e nei brevi inlervalli Ira un 
arpeggio e I’altro gli pareva d’lntendere un 
gran silenzio, non solo in cucina, ma in tut- 
ta la casa, mentre le altre volte c’era quel 
'dolce tintinnio di posate 

Non sapendo come spiegare questo insolito 
ritardo, il maestro provd a cantare, colla sua 
voce stanca di vecchio bantono, I’a-solo del 
Re Filippo 

Domird sol nel mnnto mio regal . 

— Scusi, maestio, c’e la mamma che si sente 
male — venne a dire Arabella 

— Oh se dvessi saputo Che cosa ha? 

— Un po’ d’emicrania 

— £, i1 tempo Allora ci nvediamo mar- 
tedi? 

— Glielo saprd dire, non so . — balbettS 
Arabella arrossendo 

— A ogni modo, non esca per ora dagh 
arpeggi Adagio, conti a voce alta, e gih bene 
i polpastrelh 
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Arabella cogli occhi gonfi di pianto disse di 
si col capo 

— Me la saluti la signora mainmma 


II Bonfanti, discepoio delia classica scuola 
’del Pollini, era ancora di quei vecchi niae- 
stii die sanno distmguere Tarte dalla ginna- 
sLica e dairaciobatismo, e ride\a di chi van La 
la forza e la precisione come il non phis ul- 
tra d’lm bra^o piamsla 
— Che mi fa la foiza e la precisjone — 
diccva — Anchc una locomoliva lia della 
forza e della precisione , ma una locomoliva 
non sara mai una grande pianista 
Lhnterpretare una pagma di musica, il sa- 
perla colonre e questione di sentinieiito, e 
il sentimento non si espnme se non colla 
delicalezza del tocco , e il tocco non si ac- 
quista die col melodo e colla pazienza Tiilta 
I’arte e nei polpaslrelli* In virlu cii quesio 
melodo teneva i suoi ailievi sei mesi e aiidie 
uii anno suUe cinque note, che il Tiia^berg 
(il celebi e Tlialberg ch egh avcva coiiosciulo 
a Monza nella villa del vicere Raineri; a\eva 
detimto discorrendo con lui le sank verta teo- 
legal de la musik 

Dopo le cinque note bisognava aver pa- 



zienza e diligenza sulle scale Dopo Ire anm 
di studi il Bonfanti si vanlava che i suoi al- 
hevi non sapevano ancora suonare niente, 
nemmeno una mazurcheLla, menlre i maestri 
guaslameslien, per secondare I’ambizione delie 
scolare e delle mammine, fanno sonare il pez- 
zo conoertalo quando I’allievo non sa ancora' 
meltere giii i polpaslrelli 
In questa maniera egli procurava di tenere 
alia la bandiera della buona scuola e delle 
tradizioni classiche, anche a dispetlo dei tem- 
pi, che adagio adagio lo lasciavano moiire di 
fame 

Discese le scale, si ferm6 un momento sulla 
porta a strologare il tempo, e mormorb 
— Potevo almeno farmi dare un ombrello, 
E andd a fare qualtro passi 
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Demetrio abitava tre stanzucce poste 
limo piano d’una vecchia casa di via San Cle- 
mente, alle quail si accedeva per una scaieiia 
semibuia a giravolte, come quella di im cam- 
panile 

Una volta giunti lassu si a^eva il <ompeiiso 
deiraria e d’una grande occhiata sopra i letti 
Una piccola nnghieia menava a un lerrazzino 
esterno, sul quale dal giorno che il nuovo 
padione era venuto ad abitare m quella ca- 
sa SI distendeva una giovine vite del Canada, 
che teneva il piede in un barile 

Nella bella siagione verdeggiavano e ser- 
peggiavano avviluppati ai fern alciim rami 
di fagiolo, die aprono i bei campanelh bian- 
chi, rossi, violetti, e mandano i filamenti a 
carezzare il muro , da alcuni trespoh piove- 
vano sul tettuccio sottostante dei ciuffi spessi 
di garofano 

Ma pill che i fiori, Demetrio amava le eibe, 
le erbe semplici, vestite soltanlo di verde, 
le tredescanzie, che sembrano capelh sciolti 
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d’una bella donna, le felci magie e lunglie, i 
muschj morbidi come il vellulo, I’edera coi 
suoi capricci, ed anche il rosmaimo, auche 
I’lnsalata dalle coste dure , il veide, insom- 
ma, in lutte le sue modeste e ricclie variety, 
quel benedetlo verde, che par fatto per il ri- 
poso del corpo e dell’anima 

Nato anche lui nel bel mezzo dei prati 
lombardi e da una gente abituata chi sa da 
quanti anni a rovistare nell’erba, aveva nel 
sangue I’lstmto fantastico della natura verde 
e silenziosa, della quale sapeva inleiidere le 
voci pih mistenose , era un vero appetilo d’er- 
ba, che gli faceva costruire in tre o quattro 
cassette di legno sopra le tegole bruciate un 
campionario di quella natura, ch’egli sogna- 
va quasi tutte le notti 

Quando voleva poi pigliarsi una boccata 
d’aria, andava a passare la domenica alle 
Caserne Boazze, poche miglia fuori di porta 
Romana, quasi sotto il campanile di Chiara- 
valle, la terra classica del verde, delle mor- 
cite, delle pratene color smeraldo, lunghe, 
larghe, distese a perdita d’occhio, sprofondate 
tra 1 filari dei salici grigi e dei pioppi tre- 
molanti 

Suo cugino Paolino Botta, presso il quale 
SI era ricoverata la famiglia di Cesarino dopo 
la disgrazia, era figlio d’una sorella di sua 
madre Si volevano un gran bene, fin dal tem- 
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po die 1 Pianelli abilavano San Donalo, un 
fondo limitrofo , e ora si rivedevano sempre 
volenlieri senza bisogiio di dirselo 

Nei lunghi pomeiiggi domenicali, i due cu- 
gmi, coile spalle appoggiate al muro di iin 
pollaio e coi prati distesi davanti fm die 
Focdiio poteva coirere) slavano a discoireie 
un gran pezzo di coltivi, di concimi, di pxan- 
te, di iiforiiie agricole, die non c'era nessun 
obbligo di eseguire 

Oppure pigliavano la canna e andavaiio a 
pescare nci canah o nello stagno presso la 
diiesa, fmche, fatto quasi biuo, il legio iin- 
piegato pighava il tieno a Rogorcdo c nen- 
Irava in cilta stracco e colla testa piena di 
erba come una cascina Al taglio dei fieni il 
delicato profumo deU’erba secca lo accom- 
pagnava fin sotlo le lenzuola, e svegliandosi 
la niattma, ne trovava ancora dei fascetti nel- 
le scarpe 

La prima stanza dentro I uscio, die serviva 
d’anticamera e di salotto, conteneva un caii- 
terale, un tavolino, alcune sedie e una vec- 
chia poltrona di vaccheita, a schienale dirit- 
to, a grosse borchie di ottone, iidotta magi a 
anch’essa dall’eta e dalFastinenza NeU’altra 
stanza c’era un ingmocchiatoio di veccliio stile 
con su un crocifisso vecchio vecdiio anche lui 
Erano i pochi avanzi salvati dal naufiagio 

E DE IMarchi Demefrto PianelU 11 
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della sua casa La teiza stanzuccia serviva 
di ripostiglio e a un caso di cucuia , ma di 
solito Demelrio usciva a mangiare, d’lnveino 
a una trattoria la via degli Spadari, e d’esta- 
te, col bel tempo, ora qui, ora la fuori di por- 
ta, o alia Samariiana, o alV Orcello, o al Gi- 
nepio, e qualche volta fino a Sesto o alia 
Cagnola 

i Dalle tre finestre e dalla ringhiera si guar- 
dava in. un cortile stretto e profondo come 
una torre, di cui non vedevi la fine , ma da- 
vanti Tocchio spaziava sopra una moltitu- 
dine di tetti e di tettucci, sovrapposti, acca- 
vallati I’uno all’altro, d’un uniforme coloie 
bruciaticcio, con una moltitudme di abbaim 
e di soffitte sporgenti, di altane aperte, di co- 
mignoli di tutte le foggie, di tutti i colon, colic 
bocche nere, spalancate, sbadiglianti, con cap- 
pclletti in capo, di ferro, a guisa d’elmi, di vi- 
siere, di cuffie, di ombrelle una folia msora- 
ma di figure che nella luce del crepuscolo c 
nelle noth chiare di luna parevano assumere 
un atteggiamento, un sentimento di vita ■ 

Eravamo gik alia seconda domenica di qua- 
resima e la stagione favonta da un marzo 
galantuomo si avviava allegramente a brac- 
cio della pnmavera. 

II sole entrava vivo e festante per le Ire 
finestrelle Su per le tegole scorreva I’aria 
fresca mattutina e, qua e 1^, da qualche bal- 



cone alto o da qualche teirazza usciva un 
ramettino verde di sarabuco 

Demetrio, infilato 1 ago, stava raltoppanido 
una delle tasche de’ suoi calzoni della te- 
sta, mgegnandosi da se come deve fare chi 
ama la roba e non pud spendere, canhcchian- 
do sottovooe e sollevando di tratto m tiatto gh 
occhi al magmfico campanile delle Ore, che 
gh stava davanti, di un bel colore rossiccio, 
colle sue leggiere e vaghe ornamentaziom di 
terra cotta, che usciva da un mucchio di telti 
disordinati come un bel soldato diritto Op- 
pure SI arrestava incantato a contemplare la 
magnificenza del Duomo, di cui vedeva una 
membratura, un ricaino di marmo sul fondo 
celeste, che sfumava tremolante, per cosi di- 
re, nella nebbiolina rosea del mattino Sona- 
rono le sei, quando entrd Giovann de VOrghen 
col sohto pentohno del latte e col pane fresco 
della colazione 

Era detto Giovann de VOrghen, perch& hra- 
va 1 mantici a Sant’Antonio e in altre chiese 
D’ongme era svizzero tedesco Venuto a Mi- 
lano dietro la carriola del padre arrotino nel 
quarantotto, era rimasto qui come un ciot- 
tolone delle sue montagne che I’acqua abbia 
menato in gih Al disotto del linguaggio mi- 
lanese viveva ancora qualche reminiscenza del 
suo vecchio terteufel, che Demetrio fingeva 
di capire tanto per fargh piacere. II nostro 
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galanluomo aveva fatto nella sua vita il giar- 
dimere, rarrolmo, il guattero, il sacreslano, e, 
divenuto vecchio, sordo, debole di gambe, s’era 
ridolto a tiiaie i manlici ea tiaspoilaie i 
contrabassi e i violoncelh degli allievi che 
vanno al Conservalono Era msomma una 
specie di artista anche lui, ndotto dalla mi- 
seria dei tempi a vivere m una soffllla solto 
il colmo del tetlo, due scale tte pib m alio 
di Demetrio 

— A che ora c’h la messa a Sant’ Antonio ? 
— gridd costui 

— Alle dieci e mezzo, — rispose il sordo, 
che sapdva pigliare le parole al volo — Vie- 
ne a dirla un vescovo missionario Chinese 
colla coda, che h a Milano per la liberazione 
del moietti — Giovann de VOrghen rise al- 
I’ldea di quel vescovo colla coda — Oggi non 
tiro 1 mantici, perch5 sto sul campanile a 
suonare le campane a festa Sentira tra po- 
co che concerto Altro che Verdi i 

E il buon diavolo tornd a ridere, alzando la 
faccia pulita colla barba appena fatta e colla 
pelle quasi lucente, sotto un magnifico cap- 
pellino di paglia, o magiostnna, come dicono, 
preludio di primavera 

— Gh ho portato il latte bianco e il pane 
cotto nel forno, — disse ancora collocando la 
roba sulla tavola, — e vado subito perchfe il 
prete m’ha promesso anche la cioccolata 
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— AddiOj uomo felice^ •— gndo Demetrio 
e penso, quando Taltro fu uscilo — Che gli 
manca per essere felice^? Se a\esse una ca- 
micia di piu, forse gli nascerebbero in cuoie 
del pensieri d’ambizione Se anche gli man- 
ca un paio di scarpe, non ha iispetli imiaiii 
lui va in ciabatte Chi si conlenta e bealo, 
ricco, e tufcto quello die vuole In fondo e i! 
mio sislema e non c’e mesliere pm stupido 
die il pretendere di raddrizzare le gambe 
ai cam 

Dopo la gian predica del cavaliei Balzalotti 
Si eia persuaso anche di piu die a lavar la 
Icsla agli asiiii si bulla via ranino e sapone 
In Cariobio non s’eia piCi lasciato vedere 
Venne qualclie creditore in iitardo ed egh la 
mando difilato a Melegnano, dal sor Isidora 
Chiesa, da quel talentone — Che^ che* vo- 
leva giusto niangiarsi il fegato, perderci salute 
e denaii, comprometlere la sua dignita e il 
suo onoie per gli occhi di una di una 
Vella pigotta ^ Bel nome se si vuole ; bisogna 
proprio dire die c’e della genie che ha nulla 
da fare a questo mondo, se passa il tempo a 
invenlare questx tiloli' No, no non voleva 
sapei nc egli di partita doppia Grazie tante, 
sor Demetrio iiverito, una bella figura^ — E 
arrossiva ancora a pensarci A casa sua egli 
aveva i suoi vasi, tre gabbie di canarmi e 
faceva conic di adottare anche una tortoreb 
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la Le bestie almeno capiscouo la ragioue, e, 
fm che possono, ti si moslrano ricoaosceati 
Ma le donne , queste donne Alla larga> 
Non aveva tempo a giuocare alia bambola lui! 

Accese un fornclhno a spinto, vi collocd un 
rammo con un’oncia di burio, lev6 da un 
aimadietto un paio d’uova portate dalle Ca- 
serne, e quando furono spumanli le tolse, pose 
sul fornello il pentolino del latte Invitd Amo- 
letto, il pm giudizioso dei suoi canaiim, a 
tenergh compagma Apr! lo sportello d’una 
gabbia, ruccellino saltd sulla tavola e comm- 
ci5 a beccare 


Intanto, per non perdere tempo e per man- 
dare innanzi un po’ di bene per I’anima, apri 
il suo vecchio Kempis e comincio a scoirerlo 
cogh occhi al disopra del piattello Era un 
volumetto molto sciupato e gonfio, tenuto in- 
sieme a stento da una vecchia nlegatura di 
pelle con qualche avanzo dei fregi d’oro che 
le mam di molti ladri del Paradiso avevano 
slavato o grafflato nei duecent’anm o quasi 
dalla stampa del vecchio libro Demetrio I’a- 
veva caro, perchfe era stato della sua mamma, 
che lo aveva ereditato dalla sua, e tutti vi 
avevano pescato, come in un gran mare, qual- 
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che consolazione Nella sua vecchia stampai 
il hbro, dove Demetrio lo aperse, diceva 

Confesserd contro di me la mia injmtitia 
confesserd avanti a Te, o Signore, la mia de- 
bolezza 

Giovann de VOrghen comincid a scampana- 
re a Sant’Antomo colla pazza fiducia di ua 
soldo 

E il hbro 

Sovenie k picciol cosa quella che mi ab- 
batte et contnsta 

— Questo e vero, — penso Demetrio, — 
noi Cl lasciamo spesso deware ed affiiggcie da 
un’ala di niosca 

I canal ini, eccitati dalla musica delle cam- 
pane, cinguettavano e goi^heggiavano per cm- 
quanta 

Ml propongo di fortemente operare et in- 
vece basta ana mddiocre tentatione perchk lo 
piuovi massima angustia 

Demetno credelte di leggere un rimprove- 
ro nelle parole del vecchio hbro, e socchiuse 
un poco gh occhi, come se volesse discendere 
collo sguardo fino in fondo alia coscienza' 
Quando li riapri, ne vide innanzi due altn, 
che stavano osservandolo in un modo strano 
e indiscrete 

— Chi ti ha insegnata la strada, brutta 
bestiaccia ? 

<— BebI — nspose Giovedi, che credette di 
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sentire nella voce dello zio un sentimenlo piG 
umano a suo nguai'do E mdo\m6 giusto 
Questo nuovo senjimento di maggior tolle- 
ranza vex so la piCl brutla bestia del mondo 
era nato nel cuore di Demetiio una mattma, 
che, essendo egli andato a far mettere un pic- 
colo segno sulla fossa del povero Cesarmo, 
VI aveva trova,'to Giovedi, umido di guazza, 
colle zampe nel lernccio ed il muso sulle 
zampe, m atto di fare compagma a qual- 
cuno 

Alzando il viso al disopra della tavola, De- 
mctrio credette di vedere di nuovo le quatlro 
zampe del cane brutle di terra Non ebbe pui 
cuore di dir delle insolenze ad una bestia, 
che veniva ad implorare un boccone di pa- 
ne Giovedi non aveva nulla da vendere, quasi 
nenimeno la coda, ed eia da compatire se 
abbaiava per fame 

Gli butto dunque un boccone di pane fresco, 
che il cane lascio cadere in terra e non locc6 
come se fosse veleno Invece non cessd dal 
guardare, co’ suoi due occhi di bestia aiiet- 
tuosa e intelligente, ora lo zio, ora I’uscio, 
col corpo in preda ad una viva inquietudine 

Subito dopo Demelrio senti un passetto sul- 
la scala, quindx I’uscio si apri e comparve 
Arabella. 



— Sei lu — esclanio lo zio, lasciando ca- 
dere la forchetta nel rammo 

La povera toseifa, vestita d’uu modesto abi- 
to bigio, col vela in testa e un fazzolettmo di 
lutto al collo, pallida m mezzo a tanto neio, 
venne avanti colie mam raccoUe sui librettlo 
da messa e fece un cenno del capo, come se 
volesse due — Sono lo , 

Ma la \oce non usci Essa tiemava ai ver« 
gogna c di soggczione 

— Che cosa vuoi chi ti ha accompaguata 

— Ferruccio 

— Siedi 

— Zio^ — soggiunse la fanciulla aprendo i 
suoi larghi occhi dx vellulo, — - e proprio m 
collera con noi 

— Sono m collera con nessuno, ma sto a 
casa mia, — si affretto a due lo zio senza 
tante cenmonie 

— Non Cl abbandoni per canta, zio, per ca- 
pita ^ 

La \oce di Arabella s’lnteneri e rasento il 
pianto, contro il quale ella faceva di tutto 
per resistere 

Lo ZIO nsposie con una riivida aizata di 
spalle e brontold 
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— Non sono 

— Se abbiamo sbaghato, zio, ~ contmu5 
quella voce piena di lagrime, — ci perdoni 
per questa volta La mamma non fa che 
piangere 

— £ lei che ti manda qui ’ — gridd lo zio 
con una esagerata ruvidezza 

— No, non sa che sono venuta Ho detlo 
che andavo a messa con Ferruccio, che aspet- 
ta qui sulla scala £ venuto anche Giovedi 

— Beb' — soggiunse. il cane a sentire il 
suo nome, guardando ora la ragazza, ora 
lo zio 

— Povera mamma, ha quasi la febbre Va 
compatita se non b pratica £ il nonno che 
le ha detto di far cosi, ma adesso si accorge 
anche lei che aveva ragione 

— Chi aveva ragione ? — chiese con un 
sogghignetto sarcastico Demetrio, mostrando 
1 denti 

— Lei, ZIO, 

— Ah' lo so bene Grazie tanle 

~ Non abbiamo piii nulla da mangiare I 
bottegai non ci dhnno pih nulla leri e leii 
I’altro ho proweduto alia meglio, facendo ven- 
dere da Ferruccio la medaglia de’ miei esami, 
ma non si pud andare avanti cosi, zio, non si 
pud I ragazzi fanno compassione ' 

La voce di Arabella andd morendo in un 
singhiozzo, contro il quale ebbe ancora la for- 
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za di reagire, forse per la paura che il pianto 
non le lasciasse il tempo di dire tu,tto quello 
che era venuta per dire 

— Per amore del nostro povero pap^, zio, 
non Cl tolga la sua benevolenza . 

Il cane venne anche lui a posare le due 
zampe sulle ginocchia di Demetrio 

Capiva anche lui che la fanciulla cercava 
di intenenre lo zio la voce piagnulosa della 
biinba faceva tremare la povera bestia 

Demetrio si contrasse nella sua scontrosili 
come una foglia secca I nervi del viso ginz- 
zaiono sotto la dura corteccia Non era pih 
il ciedenzone, I’allocco d’una volta, e nori 
per nulla il cavalier Balzalotti avevagli in- 
segnata I’arte di stare al mondo Le donne 
quail piCi quail meno, sono tutte commedianti, 
specialmente certe donne 

— Gii, sono 10 che vi faccio patire la fa- 
me' — brontold agitandosi sulla sedia — 
Si dira anche questa lo sono il ladro, il pe- 
dante, il tiranno, e se vi do un buon parere 
6 per fare il mio interesse, si sa lo ho le 
olle in cantina piene di marenghi ... Viem 
a\anli, mangia' 

Demetrio aveva versato, colla mano con- 
vulsa, il latte nella scodella, che srpmse colla 
mano fino all’orlo del tavolo, mettendo vi- 
cmo un pane 

— E lei ? — balbettb la fanciulla. 
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— Mangia, non far smoifie Gia gli al- 
tn hanno grandi chiacchiero, ina, quando si 
tratla di tirar fuori un quattiino, stauno a 
Melegnano, gli altn Ed lo sono il ladio, il 
tradi ditore Mangia dunque, non faimi 
scappar la sanla pazienza 

Arabella si avvicind alia lavola e comincio 
a mangiare, come se lo facesse soltanto pei 
obbedienza e per non irnlaie di piii lo zio 

Ma alle prime cucchiaiate di lalte caldo le 
sue guancie si feceio rosee e gli occhi biil- 
laiono di una gioia intensa nel fissare il 
fondo della scodella 

Demetrio ceicava di tiiarsi in mente tutte 
le raccomandazioni faltegli dal suo superio- 
re , ma in quel momento non poteva vedere 
che tre poveri fanciulli quasi morti di fame 

Si 5 o non si h cristiani, e, per quante fos- 
sero le colpe di quella donna, si deve la- 
sciar morire su una strada tre poveii mno- 
cenli 7 

Arabella lasciava cadere nella scodellina aii- 
che le sue lagnme e se le mangiava poi col 
pane 

Demetrio, fatte due o tre giiavolte per la 
stanzetta, segmto come se parlasse a s6 
slesso 

— Perchfe non dovrei aver volontk di am- 
tarvi? Ah' dunque, lo ho men cuore del 
vostro cane L’ho provata anch’io la mi- 
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sena e so die sapore ha ma conlro la mi- 
seria non c’e die un rimedio volonta di la- 
vorare e risparmio, nspaimio e volonta di 
lavoiare Tu hai nommato tuo padre Se sa- 
pesle tutlo Se fosse qm lui a vedere . 

— Ah, zio, ziot — proruppe la bambma, 
porlandosi a un liatto il fazzolelto agli oc- 
elli, e lasciando traboccare quel gran fiume di 
pianto che aveva trattenuto fin qui 
— Cosa ’ 

— So tutto 
— Cosa sai 

— Ml dica die non e vero 
— Che cosa ti lianno delto 

— Che il povero papJi s’e amniazzato 

— Chi 9 

Demclrio strinse i due pugni in aiia, con 
un rapido mo\imento d’lra, come se volesse 
scagliarsi contro I’assassino che aveva par- 
lato Gli occhi cominciarono a veder male, e 
il cuoie sent! che il cuore andava a pezzi 
sotto 1 colpi di quei singhiozzom, che niinac- 
ciavano di soflocare la povera tosetta 
Colla gola stretta, strozzata da uii’adirala 
passione, si appoggid colie mam alia sponda 
della sedia, dove stava la fanciulla e aspetth 
die finisse di piangere Ma vedendo che non 
poteva smettere, alzd lentamente una mano, 
che pareva mchiodata sul legno della sedia, 
e la poso dolcemente sulla testa di Arabella 
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Questa sent! lutlo il significalo di quella te- 
nera carezza e il cuore voile scoppiaie Nem- 
meno lo zio seppe Irovare una parola da dire 
in quel momenlo, tanto il doloi'e gli stim- 
geva lo slomaco Gh oochi si nempirono di 
lagnme dure e cristalline, che egli tolse, pas- 
sandovi sopra con. forza il grosso fazzoletto di 
colone 

Arabella, quando pole parlare, racconlo che, 
stando una sera sul pianerottolo a prender 
acqua alia pompa, sent! sulla scala di sopia 
Ferruccio, che indicando I’uscione del solaio, 
raccontava a un altro ragazzo che il sor Ce- 
sarino si era impiccalo lassh Aveva creduto 
di moru’ di spavento , ma cap! subito che la 
mamma non ne sapeva nulla e che la gente 
cercava di nasconderle la veritli Non era 
morta ancora, perche la Madonna Addolo- 
rata I’aiutava , ma non me poteva piil. 

— No, zio Demetrio, non ne posso piCt, — 
esclamo aggrappandosi colle braccia al collo 
dello zio, accostando la sua faccia pallida e 
lagnmosa a quella accigliata e ruvida del- 
I’uomo — Non ne posso pih e il cuore mi 
SI spezzerk davvero se non ci aiuta Lei mi 
dirk tutto, com’k stato . Ah Signore’ o il 
mio povero papk! mi dica che non h vero . 
Che cosa abbiamo fatto di male noi al Si- 
gnore? O madonna, madonna! 

Arabella pronuncid il inome della madonna 
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con due gndi pieni di una disperata prote- 
sta, e subilo dopo Demetno se la sent! vemr 
meno nelle braccia, come se mousse li li. 

— Arabella, povera fighuola mia, — usci a 
dire una voce, che Demetno stento a rico- 
noscere per sua, tanto veniva dal profondo 
dell’ammo 

E, come se veramente si snodasse in lui 
uno spirito nuovo, forte, operalivo, fece se- 
dere la fanciulla, ne ascmgo il viso grondan- 
le, I’appoggio alia lavola, corse a un aimadio 
a prendere dell’aoeto, ne bagiio la fronle e 
1 polsi, la rincoio con paioline d’amoie su- 
surrale alfoiecchio, voile inline che piendes- 
se un granello di zucchero luffalo nel rhum , 
e, quando vide che il sangue nfluiva alle guan- 
cie, corse di 15, fini di vestirsi, prese alcuni 
denari, il cappello, il bastone, una cesta di vi- 
mini, e rincorata di nuovo la tosetta 
— Andiamo, — disse, — ne parleremo con 
comodo Non dir nulla per ora Fu una dis- 
grazia per tutti L’aria ti farh bene Vuoi 
appoggiarti? Asciuga gli occhi 
E uscirono 

Giovedi corieva innanzi, ma ad ogni svollo 
di scala si voltava indietro a guardare lo 
zio e la mpote, e gridava beb' 

Sulla porta trovarono Ferruccio, al quale 
Demetno consegnb la cesta e i denari e diede 
alcuni ordmi per la spesa. Per strade se- 



condarie si avviai'ono finalmente ^elso il Car- 
lobio Demetiio pero si gnaidava sempre m- 
torno con sospetlo, pea paura d’lmbatlersi per 
caso nel cavalier Balzalotti, che gli avieva 
dato quei lali consigh 
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La pnma battaglia eia vinta ma il giomo 
stesso che Demetno iipose il piede in casa 
di sua cognata voile assolutamente patii chia- 
ri, rimedi pronti, e coniincio a opeiare colia 
tembile mesoiabilita del cbirmgo che lagha 
fm che c’e male, senza badare agli strilli 
deirammalalo Beatrice dovette mordere il fre- 
no e rassegnarsi A Demetno impoilava po- 
co di ki Era venuto non per lei, ma per i 
fighuoii I conti erano presto fatti Cesarino 
non aveva lasciato dietro di s6 che nna pic- 
coia pensione militare, un’ottantina di lire 
air anno La dote di Beatrice era ancora m 
ana menti^e il buon babbo non aveva piu 
credito pei un quattrmo Tra debiti grossi 
e mmuti c’erano cinque mila lire da pagaie 
al momento, oitre quello verso il Martini, e 
non c’erano tutti , poi bisognava viveie e ve- 
stirsi m cinque persone A questi bisogni De- 
metrio non poteva far fronte che con qualche 
suo piccolo risparmio messo in disparte e col 
suo stipendio 

Comincio subito a vendere, a vendere senza 
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tnisei icordia tulto ci6 che non era stiettamente 
necessario , placo I’li a del padrone di casa 
con una pinraa anUcipazione, e iilascio qual- 
che cambialelta ai bottegai jMa erano goccie 
nel mare Per far fronte al giosso dei debiti 
e spccialmente a quello segicLo \ciso il signor 
Marlini, sensse a suo cugino delle Cascine 
Boazze, uomo di gran cuoie e ben piovve- 
dulo, che mise a disposizione del paienle un 
hbrelto della Banca Popolare 

Paolmo, come s’e vi»to, amava Demehio co- 
me un fratello e se ne serviva spesso negh 
affan suoi, specialmente per il buon colloca- 
menlo dei capilah o per I’esazione delle ce- 
dole di rendita o per allre opeiazioni di que- 
sto genei’e, in cui Demelrio aveva una certa 
pralicaccia Nel mandaigli il libretto della 
Banca, Paolmo gh sensse anche una leltera 
piena di maiuscole 

« Caro Cugino, 

^L’opera che fai per i Figh di tuo fia^ello 
Santa e sari Benedetta in cielo lo ncor- 
«do sempre i benefici che ho rice\Titi dalla 
«Tua buona mamma, dunque meth die in 
«questa circostanza i miei denaii siano Tuoi e 
«me li restituirai quando Potrai e non s' arc 
«a Ringraziarmi Salulami la signora lua co- 
«gnata anche a nome di Carolina. 

« Tuo aff cugino 


«Botta Paolino*. 
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La quale signora cognata, dopo il bre\e 
soggioino del Pianelli alle Caserne, eia nma- 
sta imprcssa nelia mente del lurigo Paolino, 
die da quaiclie tempo, oltre al mangiare di 
poca \ogha, si senlna addosso un certo la- 
sciatemi stare, che la Carolina aUribui\a ai 
sohli effelti della primavera La buona so« 
rella, iin donnone tutta affezione e teneiezza, 
sempre malata di gambe, avrebbe voluto che 
il figlmolo pigliasse della magnesia , ma Pao- 
lino capiva die i suoi mail non si poie\ano 
guanie colie medicine Colla testa piena di 
piogclli e col cdoie ancora pieno di speranze 
6 di panic, coise al \olo i’occasione di fare 
un po’ di bene alia famigha di quella donna, 
che, come si disse, gli era iimasta impressa 
negh occhi 

Demetrio seguito a vendeie II pianoforte 
pi esc la via della scala e produsse un tre- 
cento liie, colle quail si pote rislabilire li 
cicdito del fornaio La musica e una bella 
cosa, ma dopo praiizo Altie cmquanta liic 
furono raccolte, vendendo ad un orefice la 
peiidoima e quaiclie candclabro di bronzo 
Un mmutiere offri venticmque lire di una 
gran pipa di schmma di mare, nuova, con 
delle donne nude, che, oltre alio scandalo, 
non serviva a niente 

Demetrio pigliava i denan con una mano e 
li spendeva coli’altra, sempre colFidea di riem- 
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pire del buchi Beatrice assisteva come una 
sonnambula a quel mercato die tiasformava 
la casa sua in una boltcga di rigaltiere Ve- 
nivan su certi figuri, slavano a contialtare 
un poco, e poi quadn, tavolim, cornici, mas- 
senzie, pigliavano la strada della scala Era 
un sogno per la misera donna, un sogno dal 
quale non nusciva mai a svegliaisi Se fa- 
oeva tanto di lamentarsi, di opporsi un poco, 
di difendere una cosetta sua, il cognato era 
11, ostinato, duro, inesorabile come un aguz- 
zino 

— Ricordatevi che mi avete chiamato voi, 
— diceva — O comando lo, o comandate 
voi Se non vi piace, piglio il inio cappello e 
me ne vado 

E poichfe non c’era da sperare salute in al- 
tri santi, bisognava mordere il freno, tacere, 
inghiottire e procurare di nascondere qual- 
che cosa al furore morboso da cui pareva in- 
vasato quel terribile uomo 

E cosi fece coU’aiulo della Pardi, alia quale 
scrisse una lettera pietosa, raccontandole tut- 
te le sue miserie, e mvocandone I’alleaaza 
A lei mandd di nascosto qualche gioiello, qual- 
che preziosa memona e si raocomando come 
SI prega la Madon n a 

La Pardma, che in fondo era una donna 
di cuore, sent! una gran compassione della 
poveretta. 
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Forse pailava m lei anche un piccolo ri- 
morso pel il male che aveva fatto a Cesaii- 
no Promise msonima di far tulto cio che 
era nelle sue mam per aiutare la vedova' 
disperata Mando subito quaJche denaro di 
nascosto, perclie la tribolata creatura potesse 
compel arsi almcno una spilla di lutto 

Ma la piu gian soena scoppio una malhnas 
un venti giorni dopo la morte di CcsarinOj 
quando TElisa sarta porto a Beatrice e alia 
figliuola 1 vestiii di lutto 

Pei caso c’eia anche Demelrio, che accolse 
la bella biondma con una faccm di spau- 
racchio 

— Che roba c ? chi 1 ha comandala — 
dimando bruscamenie, mcntie cerca\a di guar- 
dare nella scatola 

L’Elisa, la bionda Elisa, a cm stava bene 
la lingua di poida Ticinese m bocca 

— Cosa gh" kf — esclamd — Semm al 
dazi 9 

— Son ciaile inulili, — giido subito De- 
metiio per farla fimla — lo non ho ordi- 
nato nulla dunque porli indieiro quesla roba 

— Come poi ti indietro 

~~ S], mdietro Non ho comandalo nulla 

— Ma 10 non so nemmeno chi sia lei 

— Se non lo sa, se lo faccia dire lo non 
page se non cio che ordino 

Beatrice accoise al batUbecco c cered di 



dimostrare che si tiattava di uii modeslo ve- 
slito di lulto, che aveva ordinalo lei ma De- 
melno non voile sentire ragioni 

— O pago 10, o pagate voi o comando lo, 
o comandale voi Questa roba lo non la ri- 
cevo la porli mdictro e faccia pieslo 

Beatrice porto il fazzolctto agli occhi e scap- 
pd via, esclamando 

— £ troppof non ne posso pih 

II dialogo contmud sulla poila tra la bella 
biondina dagli occhi di falco e Torso della 
Bassa Quella cercava di farsi avanti e que- 
sti faceva di lutlo per chiuderle Tuscio sul 
naso Dopo un mezzo minuto di gmnastica, 
TElisa, che aveva tutte le ragioni per pei- 
dere la pazienza e che dalle lagrime della 
sora Beatiice aveva capito alTingiosso con chi 
aveva a che fare, apri le valvole a una elo- 
quenza che non ha niente a che fare con 
quella di Demostene, ma che macina pih di 
dieci molini a vapore 

Demetrio, irritato, ostinato in quella gran- 
de impresa di riordinamento e di economia, 
non ripeteva che due frasi 

— Non pago mente , non ho oidinato 
mente 

Seguitava ad alzare la voce, cercando di 
aiutarsi sempre pih colie mam per cacciar 
via quella vespa, che, tolta la scatolona dalle 
mam della piccina, continuava invece a farsi 



avaiili urtando Demehio nella pancia Segul 
uix duetto lu due chiavi, die tiro Fatteiizione 
di tut to il vicmato 

Per un poco furono monosiilabi cbi ^ io'> 
lei? MSL^ (e mtanlo le finestre si popo- 
iavaiio di gente) E il dialogo durd cosi un 
pezzetto Ma quando Demetrio usci fiiori col 
litolo di sora pettegola, addio, fu il dilinio 
universale^ L’Elisa sail sugli aciiti e canto 
una htania in cui cntravano tulle le bestie 
dell’arca di Noe, dalle scoipione ai pipistrelli 
11 po\ero uomo fu paragonalo a un moccolo, 
a un cero pasqualc, a una caxlapecora di 
messale siiacciato a un cavasUvali, a una 
sedia sgangherata, a cento cose, Tuna piu mc- 
laforica dciraltra, die nclia fantasia della gio- 
vane e nella furia del monienlo servuano 
bene, come serve bene qualunque cosa venga 
alle mam in un memento di rivoluzionc Non 
eia una donna, ma una tiombetta 

Demetrio perdette subito la ^oce sollo quel 
diluvio Vedendo die le scale e i pianerolLoii 
Si rierapivaiio di gente e dalle tiiiestie del coi- 
tile uscivano teste e cuffie, non volendo pio- 
limgare lo scandalo, con uno spinione piu 
forte degli altii caccio fuori la ragazza, ciiiu- 
se Tuscio, giio la cliiave, e, menbe FElisa fa- 
ceva su per le scale la casa del dia^olo su- 
scitando la cunosita e i coinmenti dei vicini, 
egli tomb in cerca di Beatrice, e, agiiando 
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nell'ana le due dita del suo etono dilemma 

gndo ancoia uiia valla toa voce lauca e scat- 
sinata 

— 0 comando lo, o comaudate voi o paco 
JO o pagale voi o mi voletc, o noa mi vo- 
lele , o lesto, o vado via 

Beatrice soffocata dalle lagiime e dalla pas- 
sione corse a vestirsi e usd di funa, sbat- 
tendo gh usci dietro di s6. 
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— Mostri di donuel — non cessava dal ri- 
petere Demetrio, dopo questa scenaccia, shm- 
gendosi il capo nolle mam 
Di queste scene, pii o meno lumorose, ne 
scoppiava una o una e mezzo quasi ogni 
setlimana, e non ci voile che la testardena 
del chirurgo per lesistcre agh slrilli, alle la- 
grime, all’odio, the la cura suscilava nella 
vilhma 

Quando non ne poteva pifi, stava a casa 
e SI faceva desiderare per tre o quattro gior- 
ni Subito arnvava un bigliettino, o \eniva 
Arabella in persona a rabbonirlo, a chiamailo 
indietro sul campo di batlaglia, dove, quando 
non SI moiiva di disperazione, si moriva di 
fame 

E questa vita duro tutta la quaresiraa, una 
vera quaresima di Galeazzo’ 

Da una parte era un continue studio per 
nsolvere il problema dei bisogni quolidiani 
— quelh del pane e della minesti'a, — e per 
awiare la famiglia sopra un sistema razio- 
nale e possibile 



Dall’altra m\ece era uno sforzo segreto c 
tontinuo di distruggeic, di conlraddne, di na- 
scondere, di U'afugarc roba 

La conseguenza era un odio crescente tra 
questi due partiti, chc sarebbe state pur tanto 
pieloso se avesseio potuto inteudeisi, com- 
palirsi, aiutarsi 

Beatrice dovette ad ogni mode cedeie, ce- 
dcre sempre, e riceveic le bastonate da quel- 
la mano di feno, che ogm maltina portava in 
casa il pane per i suoi figliuoh 

Quando si scntiva sofTocare, corieva a sfo- 
garsi da Palmira, che eia sempie pronta a 
compatirla, a daile lagione, a suggenrle nuo- 
VI espedicnli. 

— Oltre a non voleie che lo porti il lutto 
per mio maiito, pictende anche che mangi 
quello che non mi va giii Se c’d un pcscc 
inaicio o del formaggio che cammma da s6, 
pur di iispaimiare un quattrmo, lui ce lo 
porta a casa Non vuole nemnieiio che ten- 
ga una donna di servizio Devo fare da Mal- 
ta e da Maria e guai se non avessi Arabella! 
ma vedessi coni’6 ridotta a quest’ora la po- 
vera ragazza! una candela 

— Tuo padre permette ? non dice niente ? 
— chiedeva Palmira, che s’lnteressava con una 
certa funa sdegnosa a quests miserie 

— Mio padre senve continuamente di Iro- 
vargli un capitate per finire una lunga causa 
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coatio rOspedale Demeliio, non e \€ro‘?5 po- 
trebbe amtarlo, ma non vuole Quando fosse 
Tmita questa causa, lo potrei riLiiare la mia 
dote che e di quarantamila iire e ricuperare 
la mia indipendenza 
— E Cl vuole una somnia gi ossa ^ 

*— Ma no, trecento o quattrocento lire 
— Vuoi che ne parli a mio marito 
■— Ma guai se Demetrio lo sapesse^ 

— Non gli fareino sapei nulla Voirei es- 
ser 10 ne’ tuoi panm, guaida^ tu sei troppo 
buona lo non ho figli, ma se nc avcssi, 
senlo che saiei una lena, una tigic 
La iTidgra c nervosa Paidi fece tmtimiaie 
co’ siioi fiemiti tutti i braccialetti e tulte le 
catenelle d’argento e di feiro, di cui ave\a 
caliche le braccia Non aveva cattivo cuoie, 
c inessa sul puntiglio di faila due ai signori 
iiommi, non ebbe reqme, fin che non trovo la 
peisona caritatevole e prudente disposta ad 
offiiie le ire o quattro centinaia di liie che 
occoiie\ano per iimettere m moto la causa 
Questa peisona non fu Melchisedecco, cne era 
troppo facile a ciarlare, ma un signore moUo 
nspettabile 

La Pardi ando un giorno a iro\are a po- 
sta questa brava persona in casa sua e fece 
piesente il caso della povera Beatrice 
— Lo conosco so di che cosa si tratta 
Guarda un po’ povera signora — disse il 
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buon beaefatlore, laccogheiido il peusieio la 
una dehcala nflessione, che gU faceva stria- 
geie le labbia c tenlennaie il capo 

E dopo aver I'lflesso bea bene aggiunse 

— Sicuro che e il caso di continual c, di far 
qualchc sacnficio, motto piu chc non si tiatta 
di una gran somma Se non ci fosse di mez- 
zo quest’ altio, potiei trovare anch’io it mez- 
zo Se SI potessero fai'e le cose m gran sc- 
gretezza Capisce, mia cara, lo sono il capo, 
egli un subatleino, e le convenienze d’uf- 
ficio 

— Beatrice ha tullo i’lnteresse a tener se- 
gieta questa congiura 

•— Bene, m’lnformero pnma, parlerb col- 
I’avvocato e vedr6 se e possibile far del bene 
a quella poverma Spiace sempie di ve- 
dere una bella donna a piangere. 

Si combind cosi bene il pasticcio, che qual- 
che gioino dopo Palmiia poilava m una bu- 
sla in gian segretezza le prime cento hie da 
parte di una persona influente, una veia ca- 
pacitJl amministrativa, della quale disse il na- 
me in un oiecchio Beatrice fu contenta di 
sentire che un uomo di tanta autorit^ tio- 
vasse che suo padre aveva ragione, e lo in- 
coraggiasse a contmuai'e nella causa per n- 
vendicare i suoi vecchi diritti anzi dava i 
primi denari, che essa mand6 subito a Me- 
legnano Demetrio non si accorse di nulla. 
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Giorno e notte il suo pensiero era in caccia 
di nuove economie, o d’un nuovo npiego per 
far argine alia vita 

Un giorno il cavalier Balzalotli lo prese in 
disparte e gli disse 

— Senta, Pianelh c’e un mio amico di No- 
vara che deve passaie a Milano tie o qiiat- 
tro mesi pei lavori del Censo e mi scrive 
di trovargli una stanzetta o due, in nna po- 
sizione centrale, dove ci sia un leito, un cas- 
settoiie, un tavolo, quattro sedi-e , non ama 
dormire negli alberghi, e sarebbe disposlo 
pagare venticinque o trenta liie al mese M’e 
venulo in mente che forse si pud combinare 
in casa di sua cognata 
— Allio die! — esclamo Demetrio, a cm 
sorrise subito Tidea delle venticinque o trenta 
lire al mese Era un mezzo anche questo 
Iier alleggerire la barca, per otturare dei pic- 
coli buchi — Altro che^ anzi la rmgrazio in- 
finitamente, signor cavaliere, d'aver pensato 
a noi C’e modo di fare un ingresso separator 
e le stanzette non potrebbero esser piu al- 
legre 

— Benissimo, lo scnvero subito al mio buoa 
amico di No\ara Se devo anticipare qual- 
che cosa 

— Che, che, che mi canzona 

— Va bene, — disse il cavaliere, che pa- 
reva un poco sopra pensiero E dopo un mo- 



nicnlo soggtuiise — b lei die ini aieva rac- 
coinandato un lagazzo per I’Oiianotiofio ’ 
— Cioo, saici ben contciito &e ci fosse im 
poslo 

— Faccia la diraanda Diavolo, sc c’e un 
caso degno di considerazione 6 il suo Faccia 
la dimanda e I’appoggeremo Sono anch’io 
del Consiglio 

— Davvero quesla h una carit& 

Demetiio accolse lulli questi as'ieninienti 
come altrettanti segni della Piovsndenza II 
buon uomo, abituato a vivere in una soffitta, 
eia lonlano le mille miglia dairimmagmare 
quel die sa fare I’arle di staie al mondo 
A questa conibinazione, cio5 die si potevano 
appigionare due stanze e tiarne qualche pro- 
filto, non ci aveva ancora pensato Se gli nu- 
sciva poi di mcltere un lagazzo ncU’Orfano- 
tiofio, era un altro peso di nieno Certo die 
per iiuscire nelle cose bisogna muoversi e 
non aspettaie die il bene venga a trovarti a 
casa E un’altra buona massima e di tener 
da conto la gente, specialmente i supenoii, 
die hanno il meslolo di tante minestre in 
mano La superbia 6 il cavallo dei ricchi 
la povera gente 6 fin troppo onore quando 
va a piedi. 
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Anche Arabella m mezzo alle scosse della 
siia casa usciva quasi trasfigurata Non piCi 
bambma oramai perche aveva gia tioppo sof- 
feito, e non abbastanza donna perclie non 
a\eva aiicoia soffoilo abbastanza, la sua fi- 
gura paieva divcniata piu gunde nella ma- 
linconia, gli occhi cliiari si nempivano ogni 
momento di pensieri, una piccola ruga guiz- 
zava spesso neirinfossatura dei sopraccigh e 
la nieschma era sempre in sospensione, in 
atlesa, in paura o di qualche nuova disgra- 
zia, o di una baruffa, o di un brutio m- 
contro 

II piangere, senza lasciarsi scorgere, il man- 
glare poco e male, fingendo d’a\erne abba- 
stanza, il dormire affannoso, e quando non 
dormiva, quel continue rotolaie nel letto, quel 
sobbalzare improwiso a un improwiso ab- 
baiamento Quante volte le pareva di udire 
la voce di Giovedi lamentarsi sulia scala^ 
e msieme im’altra voce d’uomo che cerca la 
caiit^, che si raccomanda’ 
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Per quanto lo zio Demetno avesse cercato 
di attenuare la triste unpressione del fatto, 
\elando e negando molti parlicolari, pure es- 
sa non a\eva piCi dubbio che il suo babbo si 
era ucciso lassil in queH’oriido solaio, tia 
quelle travi nere sotto il letto, dietro quell’u- 
scio massiccio che il vento scoteva spesso la 
nolle, nempiendo la casa di terrore Nel buio 
essa non vedeva che queirapertura ^era spa- 
lancala davanti come una telra voragine, ple- 
na di ragnatele e di sordidezze nefandc e 
guai se sfinita di forze si addormentava nel- 
la lugubre immagine di quelle travi incrocic- 
chiate' Un gndo la faceva trasalire , balzava 
sul letto al suo stesso gndo, colla fronte m 
sudore, col cuore in frantumi, stava a sen- 
tire, le pareva che qualcuno passeggiasse leg- 
germente per la stanza, girando intorno al 
lelto, rimestando nei cantucci, inquieto, bi- 
sognoso di qualche cosa, finchfe una voce som- 
messa, o, per dn meglio, un fiato d’anima er- 
rabonda le traversava il corpicciuolo, lascian- 
dovi 1 bnvidi della morte 
Se ella avesse potuto dare tutto il suo san- 
gue per arrestare quell’anima in pena, per 
far tacere quella voce che, sibilando, le par- 
lava di cose mcomprensibih nel buco delle 
oreochie, non avrebbe esitato un minnto 
Aspettava con ansietA il giorno della sua 
pnma comunione Forse Dio in quel di avreb- 



- 193 - 

be a\ui:o pieta di lei, avrebbe ascoltato i suoi 
Se fosse stata pm grande, avrebbe vo- 
lulo rinunciaie subito alle cose del mondo, 
iarsi tagiiare i capelli — - quelia bellezza di 
capelli vegtirsi di nero, andare negii ospe- 
^ali, nelle missioni, dovutique insomnia si puo 
fare del bene, non per se, ma per dare iin 
soliievo a queiranima vagabonda, die non 
Irovavci requie A furia di pensarci, fu essa 
che persuase zio Demelrio a pagare il dc- 
bito ^erso il Maitim e a iivoigersi pci qiie- 
slo al signor Paolino deile Caserne Col lem- 
po avrebbe pagalo col siio lavoro quel debilo 
E quasi siibiio le pane che la povcia amnia 
fosse pill sollevala Forse ella a\eva indo- 
vinalo ci6 die andava da lungo tempo susui- 
lando e se iie consolo a poco a poco im- 
paro ad ascoltarla e le parve di capire un’al- 
lia volla die avc\a bisogno di una iiiessa 
Cosi SI abituo ad averne rneno paura Un 
pi etc le aveva detto che un alto di penh- 
mento smeero in extremis puo salvaie ram- 
ma del pm feroce assassino, e che le biione 
opere dei vivi sono tante levc per i poveri 
niorli Duiique e’era speranza die raniina 
del suo papa potesse salvarsi per lui essa 
offiiva a Dio il bene, die avrebbe poluio fare 
e godere quaggm 

Una domenica, coi denari prestati dal si- 
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gnor Paohno, si presento insieme alio no 
ali’uscio del Maitmi, che a,bitava una niodc- 
sta casa m via Larga Stiada facendo, men- 
tie SI altaccava al braccio dello zio, non si 
scompagnd mai da quello spinto che I’lnima- 
ginazione eccitata e quasi ossessa trascinaia 
con sfe dappertutto, anche in mezzo alia fol- 
ia e in plena luce di mezzodi Piu d’una 
volta dovelte fare un gian sforzo di volontS, 
e di raziocinio per non voltarsi a guardarlo 

Demetno, tulto chiuso e conturbato ne’suoi 
peusieii per il difficile passo che stava per 
compiere, non sent! due o tre volte il brac- 
cio di Arabella guizzare sul suo e tutla la sua 
personcina vibrare come un filjo preso dalla 
correnle Quasi non vedeva due passi in- 
nanzi, come se la soggezione e la vergogna 
d’lncontrarsi col Martini facessero una nu- 
vola davanti agli occhi Pensava a quel che 
gli aviebbe potuto dire, senza riuscir mai a 
mettere insieme due mezze parole in un’idea. 
Solamente la coscienza in fondo in fondo pa- 
reva dire brontolando — Si fa presto ad 
ammazzarsi la veigogna e la penitenza toc- 
cano a chi resta 

— C’k il signor Mai lim ? — chiese Deme- 
trio a una vecchietta, che venne ad aprire 
con in braccio una bambina di pochi mesi 
Erano la madre e la figliuola del disgraziato. 

— Che cosa desidera ? — chiese la vecchina 
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con uii fare ccrmionioso, mvitatfdoli a en- 
trare 

— Aviei del detiaro da consegnargli, — bal- 
belto Demetrio 

— Vengano avanti Va!do ad avvertirlo 

Rimasti un momento soli m anlicamera, 

Demetrio disse ad Arabella 

— Lasciami andar innanzi solo Aspelianii 
qui 

E a queiruomo coraggioso Iremavano le 
gambe 

Quando tomo la vecchia Aiabella sicse Ic 
mam alia piccma c con quel dinlto, che 
ogni donna ha sui dcboli, la tolse in braccio 
nel suo guancialeito c ando a sedersi presso 
la finestra per contemplarla bene negli oc- 
chi Essa aveva molte cose a dire a quella 
piccina Appoggio il viso al visino e nascose 
cosi le lagrime Demetrio intanto era pas- 
sato di la La vecchia Maitini, contenta delle 
carezzc che la ragazza dava alia sua piccina, 
\enne a fare delle confidenze La sua Mimi 
era nata sotto cattiva stella la mamma morl 
nel metterla al mondo, e oia il governo iiian- 
'dava via il papa, lonlauo, fino m Sardegna 
Era un trasloco senza promozione, senza mi- 
glioramento di shpendio, pei colpa d’un bir- 
bone che Taveva tradito, soito la maschera 
deiramicizia 

— Ne ha passate quel po\ero martire m 



questi qualUo mesi' — conlmud la vecchietla 
mtenerendosi, —• ne ha patile piu die Gesu 
ni croce II governo ha riconosciuta la sua 
buona fede, la sua mnocenza, sta bene, ma 
Cl vuole un esempio, e il meno che possono 
fare ^ di mandarlo via pei qualche leippo 
collo stesso soldo Ma i denari perduli ha do- 
vulo rimetteili e ora non pud conduiie una 
vecchia e una bambina fino in alto maxe 
Dovrd faie due case, lasciar me colla pic- 
cina c colla baha, e andarsene solo colie sue 
malinconie Questo si guadagna a fare il 
galantuomo 

Menlre la buona donna sfogava il suo cor- 
ruccio, contando per la centesima volta una 
slona che non poteva levarsi dal cuore, Ara 
bella luffava sempie piu il viso ncl guaiina- 
letto, a ciu SI stungeva colle braccia come 
se cercasse un appoggio per non cadere 
Deinetrio passo in un salottino, sparso di 
loba in disordme, dove Irovo il Martini lullo 
occupalo a nenipire delle casse I due uomini 
s’lncontravano per la puma volta 
— Ho il piacere — mormord il padro- 
ne di casa per avviare una presenlazione 
Aveva lagione la sua mamma i colpi della 
vita avevano dimezzato il disgraziato 
Demetno, dopo aver fissato gli occhi in im 
angolo m terra, come se cercasse la parol a 
disse parlando al muro 
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— lo sona , 10 son il frafello di Gesaimo 
Pianelli, vengo a pagarle un debito che 

E per fmire la fiase tiasse il portafogli, ne 
Ie\d due bighetti da cmquocento, che colloco 
sopra alcuni iibri della teciivaniaj agilando 
la testa sotto la \iolenza di piccoli scath iici - 
^os^ 

Il Martini, die non si aspettava quella m- 
sila, colto air improvviso, assalito in mezzo 
alle sue dolorose preoccupazioni da una folia 
di pm doloiose rmiembi anzc, non seppe sul 
inoraento chc cosa dire 

— La cosa iciaxnenlc lo non so se 
devo ■— baibetto 

*— Non possiamo pagaie il danno morale, 
questo no ma se lei puo perdonaie a quel 
poverelto, anche per la pace de’ siioi fjgliuoli, 
fa un’opeia di carila 

Un urto di passione soffoco le sue paiole, 
che finuono in un gesto lento e supplidievole 

Il Martini climo il capo e socchiuse gh oc- 
chi Stese la mano e strmse fortemente quella 
di Demetiio, parlandogli vivaceimente negli oc- 
chi cogli occhi Sapeva che anche Cesauno 
a\eva lasciata la famiglia m giavi mibara/zi 
ed esitava ad accettare , ma Demelrio lo per- 
suase a non dir di no, non tanto pei la cosa 
in se, quanto per la pace dei vivi e dei 
morti Poi soggiunse 

— C’fe qui una sua figliuola che vuol es* 
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sei-e quasi peidonata pei il riposo di ima po- 
ver’anima Se permetlc 
And6 alluscio, fe’ un segno ad Arabella, 
che sulle prime non ebbe la forza di muo- 
\eisi Alzo il viso inondato dal guancialetto, 
e, senlendosi chiamare, si alz6, consegnd la 
bimba alia vecchietta, che la guardava con 
un sense di meraviglia, e dopo Ire o quattio 
passi involti e legati, sul punto di varcarc la 
soglia, si senti come presa alia vita e viva- 
mente trasportata dalla foiza invisibile che 
Taccompagnava Corse, quasi vol6 incontio 
a quel signore pallido vestito di nero, gli getlb 
le braccia al collo con affettiioso abbandono, 
SI altacco a lui con tutta la forza, rovesciando 
indietro la testa, socchiudendo gli occhi, so* 
spirando — Ci perdoni 
La vecchierella sull’uscio crollava il capo 
nella sua cuffietta bianca, col guancialetto di- 
menticato sulle braccia 
Lo zio e la nipote, senz’altre spiegazioni, 
usciiono da quella casa pift consolati, e stra- 
da facendo I’una si attaccava al braccio del- 
I’altio con un sense di pin domestica intimity 
Non SI dissero una parola fine a casa’ ma 
due persone non avevano mat parlato e non 
s’erano mai capite tanto 
Prima di andare a letto, quella stessa not- 
te, Arabella si chiuse nella sua stanza e scris- 
se una lunga lettera a Paolino delle Caserne, 



siio benefalloie Fmiva col dirgli «Non ces- 
sero mm di piegare il buori Dio e il inio An- 
gelo cuslode, peicbe possano essere esauditi 
iutli 1 voti del suo cuore Ella Iia fatla una 
grande carita a me, a miei fialcliini, alia niia 
disgiaziala mamma, al mio })ovcio papa’^ 

E mentre scriveva il nomc del suo porera 
papa, le parve di udirc un fruscio nclla stan- 
za e vide la fiamma della candela piegarsi 
da una parte quasi mossa da un sothle aiito 
di vento 
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Paolino delle Cascine. 
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Paolino dclle Caserne da qualche tempo pen- 
sava di meltere il capo a paililo e di pien- 
der moglie uiia volla per sempie 

Gia, e un passo chc bisogna fare, e piu a 
SI pensa, meiio ci si nesce Gii anni passa- 
vano anche per lui o ad aspellai iroppo si 
arrischia poi di meileie i buoi dietro al 
carro 

Era m quesli riflessi qiiaado capito, come 
s’e visto, improvvisamente la vedova Pianelii 
Sulk prime non fu nulla , ma passata la soi - 
presa, e specialmente quando ella fu paitita, 
egli comincio a sentii'e il cuoi'e in disoidine, 
a vederc rmimagine di quella donna daper- 
tutto, come un lumiuello bianco dopo die si 
e guaidato nel sole, che ti resta nella pupiila, 
che vedi sempre anche nel bmo, anche a 
chmderc gh occlii, anche a cacciare la tesla 
sotto un cuscino 

Quest’ appaiizione imbroglio i suoi progetti 
Tutte le altre ragazze dei dmtorni, siille quali 
da un pezzo m qua andava raccogliendo il 
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pensieio, divenneio, al confronto delia bel- 
hssima \edova di Milano, figure scialbe di 
camposanto 

Queila donna I’aveva commosso, gli aveva 
lotto il cuoie con quel suo piangere sfienato, 
con quelle scene di tenerezza e di dolore 
Quando essa si tira,va vicini i lagazzi, c se 
h stringeva al cuore, Paolino scappava sem- 
pre nei prati a piangere anclie lui come un 
ragazzo 

Ora che Be^tiice non c’era piii, sentiva 
una specie di caverna di dentio Prova a ra- 
gionare, se puoi, m queste faccendc' 

Capiva anche lui che una cosa 5 prendere 
nioglie secondo le regole di natura e un’al- 
tra c sposare una vedova con trc figliuoli Per 
quanto un uomo sia ben provveduto del suo, 
per quante ragioni il cuore inetta aU’oidme 
del giorno, tre figliuoli son sempie tie fi- 
gliuoli La gente vuol parlare, e Paolino, ani- 
mo gia non troppo coraggioso, si sentiva im- 
paurilo dal pensiero delle ciarle che si sa- 
lebbero fatte 

Ma ormai non sapeva pensare ad altro 
Non mangiava pih, usciva la mattina col cap- 
pello tirato sugli occhi, prendeva una strada 
qualunque attraverso i prati, andava un gran 
pezzo, coi piedi nell’erba, col capo nelle 
nuvole, finchfe, sentendosi isolate nella silen- 
ziosa sohtudme, si metteva a sedere sul mar- 
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gjne di una nva o d’una gora, aH’ornbra tfun 
salice, cogh occhi fissi al bigio onzzonie, do- 
ve Ira due fusti esili di pioppo si disegiiava 
nelio sfoudo nebbioso di Milano la gugha sot- 
lile del Duomo 

La sua esistenza era la, tra quei due tron- 
chi, su quella gugha sottile 
Non SI puo d o il bene che gli aveva faiio 
la letterina di Arabella Se la lene\a sempie 
con se^ nel poilafogh, sul cuore, e nei momenli 
destasi la leggeva dieci voile di fila a \oce 
alia, pio\ando quasi un senso di Ircschozza, 
im lefngcrio ai suoi tormeati nclie parole 
deirimiocenza Dio paila spe^^so pei la boc- 
ca dci fanciulii Anclic Sant’Ambiogio dice 
la stona, fu nonunato aici\escovo pei la bocca 
di un bambino 

Ma a momenti di gioia succede^ano altii 
momenti di sfmimenlo, di tiistezzay di dispe- 
lazione Egli era nn matlo a credeie che 
Beatrice \oksse nmantarsi, o anchCj dato il 
caso, die ^olesse sposare un villaiio delle Ca- 
serne, prendere sul serio un Paohno qualuii- 
que, una donna come leu abituala alia vita 
di Milano, una donna molto elegante, una 
ma ancor giovane e' fresca una donna, 
insomma, che poteva ben sposare un conle, 
un banchiere, un consigliere di prefeiliira 
La nessuna voglia di mangiare in un uomo, 
che di sohto divorava xl suo pane di quattro 



soldi per antipasto, lese pensierosa la buona 
sorella Carolina, che una sera, coltolo solo 
nell’orto, lo tir6 sotto un, capanno di zuc- 
che e comnicid a dirgli colla sua flemmatica 
bontk 

— Tu hai qualche dispiacere, Paolino 

— lo no 

— Si, tu hai qualche dispiaceie che non 
vuoi dire 

— Ti dico di no 

— C’h qualcuno che ha detto male di te 
o che ti mvidia? 

— Chi vuoi, cara te ’ 

— Hai venduto male le bestie ? 

— Tutt’altro 

— Ti fan male le scarpe ? 

— Ml vanno benissimo, — disse Paolino, 
mettendo innanzi un piede grande come un 
basamento 

— Allora h segno, — soggiunse la sorella, 
posando le mam giunte sul grembiale, — 6 
segno che vuoi prender moglie 

Paolino, appoggiate le due braccia ai gi- 
nocchi e il volto ai due pugni stretti, disse 
con un piglio sgarbato 

— Nel caso, non sarei lo il primo 

— Avresti dovuto gi^ farlo Hai fissato I’oc- 
chio su qualcheduna? 

Paolino tentennb il capo e fissd gli occhi 
in fondo in fondo sopra una siepe di sam- 
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buco , die comuiciava allora a vestirsi di 
verde 

— £ la Teresma dei Barcggi ^ 

Paolmo disse di no col capo 

— Allora e la figlia del fadore di casa Pn- 
netti 

Perchfe dev’esseie quella? 

— Perche viene tutte le domemche a mes- 
sa alia Coloiina 

— La voglio bella o mente 

— Che cosa viiol dire bella? Non e il nia- 
nico d’oro o d' argento die fa bella iina 
sc opa 

Ah bia\a^ — giido Paohiio ridendo, — 
tu paiagoni luia moglic a iina scopa 

No, faccio per dire che non bisogna guar- 
dare agli accesson, quando ci sia 11 princi- 
pale, cioh salute, religione e vogiia di lavo- 
raie Queste signore della giornata, che csco- 
no dalle monache, che mettono le mam sotto 
il grembiale tutte le volte che hanno bisogno 
di traversare la corte, che svcngono se vedono 
uccider un cappone, che non saiino speniiat- 
chiare una gallina, sono buone per i signon 
milanesi, per i signon impiegati Tu hai bi- 
sogno di legno forte e stagionato 

Paolmo, strmgendo tra i due mdici la can- 
na del naso, lancio di sottecchi un’occhiata 
alia sorella, per indovmare se parlava a ca- 
se o di proposito 



di Lodi questa tua bellrzza 

— No 

•— Di Melegnano ^ 

— No, cioe no e 

— Di San Donato 

— Oibo 

— Di Milano ^ 

— Si, cioe , — Paolino tiro un sospirone 

— La conosco lo 

— Diavolo . 

^ Uhm» 

La Carolina, ch^, sotto alia sua pacifica 
bont&, era aweduta e furba, finse di non 
sapeie oiientarsi, per rendere la sua mera- 
viglia ancora piti mei avigliosa, quando Pao- 
lino mettesse fiiori il nome di Bcatiice Per 
la buona donna questo matnmonio saiebbe 
stata naturalmente una disgiazia 

Paolino capi il significato della reticenza c 
taglio coito 

— Se non indovini, e segno ch'io son matte 
da legal € Non parliamone piu 

Li in terra e’era un pezzo di mattone Pao- 
lino lo laccolse, lo palleggio un momento nelle 
mam e con un’cneigia vera da matto dispe- 
rato lo tiro m una siepe di mortella, facendo 
conere e cantaie tutte le galline die pascola- 
vano neirinsalata niiova Capiva benissimo 
die una donna saggia e prudente non poteva 
consigliare a uii buon fighuolo di sposare 
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una vedova con tre ragazzi Capiva benissi- 
mo che il malto era lui e percio si saiebba 
lapidato colle sue mam 

Volto via e non si lascio pin vedere per 
veiioquatho ore 

Fiiialmenle penso di parlaine a Demetrio 
il solo che poteva dargli un consigho sinceio 
e disinteressalo Demetrio gli vole^a bene^ si 
conoscevano da un pezzo, erano due fa\e dei- 
lo stesso guscio A parlare non si fa peccato, 
e le passiom bisogna taaile fuori e melleile 
all’ana, se si \uole che peidano ie picghe 
Scnza dir nulla alia Caioluia^ il gioino pre- 
ciso (ji Pasqua di Risunczione, scappo a Mi- 
lano 

0 sarcbbe nsuscitato anche lui o se do- 
veva essere sepoltOj megho morto e sepolto, 
che vivere infiiato sopra uno spillo 
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Lo stesso giorno di Pasqua, Demetrio, dopo 
aver scritte e riassunte le spese della sua 
azienda domestica, usciva di casa con ammo 
scoi'aggiato La sera prima aveva dovuto an- 
cora alzare la voce con sua cognata, che inon 
voleva permettere che Mario entrasse nell’Or- 
faiiotrofio, dove, diceva, non vanno che i fi- 
gh del ciabattini Era stala una nuova scena 
dolorosa, disgustosa, in cui Demetrio aveva 
dovuto ingrossare la voce e quasi besteai-' 
miare il nome santo di Gesh Cristo La pa- 
zienza ha i suoi limiti Anche a lui piangeva 
il cuore di dover mostrarsi duro e inesorabile, 
e magari avesse potuto mantenerh tulti a bi- 
scotti e gelatine* ma, davanti alia necessilS, 
davanti al pencolo di morir di fame, bene- 
delto rOrfanotrofio, benedette le raccomanda- 
zioni del benefattoril 

Scorrendo la hsta delle spese fatte durante 
quella triste quaresima, sentiva scorrere I’ac- 
qua fredda nella schiena. 

Oltre al debito grosso verso il cugino, che 
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mi gioaio 0 Faltro bisognava pur pagare, De- 
meliio nella sua miseria aveva dalo fondo 
ad alire tre mila lire sue, mcsse in disparte 
pci ravvenire, fiullo di pa7ienii e lunghe 
economic, vere goccie di sangae sliilato da 
uaa Vita povera, senza piaceri, senza passiom, 
senza capncci, economizzanda il quaitruio 
giorno per giorno, sul caffe sul tabacco sul 
companalico, sul file e sui boiioni dei suoi 
\estiti 

Pasqua era qui Dimaiii egli dovma lio- 
varsi col padrone di casa a icgolare uifaiha 
scadenza, o li piclxone aMCObc sequestralo il 
leito e la penlola della mmestia Dove tro- 
varle cinquecenio lire ii sulia mano ? 

E s’adirava di pii, peiche, menlrc egli si 
struggeva il cuore in questa maniera per sal- 
vare un paglieiiccio agli orfanelli, quella stu- 
pida donna, quella maledetta donna, coiiti- 
nua\a a congiurare soUo mano contro di iui, 
non capiva bene m che modo ma eia iina 
coiigmia m cui entrava la Pardi, 1 Elisa sar- 
ta, il sor Isidore, iI diavolo E pazienza 
grinlrighi^ essa faceva di tulto pei rivollar- 
gh contio Fanimo dei figliuoh 

Mano aveva gia dichiarato con una sirana 
insoienza che egli non %oIe\a entraie in gab- 
bia coi ciabatlmi Essa mette\a odio e anli- 
palia dapertutto contro di lui, Im presso i 
bottegai e presso i vicini di casa, che, mcon- 
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trandolo sulle scale, si tiravaao un passo in- 
dielro e lo guardavano la cagaesco come si 
guarda I’amtanle del boia 

— Ah, Signore Iddio' — pensava col capo 
basso, — Cl vuol propno una gian fede per 
lesislere' Aveva ragione il cavaliere lo mi 
mangerb il fegato, mi ridurrb in camicia e 
mi farb maledire Se non fosse per quei po- 
veri ragazzi, che non hanno colpa, a quest’ora 
sarei gia scappalo m Ameiica 

Veniva su verso la piazza Beccaria, ui tan- 
do solto le scosse del suo pensiero il mmo, 
quando si sent! a un tralto ai restare da due 
braccia, che caddero dure e rigide sulle sue 
spalle come due timoni di carrozza 

— Sei lu, a Milano, oggi ’ 

— Son venuto a confessarmi in Duomo, — 
iispose Paolino ndendo 

— Segno che hai dei peccati grossi. 

— Hai fatto colazione 

— Non ancora 

— Allora vieni con me al Numero Cinque 
m piazza Fontana e la faremo insieme 

Paolino delle Caserne era vestito come un 
signore, con uno stiffelio di panno nero, aperto 
sopra un panciotto di velluto rossigno a fra- 
schette, una cravatta bianca a bolle rosse, i 
suoi guanti neri, il suo cappello rotondo di 
feltro inglese, e una magmfica catena d’oro a 
grossi anelli che attraversava la bottomera 
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— Ti sei gia messo m abito d’estate e ti 
sei fatto radere come uno sposino, disse 
Demetno 

— Prmiaveia innanzi vieiie — cantarel- 
16 il buon Paoliiio, cacciando il suo lungo 
biaccio nel braccio del cngiuo per brailo 
veiso piazza Fontana — Sono staio a casa 
tua e mi lianiio detlo die eii appena uscilo . 
Che cosa maiigiamo ^ s’ uilendc paga Pao- 
Imo 

Eiiirarono neila trattoria Un camencre^ die 
non aveva ancora fimto di piepaiaie k la- 
volc, li fccc passaic in luia Saicitina appeU- 
tata, slcse m fietla uaa io\aglia, c men tie 
anda^a coliocaiido i piaiti e le posate, piese 
a recital e la litama, die comiiicia di solilo 
daU’osso buco e \a a finire agli scaloppini coi 
funglii 

Paolino non era di qucgli uoniini die si 
contentano di cio die viene offer to Un uonio 
non fa un \iaggio apposta sul fiesco la niat- 
ima di Pasqiia, non invita un caro parente 
per mangiai'e lui osso buco gualunque 

— Tu comincierai — dissc al canieneie — 
a poriare un bel piaito di salanie misto seel- 
to j inlanto dirai al cuoco che faccia andai'c 
un risottmo coi funghi, ma — e fini con 
una scroilatiiia delle dila in aiia, die diceva 
lutlo — Poi potrerao discorrere di scalop- 
pim, se piacciono a questo signore — c 
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nvolgendosi a Demetiio dmiando — Che te 
ne pare? 

— Me ne mteiido cosi poco, — rispose De- 
metrio con. uii atto raccolto di umilta 

Scaloppmi dunque e una fnttatma lo- 
gnosa dore E vmo^^ — chiese di nuovo, ii- 
volgendosi a Demetrio che si sclieimi 

— Ml garantisci il Valpolicella 

— Valpolicella vecchio, Barolo, Cane to 
esclamo il cameriere con una serieta superfi- 
ciale, che nascondeva la voglia di scherzare 

— Ma forse e meglio il bianco la maLtina 
C'e del Montevecchia porta quello 

Il cameriere usci 

— Caro il mio caio Demetno^ — esclamo 
Paolino, quando furono seduti Tun contro Fal- 
tro, mettendo ancora le braccia sulle spall e al 
di sopra del ta\olo — Avcvo pauia di non 
trovarli 

— Ti ringiazio ancoia di quel libretto del- 
la Banca che hai messo a inia disposizione 

— Senti, Demetrio, se fai questi discorsi a 
tavola, me ne vado 

— ■ Se non vuoi essere ringraziato, amen La 
canta resta . 

— lo sono in coUera con te fu navighi in 
un mare di diflicolta, e non hai confidenza 
neirumco mpote di tua madre 

— Vedi se non ho avuto confidenza 

— lo ti ho portato un altro libretto della 
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Banca Popolare e nii devi giurare che lo 
adoprerai come se fosse tuo 

— Caro te, non posso accettare 

— Stia quieto, signor Pianelli, che non in- 
tendo di regalar il mio denaro a nessuno Ser- 
vizio per servizio, aspetta un poco, che met- 
terd fuori il mio conto Intanlo farai piacere 
a trovarmi un buon impiego per una ventina 
di milie lire, che riceverd dopo la riscossa 
del frumento Sento parlar bene dellc Azioni 
zucchen Fai tu , mi contento anche di po- 
CO, quando sia un impiego sicuio In secondo 
luogo verrai una fesla alle Cascinc e mi am- 
Icrai a fare il bilancio Quei nunieri a me 
fanno venire li balordone In terzo luo- 
go ma di questo discorreremo dopo il sa- 
lame 

Paolmo riempi li bicchiere del cugmo e il 
suo d’un vinetto trasparente color deirambra 

— Alia tua salute, Demetrio 

— Alla tua 

Paolmo vuolo lutto il bicchiere d’un hato 
come uomo che ha bisogno o di smoizare la 
polvere o di riscaidare il coraggio Sul punto 
ch fare un gran discorso al suo confidente, 
sentiva che il cuore gli sfuggiva da tulte ie 
parti Tuttavia fece un beironore al piatio 
di salame, vers6 un altio bicchiere, stenden- 
do ancora una volta le biaccia al di sopra 
del risotto fumaiite, e quando gmati a mezzo 



degh scaloppmi gli parve di essere sicuro in 
sella, usd fuori di punto in bianco con que- 
sta bomba 

— Che cosa direbbe mio cugmo Demetrio se 
gli dicessi che ho vogha di prender moghe’ 

— Bravo' — esclamd Demetrio con una vi- 
vacity, alia quale non era estranea I’aHegna 
del vin bianco — Ben fatto' e perchS hai 
aspettato tanto ^ ne’ tuoi panni, co’ tuoi de- 
nari 

— Colla mia bellezza — esclam^, Pao- 
hno con uno scoppio d’llaiita, abbandonandosi 
con tutla la persona sul dosso della sedia e 
alzando le lunghe braccia in ana 

— Lasciamo stare la bellezza, che per gli 
uomini non conta ma tu sei nato per es- 
sere papy 

— Assassino di strada* — soggiunse I’altro 
guardandolo nel bianco dell’occhio 

— Chi e ? dll e ? — si affretto a chiedere 
Demetrio — La conosco anch’io 9 

— lo non ho detto che ho tiovata la sposa, 
ma che voglio trovarla 

— £ una parabola, si sa 

— No, no, Demetrio, non 6 una parabola , 
e devi aiutarmi tu a cercarla 

— lo ? 

Demetrio lascib cadere la forchetta sul ton- 
do e guardd fisso fisso in viso il suo com- 
pagno. 
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— Sissignore, lei, signor Demetno Pianelli 

— confermo Paohno, movendo a gmsa d’anete 
un dito lungo a giossi nodi, come se volesse 
conficcare il cugino sulla sedia 

— lo, volenheri tu sei un galantuomo, un 
ricco signore, non vecchio Sei pift giova« 
ne di me 

— Son del quarantotto? lo non mi ncordo 
nemmeno 

— Sei anche un bell’uomo 

Paolino tornd a sghignazzai e, mostiando 
tutti 1 suoi lientadue denti bellissimi c sani 

— Non dico con cio che tu sia un astro 

— aggmnse Demetno ridcndo 

Da quanto tempo non rideva piu il meschi- 
no' Quel poco focherello di gioia, che I’edu- 
cazione, il mestieie, i casi e I’lnvidia degli uo- 
mini avevano quasi soffocato sotto la cenere, 
SI rianimava oggi al sofflo dell’amicizia Nella 
gioia semplice e calda di Paolmo, Demetno 
sgrancliiva ranuna inlinzzita , dimenticava i 
suoi guai, 1 suoi debiti, il padrone di casa, 
sua cognata , lutto, per un momento, e sol- 
levando il bicchiere sopra la tavola, esclamo 

— Allora, bevo alia salute della sposa* 

— Piano, bisogna prima sapere se lei e 
contenta 

— Dunque c’h una iei 

— C’d e non c’e Per fare i gnocchi ci vuole 
la farina, si sa , ma bisognerebbe sapere pri- 
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nia se lei h couteata di sposare uno scara- 
faggio simile 

— £ una coQtessa’ 

— Che mi vai contessando , 

— Perchd non devi esseie siciuo ^ 

— £ ci6 che vado dicendo anch’io , ma ho 

'paura ' 

— Segno dunque che sei in mnamorato 
— Corpo del diavolo' — esclamo Paohno, 
picchiando un gran piigno sulla tavola, — 
ho fin vergogna a dirlo £ vero E dire che 
non ho mai creduto che si potesse perdeie 
la t^ta per una soUana Va 1^, farfallone, 
brucia anche tu le ah derate, birbonaccio' 
La faceia di Paohno delle Caiscine, illumi- 
nata anche dai riverben del vino bianco, s’ era 
falta lucida e rubiconda 
Demetrio, lontano le cento migha dall’mi- 
magmare dove sarebbe andato a finire quel 
gran discoiso, soggiunse 
— Difath sei diventato magro 
— Quando ti dico che e una birbonala lo 
scheizavo gh altri, mi parevano cose impos- 
sibih, che si scrivono sui romanzi, o che si 
mellono sul teatro tanto per fare il duetto 

Di quell’amor di quell’amor ch6 palpito 

Rivensco, grazie del palpito Provassi, b una 
scottatura che non si guarisce col chiaro d’uo- 
vo sbattuto Tu perdi la fame, perdi il sonno. 
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ti niuoiono le gambe, sudi sotto il cappello, vai 
di qua, di la, come un matto, parh sen^:a pea- 
bare, senza capire, e ti viene fiao in nausea 
il vino Chi me Tavrebbe detto in principia 
di quaresima quaiido lu me Thai condotla 
alle Caserne*? E veramente im che resto a 
casa mia, lo non so, non mi accorsi Quando 
rioevi una fucilata non la senti cosi subito 
il dolore, la botta venue fuori dopo la siia 
partenza lo la vedo m luiti i cantoni quclla 
donna ’ Paie che Dio mi abbia Icvata Tana 
lespirabiie Mi do del matto, del cento volte 
matto, ma non e’e veiso che lo possa to- 
giieimi dagli occhi la sua figuia Commciaji 
a sentne un dolore qui, sotto le costole, t 
una mancanza, come se mi avessero tagliato 
un braccio, poi una voglia di nulla, un af- 
fanno di respiro, una palpitazione di cuore, 
una voglia di piangere 
A questo punto gli occhi di Paolmo si vela- 
lono di lagrime, inghiotti un smghiozzo, pic- 
chio un gran pugno sulia tavola e \oli6 ia 
faccia dairalira parte 
Dcmetrio, non siciiro d’aver ben udile le 
parole del cugino, apii la bocca a un oh^ 
che non venne, e resto come incantato 
— Lo so che sono uno scarafaggio m suo 
confronto, — contmuo Paolmo guardando in 
aria — e voglio che tu glielo dica Se e no 
addiol mi sar6 stiappato il dente Ma se le 



buone intenzioni di uii galantuomo valgono 
aiicora qualche cosa, iu patrai dimostraile 
che Paolino Botta noa ha mai mgannato nes- 
suno, e che se promelte di dare un padre ai 
poveri figli di Cesarino, e come se giiirasse 
sul cahce della messa Dille pure che venen- 
do alle Caserne non dovia far la niassaia 
grazie a Dio ho di che far faie la signoia 
a mia moglie e mandarla in cairozza In 
quanto ai suoi figlmoli saranno miei e hai 
una prova in questa lettera di Arabella che 
tengo sempre jiel portafogli e che avr5 ba- 
ciato cento volte a quest’ora Se anche sten- 
lasse a lassegnarsi a vi\ere in una casema, 
Tanno venturo scade il miO affitto c lo posso 
andaie a vivere dove vogho lo non so che 
cosa non son pi onto a fare per quella per 
quella celeste 

Un altro singhiozzo tronco a mezzo la fiase 
che Paolino fun con un gesLo della mano m 
aiid, simile a una benedizione 

— Tu vuoi parlare di Be Beatrice — 
chicsc tiepidando Denietiio per paura d’ln- 
gannarsi ancora 

— Eh^ — gndo Paolino, alzando le due 
mam 

— 0 Santa pace I tfi, th 

— Son matto ? 

— No, no, tutP altro, anzi . ma guarda, 
t^, te 



— Non possibile? 

— lo non a^^el mai pensato, oh giusto> 
Una ^edova con tie fighuoh 

— Ma se 10 ti dico 

— Si, si, magari, e sia lodato Dio’ non 
sai die fam cantare una inessa a San Celso 
coi 1 iveslili ’ 

— Ah tu ti ovi ? 

— Che c’e una Pi oi'indcnza td, te Ma 
tu conosci bene Beatrice’ Capisco che nelle 
tue condiziom scompanscono ceili difetti Ma- 
gaii Jesu^' 

— Tu ini dai qualche speianza? 

— Damrai la mano, Paolino 

— Tulte e due, Deinetrio 

— Se tu non sei I’angelo mandato dal cielo, 
10 non so che cosa sono gli angeli 

Dcmcfrio colla loce picna di lagrirae strin- 
se al disopra della tavola le due mam di Pao- 
lino, che dopo riempl i bicchieri e fece rin- 
nmare il liquido 

I discotsi divennero subito pm fitti piii 
caldi, piu inlimi 

Demetno, man tnano che \edeva la possi- 
bility e I’opportunita deJ piogetto, si sentiva 
alleggeiire lo slomaco da un gran peso, da 
quel gran peso che minacciaia di schiacciailo 
Si, si, vedeva propno nella mano lunga di 
Paolino la mano di quella Prowidenza, di 
cm non aveva mai disperato Non era un 



matrimonio che si potesse fare dall’oggi al 
ditnam bisognava pieparare il terreno, e con- 
ccdere tempo al dolore della vedovanza In- 
lanlo per6 eia per Demetno un bellissimo 
amto I’alleanza di un uomo come Paoimo 
delle Caserne , e questi dal canto suo neil’al- 
leanza di Demetno si sentiva tolto dal cuore 
quel sasso anche lui, che non lo lasciava pih 
vivere 

I due cugini se la intesero Demetno avreb- 
be scritto alia pruna occasione propizia , ma 
pnma dovette promettere d’accetlare un al- 
tro migliaio di lire come anticipazione delle 
future spese Non accettd veramente che cin- 
quecenlo lire per far tacere il padione di 
casa 

Intanto era venuto mezzodi Paoimo pag6 
il conto, saluld Demetno, che nmase solo a 
prendeie il cafffe 

II signore delle Caserne, coll’anima gonfia di 
contentezza, traversh svelto come un uccello 
piazza Fontana, lasciando svolazzare le fal- 
de del suo abito di panno, pieg6 verso porta 
Homana fino alle Due Spdfle dove aveva la- 
sciato il cavallo 

Era felice d’aver parlato e si godeva quella 
telKith come un’anticipazioiie del resto 

Demetno, nmasto seduto davanti alia chic- 
chera del caff^, seguith un pezzo a nmestare 
nella bevanda cogh occhi fissi ai vetn, as- 
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sorto in an pensiero senza conlorni — -- 

n€l quale sx moveva un’altra idea px£i picciiia 
e piCi iucente, da cm prendeva lume tutta la 
iiflessione 

- Td, 

In mezzo aile sue tribolazionx egli non ave- 
va max disperato , perd non se I’aspetla^ a 
cosi presto 

Ma che dxavolo aveva xn se quella benedel- 
ta donna, percM gli uomxnx dovesseio di- 
ventar inattx per lex 

E senza cessare dal girax*e il cucchxaino 
nella chxcchera, seguilo cogli otchx fissx ax 
vetrx 

— Che dxavolo ’ 

Cesarino, una testa fantastxca, un romantic©, 
sx capxva' ma Paolino delle Caserne baslava 
guaridargli in faccia per veder« che non era 
un poeta tutt’altro, anzx era un uomo posxti- 
vo, quadiato nella base eppure anche lux, a 
senlirlo, aveva perduto I’appetito, il vino glx 
pareva cattxvo, glx sx velavano glx occhi, gh 
dolevano le costole, gli tremavano le garnbe, 
e quella donna glx toglieva Tana Anche lux, 
tt, te 

Collo sguardo quasi cieco, sperduto nei ftuni 
della bella colazxone, col pensiero xnchxodato 
a quel punto mterrogativo che gli era spun- 
tato per la prima volta m cuore, torno a 
chiedere. 
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»— Che diavolo ha questa donna? 

In mezzo alle sue tuboiazioni, in mezzo 
ai buoi spaventi, con un morto da portar via, 
con tanti debiti da pagare, con tante ama- 
lezze da inghiottire, m una lotta d’ogm mi- 
nuto oolla miseria, col pane, coi ciediton, 
colle prevenzioni, coi pregiudizi, colie anti- 
patie, egh non aveva avuto tempo di cprcare 
m sua cogn^ata la donna Per lui essa 'non 
era che un debito, il pih grosso, il piCi pe- 
sante, quello che non si poteva pagare m 
nessuna mamera e che tirava con sh tutli 
gli altri ma al disotto del debito c’era la 
donna Che diavolo aveva duiique mai quesla 
donna ’ 

Il tooco profondo e vibralo d’un oiologio 
che gli stava sul capo lo sveglib dalle sue 
meditazioni e gli richiamd alia mente che 
non aveva ancora sentita la messa 
Uscl in fretta, ti*avers6 in quattro passi la 
piazza Fontana, e presa la via dell’Arcive- 
scovado, per la porticina secondaria, daflla 
gran luce esterna si rifugib neU’oinbra alta e 
solenne del Duomo, in fondo alia quale usci- 
vano 1 colon sanguigni e violetti di una ve- 
tnata, tocchi e animati delicatamente dal sole 
Lo spirito alquanto scosso ed esaltato di 
Demetrio si raccolse in quella grande cornice 
di ombre e di colon profondi, e sotto quelle 
alte v61te intrecciate, nelle quali il pensiero 
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cone senza perdersi La dentro a'nche i’a- 
mma prende la forma di teiiipio si svolge 
e SI esalLa, giganteggia, forhfxcandosi nelk so- 
lide basi della fede 

Demetrio si appoggi5 a un pilastro, e si 
raccolse per ascoltare una messa ch’egli ve 
deva da lontano tra una selva di colon ne Ma, 
un poco per Teccesso del beie, un poco per 
la noviia delie cose udite, stento a formulare 
un atto di fcde con aileazione Sc Paoluio 
gli loglieva qiiesta spina dal cuore, egli avreb- 
be falLa caiilare non una ma dieci messc Que- 
sfco malnmonio saiebbe stala la liberazione 
di un poveio uomo incalenato 

In quanto a Bealiice non eia donna da peii- 
saici troppo Una buona vita in campagna^ 
al di sopra degli stenti, con buona tavola, bci 
vestiti, cavalli e carrozza, un buon papa per i 
figliiioli, e poi la pace, la sicurezza pei sem- 
pie altio che^ non sono fortune die capi- 
tano a tutte Anzi di sohlo capitano a clii 
le mcnta meno Se c’e una povera ragazza 
brava, oneata, di talento, non i»"ova un cane 
invece questc sans-souci queste belle pigotte 
coiranmia di sLoppa tro\ano sempre chi le 
vesLc e chi le fa ballare 

— Orate^ fratres^ — disse il prete, voltan- 
dosi indietio colie braccia aperle 

Demetrio si accorse di esseic m chiesa e 
cercd di raccogliere la menie al mislero del- 



la Santa Elevazione Ma non eia colpa sua 
se la testa usciva dai fmestrom — Che dia- 
volo hanno addosso queste benedetle donne'^ 
— Pensandoci un poco, e ceicando di dare li 
per li una risposta alia questione, gli pareva 
di non aver mai guardata bene sua cognata, 
e di conoscerla soltanlo atti averse a un \elo 
di dolore e di antipatia e allora si guastano 
anche le pih belle cose Se invece avesse po- 
luto considerarla con ammo sereno, come Pao- 
lino , se mvece di torturarsi I’animo e il cor- 
po per risolvere tutti i giorni la questione della 
fame avesse potuto anche lui darsi il lusso 
e il buon tempo di fare all’amore 

— Et ne nos inducas in tentationem, — re- 
citd la voce sonora del oelebrante, come se 
rispondesse direttamente al soliloquio di De- 
melrio 

Questi tornd da capo a rimproverarsi e cer- 
c6 di ripigliare s& stesso, che usciva troppo di 
chiesa per correre dietro a pensieri senza co- 
strutto Ma pnma che la messa fosse termx- 
nata, una strana, irresistibile dialettica che 
spettegolava dentro di lui, lo condusse un’al- 
tra volta a cercare la nsoluzione d’un que- 
sito, che s’lmponeva alia sua volontk e a tutli 
1 suoi proponimenti — Che diavolo aveva 
dunque quella benedetta donna ? 
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II giovedi dopo Pasqua Arabella doveva fare 
ia sua pnma comumone 
Lo 210 Demetno si sveglio pm presto del 
sohto, e salto giu in frelta Per la circoslanza 
lird fuori da un cassettone uii cerlo reclin- 
golto di panno neio bleu, die scosse fuoii 
della fmestra per libeiarlo da tuito il pepe 
die aveva dentro, e Irasse dairastuccio an- 
che un vecchio cilmdro che non usciva da 
molti anni a vedere il sole, ancora bello, se 
si vuole, ma giu di moda Mise al collo un 
fazzoletto bianco, si fece la barba, e pnma 
delle sette corse in Cairobio con un vivo de- 
siderio di esserci Non si fermo che un mo- 
mento m via delle Asole dairAlbizzah, dove 
compere alcune immagmi col pizzo e un an- 
gelo di biscuit colla piletta dell’acqua santa 
per regalare alia nipotina 
Demetno non era avaro Anche a lui pia- 
ceva fare dei regaii, se avesse potuto spen- 
dere Bel men to di farsi \oler bene, quando 
SI hanno i denari del signor Paohno delle 



Caserne 1 A Im invece era sempre toccata la 
maledetta sorle di tribolare per gli allu per 
farsi odiare Ma poich^ da qiialchc parte que- 
sta fortuna stava per anivare, voleva far 
vedere che anche lui sapeva essere grande 
e generoso Non c’d mestieie piti bello che 
fare lo zxo d’ America 

A Beatrice non aveva detto ancoi nulla dei 
grandi discorsi di Paolino , ma forse era ar- 
rivato il momento di lanciare una prima pa- 
rola In un giorno di festa e di pace, in cm 
di solito SI mettono in disparte i rancori e i 
corrucci, non era difficile tiovare il momento 
per avviare un discorso di tanta importanza 

Airivd in Carrobio menlre i ragazzi stavano 
vestendosi Trov6 Mario e Naldo m cucina 
che s’lmpegolavano le mam e la faccia col 
lucido, con cm cercavano di rendere pulite 
le scarpe Lo zio ariiv6 a tempo a dar loro 
una mano 

— £ vero, zio, che Aiabella oggi diventa il 
tabernacolo dello Spirito Santo ^ — disse Ma- 
no — L’ha detto il predicatore leri sera 

— Sicuro 

— Naldo non voleva credere 

Il piccolo miscredente si pose a ridere Gli 
pareva una parola cosi strana questo tabei- 
nacolo 

In quella entrd Ferruccio Anche il bel ric- 
ciolone doveva presentarsi per la prima vol- 
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ta alia Sacra Mensa e s’era lavato il miiso c 
Ic mam in un mode straordmaiio La signora 
Grissim gli piestd pei la circostaiiza un ve- 
slilo d’un suo figiio moiio \eiitanni innanzi, 
e cosi aggiustato con ceiti giiantmi bianchi, 
che gli sqaarciavano e gli iiidurivano le dicci 
dila delle mam, Fenuccio venne a cercare 
di Aiabella 

Essa gii aveva promesso un bel ciavafclino 
bianco La fancmlia, senlendosi chiamare ven- 
ne un momenlo m cucina, av\ol(:a in uiia nii- 
\oleila bianca, cioe in un vesliluio a blonde 
leggiere con pizzi \oLinl:i, con un \eIo appun- 
ialo nei capelli Se avesse potato vcderla il 
suo papa, che era tan to ambizioso di quel la 
sua bellezza^ Che caro angiolino con quci 
capelli color del lino, sciolli sulle spalle* Lo 
zio Demetrio senti una mano che gli caiez- 
zava il cuore, una inano di velluto 

Aiabella si fcimo il tempo di niettcre la 
ciavatta a Ferruccio, che lascio faie, stando 
ntlo in mezzo alia stanza Le piccole mam 
della fanciulla si agitarono un poco, il nodo 
fu fatto, accomodato aggiusto anche la ca- 
pigliatura cespugliosa del lagazzo coll’ ana 
materna di chi da due scappeilotUni 

— Sia raccolto e pensa alia tua mamma, 
— gli disse 

Ferruccio rispose di si col capo Se egh 
aveva capito qualche cosa della Santa Eu» 
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canstia, lo aveva imparato in quei gioim da 
Arabella, die accesa di carita non voleva die 
Ferruccio per ignoranza conimettesse qual- 
che sacnlegio II ragazzotto era capace anche 
di far colazione puma di iiceveie il Signore 
Ma ora aveva capito bene quel die doveva 
faie 

— To’, ti ho poitato un angioliiio, — disse 
lo zio, scartocciando il suo bel legalo 

Arabella lo accolse con un piccolo grido di 
gioia 

— Com’^ bello' troppo bello, zio Grazie’ 

Si alz6 sulla punta dei piedi e baci6 lo zio 

sulla fronte 

Demetrio a quel contalto di piuma seiili 
ana freschezza ineffabile per tutta la vita c 
insieme un profumo di come due’ un pro- 
fumo di anima 

A San Loienzo ripigliaiono a suonaie a 
festa I 

— Presto, lagazzi, che non c’6 tempo da 
pel del e 

, Demetrio, caduto in mezzo a quella briga- 
tella di ragazzi, sentiva al di sotto della roc- 
cia indurita scoirere, come un fiume, uiia 
profonda commozione che cercava modo di 
uscire Se non che la vecchia e scontrosa vo- 
lontk face^va forza e premeva gih L’uomo 
selvatico chiudeva strettamente la bocca per 
non dare adito all’emozione e cercava di mu- 
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tare la compunzioiie m un senso di corruc- 
ciata impazienza 

— Fate presio, dunque, — tornd a npe- 
tere — La mamma non. h pronta? 

A lui il destino non aveva mai concesso una 
giornata serena, nemmeno nella fanciullezza 
Arabella era la pnma lagazzma che osasse 
alzare le braccia a lui e baciarlo sul viso 
Nella sua povera vita, secca come una sie- 
pe d’lnverno, non era mai passata una sola 
farfalla 

Naldo voile che lo zio gli allacciasse una 
scarpetta 

Lo zio lo fece sedeie sul tavolo e piese in 
mano la gambetta del bambino 
Menlre egli stava ancora tutto inlento a 
infilare la stnnga negli occhielli, Beatrice, av- 
verlita da Arabella che n|on c’era tempo da 
perdere, venne tutto ad un tralto in cucina 
a prendeie un secchiello d’acqua 
Non a\eva senlito che Demetrio fosse 11, 
e venne come si trovava, cosi in sottamno, 
colle braccia c colle spalle scoperte, cosi co- 
me s’era distaccata dalla catinella 
Vedendo suo cqgnato, si confuse, sorrise, 
balbetto qualche paiola di scusa, le sue spatle 
diventarono di fuoco, e tornd indietro nden- 
do, lasciando sulla soglia il secchiello vuoto, 
che Mario poitd in stanza pieno d’acqua 
Demetrio, non sapendo se dovesse ridere e 



chiedere scusa, o che cosa fare, seguilo a m- 
filare la sliinga negli occhielli con una con- 
trazione del viso iigida e duia, che gli indo- 
lenziva i muscoli e gli zigomi della faccia 
Una settimaua puma, quell’apparuione hian- 
ca e losa non gh avrebbe falto alcun effetto 
ma adesso, dopo che queirasino di Paolmo eia 
vemito a contargli cento stone d’mcanlesimi 
e di sticghene, quell’ apparizione pareva quasi 
una nsposla a una dimanda, fatta gia pib 
volte a se e alia quale non si era mai sen- 
tilo obbligato di nspondere Un gran caloie, 
come se fosse dall’uscio divampala una fiam- 
mata, inviluppo il suo corpo Sent! la fiain- 
ma al viso, il suo co^po Ireind e vibio un 
pezzo come il filo di un parafubnmc dopo 
lo scoppio Qualche cosa come una nebbia 
SI stese tra lui e la luce del sole 
— Andiamo, andiamo — disse cacciando 
avanti i due maschietti e la bambina, ai quab 
SI aggiunse da basso Feiruccio 
Il Berretta per la circostanza s’era messo 
in abito d’estate, e andava alzando le mam 
come se volesse dire qualche cosa, quanlun- 
que fosse certo di non avci nulla da dure 
— Sor Demetrio — ‘disse salutando, ag- 
giungendo anche una risalina 
Stettero ai piedi della scala ad aspettare 
la mamma ch’era sempre in ntardo Final - 
mente quella benedetta donna si sbngd, chiuse 
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Fuscio € venne giii correnda, menlrc infilava 
1 guanli 

Aveva mdosso un veslilo non interamenfce 
di lutto, ma il piu scuro di quanti aveva po- 
luto soltiarre alFavida avanzia di suo co- 
gnato In testa non aveva die un velo gran- 
de, accomodato colla grazia die le lombai^de 
saiino daie al velo, con molte pieghe die si 
aiinodavaiio quasi da se sopia una spalla, do- 
ve scinlillava un grosso B di metallo bianco 

Beatiice cerco d’essere la puma a salutarc 
suo cognato per non portare in dnesa, ni un 
gioino come queslo, tin sense caltivo di av- 
tersione e di anlipatia Arabella diede il biae- 
cio alia mamma e ando avanli In mezzo si 
misci'O 1 ragazzi e m fondo chiudevano la 
processione Demetrio e il Berretta, die non 
sapeva dove collocare quelle benedette mam 

Dal Cairobio alia parrocchia di San Lo- 
lenzo sono quattro passi, die Demetrio per- 
corse senza pensare letteralmente a nulla AI- 
z 6 un memento gli occhi alle famose colonne 
romane, a\anzo delle terme di Massimiano 
Erculeo, mentie il Berretta gli diceva che sta- 
vano bene, ma che impedivano li passo Due 
o Ire volte cerco con un’occhiata rapida e 
fuggiliva la madre e la figlia che cammina- 
vano mnanzi Ma non penso nulla di pre- 
ciso Solamente si sentiva un poco riarsa la 
pelle della faccia 



Nel cortile che sta davanti all’insigiie basi- 
lica trovarono delle conoscenze il maestro 
Boafaiiti, che doveva far cantare un suo mot- 
tetto, e Giovann de VOrgben, venuto per tiiaic 
1 maiitici In tutta Milaao, che e giandc, non 
c’era una mano piu uguale di quella di Gio- 
vann de VOrghen, che, essendo sordo, non si 
lasciava menar via il capo dalle onde della 
iiiusica 

— Che figuiettai tulta la mammina, — dis- 
se il maestro aU’Arabella, che nell’abito largo 
di pizzi pareva ingiandita 

C’erano anche i coniugi Giissini, i vicini di 
casa 

La signoia Baiberina a veder Arabella si 
senti vemr le lagrime agli occhi e non pole 
dire che una frase 

— El mh angiolin 

Il signor Grissmi, aichivista in riposo, assi- 
duo lettore della Stona della Rwoluzione fran- 
cese, stava in un certo riserbo, come chi ha 
le sue idee a parte, pur rispeltando quelle 
degh altii 

La facciata della chiesa era a,ddobbata di 



^ 235 -- 


festoni bianchi, azzurii, rosei, con orlature 
(I'argenlo, e m mezzo a queste un gian car- 
leJlo invitava le amme giovinette a pasceisi 
del pane degli angeli 

Era una giornaia propiio d’aprile, piena 
di quel sole che schiude rammo alle speianzc 
della stagione 

Passata la soglia della cliiesa, h accolse un 
liepido profumo di rose e di gigli Sotto la 
gran lazza della cupola, che copre la rofcoiida, 
erano slate preparate le Sacre Mense, in mez- 
zo a cespugii di sempreveidi e di fiori 

L^ailar maggioic iDiiliava nella luce del sole 
die, passando aliiaverso a Icnde bianclie, an- 
dava a sbaileie sopra un padiglione bianco, 
nel quale cozzavano i diversi baghori dei can- 
delieri, dei vescovi d’argento e dci fregi d’oro 
del label nacolo 

lAnche sulF altar maggiore, negli spigoli, sulle 
gradmate, dappertutto, vasi, cespugii verdi, lo- 
se, gigh 

Sopra quella festa allegia di colon chiaii 
giravano le biune aicaie di quel massiccio 
tempio alia romana, colie sue profonde tri- 
bune e coi balaustri e le forti costolature di 
pietra 

Sebbene la cenmonia non fosse ancora co- 
minciata, gi^ molte testine bionde e neie era- 
no abbassate m un pio raccoglimcnto^ i maschi 
da una parte, le bambme dairaltra Arabella 



colla mamma pass6 a simstia Demeliio coi 
maschietti e col Berretta a deslia, m mez/o 
alia folia chc andava raccoghendosi 


Aiabclla xn tutli i suoi passi senlivasi se- 
guila daH’ornbia del suo papJi Aveva pio- 
messo di offi'ire luUx i mexiU e lutle le indul- 
genze del Sacramento in sollievo dcU’amma 
sua ed oia, nel moraento che il Signore sta- 
va per discendere fmo a lei, la poveia oifa- 
nella avrebbe voluto oilriie anche il cuoie in 
olocausto 

Venti lagazzi sulla cantoiia intonaiono il 
Salutans ostia Tulle le lestoline raccolte in- 
lorno alia Mensa si piegarono avvolte nel- 
I’onda mislica di quelle voci bianche Arabella 
sola guardava I’allare e pregava, fissa, cogb 
occhi quasi allucmati Diceva colla voce del 
cuore — Prenditi la mia Vila, fammi moiire 
adesso, ma salva I’anima sua, — e quasi le 
pareva di senlire una raano fresca e leggiera 
posarsi sulla spalla L’anima era 11 dietro, 
come una persona che aspetta con pazienza. 

L’organo, dopo aver accompagnato i cele- 
branti col suono ripieno delle sue canne mag- 
giori, attenuo a poco a poco le voci, intro- 



dusse suom tenen e palpitanti di flauto e di 
voce umana Globuli d’lncenso si svolbero e 
SI colorirono nel raggio obliquo del sole, che 
traversava lo spazio e andava a nsplendere 
sui marmi colorati del pulpito 

Dcmetrio, mtenento, cerco cogli occhi Aia- 
bella per associaisi a lei nei frutti del Sa- 
cramento 

Dietro la fanciulla vide Beatrice e accanto 
un’altra signora magra, che riconobbe per la 
Pardi 

Beatiice, col libro delle preghiere aperto 
nolle mam, colla testa e le larghe spalle di- 
ritle, avviluppala anchc lei dalla dolce com- 
mozione di quelle \oci bianche, leggeva, al- 
zaudo di lanlo in lanto le larghe palpebre II 
vclo, nelle sue ombre molli e oscure, atte- 
nuava un pooo la materiality della sua bel- 
lezza di provmcia, ne alleggenva un poco 
la corpoiatura, la sollevava insomma vciso 
quel che i poeti chiamano I’ldeale Chiudeia 
il hbro, tenendovi dentro I’lndice, recitava un 
gloria colle labbra, abbassando un poco la te- 
sta fino a toccare col naso il velluto cremisi 
della sua Via al Cielo, torna\a a rialzare il 
capo, a iiapnre gh occhi serem e bnoni verso 
Tallare 

Che avesse ragione Paohno? 

La Pardi non slava mai tranquilla, e, piu 
di una volta, da vero diavolo tentatore, ceicd 



di far udere Beatrice sul conlo di quel bel- 
lissimo suo cognato in ledingotlo Dio, che 
bellczza' 

B'catiice una volta le feoe segno di fimrla 
La diavolessa s’lnginocchib in. Lena e si rac- 
colse in una fervida preghiera 
II Signore stava per discendere in mezzo 
agli innocenti 

I ragazzi del coro cominciarono un soave. 
0 sacrum convwiam, a sole voci, che nchia- 
md la mente di Demetrio dalle strane divaga- 
zioni in cm incominciava a peidersi 
Stese in terra il suo fazzolello di cotone, fie- 
sco di bucato, s’lngmocchio e stiinse I’anima 
sua a pensieix piu casti e religiosi 
«C’& una grande Prowidenza al disopra 
delle nostre tegole, delle nostre miserie e 
della nostra presunzione, e soltanto chi la 
nega e mdegno di meiitarsela 
«£ questa fede nella forza superiore che 
sorregge il povero zoppo nel momento che 
perde il suo bastone, che trae a nva il nau- 
frago nell’atto che la sua barca sta per af- 
fondare, che versa la consolazione nella latn- 
pada del cuore 

«Tu fa il bene per il bene e lascia che Dio 
aggiusli il conto Dio h un ricco cassiere che 
non scappa mai 

«Non h I’arte del saper vivere che fa, ma 
il viver bene, anche sbagliando 
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«I1 bene che tu fai nella buona mtenzione 
e nella carit^ del prossimo non si perde tnai 
Se hai speso tutto il tuo denaro per isfamare 
gli infelici, se b sei spogliato quasi ignudo 
per vestire gli orfanelli, se hai asciugato le 
lagnme della vedova » 

Demetno alzo un momento la testa e lan- 
ci6 un’occhiata ancora a quella donna, che 
spiccava sopra il fondo marmoreo del pul- 
pito 

cSe hai fatto del bene, iingiazia Dio die 
ha voluto procurarti le occasioni c t’ha pre- 
ferito al ricco e al poteute 
«Non mvidiare dunque la foituna del luo 
vicmo, salva il tuo credito intatto per I’eter- 
nita, e non lasciarti deviare dalle conciipi- 
scenze » 

— Zio Demetno, e adesso che Arabella di- 
venta un labernacolo ? — chiese Naldo pian 
pianino con una voce commossa 
Arabella aveva nel cuore il suo Signore c 
se lo teneva ardente e stretto colle mam Tut- 
to I’essere suo era una fiainma, una soaMssima 
fiamma d’amore, che s’lrradiava visibilmente 
attraverso alle rosee carni e alia nebbia del 
velo Beatrice sent! gli occhi riempirsi di la- 
grime, e con quegli occhi lucenti and5 a cer- 
care gli altn figliuoli quasi per trarli anch’essr 
nella dolce comunione degli spiriti Deme- 
Irio, che s’era tolto Naldo in braccio peichfe 



potesse vedere piii bene, senti a quello sguardo 
correie una scintilla per lutto il corpo, e gli 
parve che la chiesa si riempisse di fiammelie 
€ di frantumi di velro 
— Che cosa era venulo a due quel bene- 
delto Paolino’ 


Nell’uscire 'di chiesa egli prov6 una dolce 
vertigine, come se il profumo di tulti quel 
fiori lo avesse soavemenle inebbriato, o fosse 
veramente disceso ancbe in lui uno spirito 
santo a nschiarare le povere pareli della sua 
vita intenore 

Mamma, figlmoli e amici s’lncontrarono di 
nuovo davanti la chiesa in mezzo al giaii 
bisbiglio della gente che usciva 
I bambini saltarono al collo di Arabella 
SI baciarono, fecero un lieto chiasso 
Beatiice col viso ancor fresco di lagrime 
venne lei per la pnma a stendere la maiio 
al cognato e disse qualche parola per av- 
viare la pace, parola che Demetno non af- 
ferrd 

— Si, si, si — egli segmtava a ripeteie, 
e rideva di quel riso che non esce dalla boc- 
ca e par che indurisca le mascelle Sentiva 



anche iui una punia come quella d’un ba- 
stone schiacciato tra uaa coslola e Taltra 
— Sij SI, si — torno a dire m segiiito a 
qualchc cosa che Beatrice gli domando e di 
cui non arnvo ancoia a prendere il senso* 
Quel gran sole di fuo.i lo abbaghava, lo 
stoidna, scosse il capo per toglieisi dad- 
dosso la vertigiiie, e gli par\e, fia tanti ^cli 
bian«.hi che lo circonda\ aiio di tio\arsi per- 
dulo 1x1 mezzo a una nuvola 
Scarjibiali i saluti e i complinienti coi Giis- 
smi coll a Pardi col Bonfanli la nosfia bii- 
galclla €01 ragaz/i da^oih in croccliio si av- 
^lO verso il ccnlio Lo no Demeiiio ^olcva 
pagaic a iiilii la colazione al caffe Biffi in 
Galleria I ragazzi paila\ano tutli insieme 
(e’era anche Feiruccio) saliando mtorno al- 
TArabella, che col Signore in corpo mandava 
la contenlezza attraverso alia nuvola bianca 
del suo velo 

Demetrio caniminava a fiaiico di Beatrice, 
'distaccato, sui ciotloli, per lasciare lutlo li 
marciapiede a lei , e pai^e^a soltanto occu- 
pato a curar le carrozze, che sbuca\ano da 
tutte le parti 

— Che bella giornata^ — disse egli dopo 
un bel tralto, alzando gli occhi e facendo im 
mezzo giro sulle gambe 

— Bello essere in campagna’ — osseivo 
Beatrice 


E Dis March! Demeti to Puinplfi 



^ t^iopiio davveia Guaidate alle cai"- 
rozze ^ 

Cammmarono un alti'o poco m silenzio Dc- 
mctiio una volta si speccliio m ima velima e 
non SI riconobbe subito Non era abituato a 
portare il cilindro e a far da cavalier ser- 
vente a una bella signora Beatrice osservd 
per conto suo che la cerimonia non poteva 
esseie piii commovente, che pareva un giar- 
dino la chiesa 

— Pioprio dawero^ — esclamo Deiuelno, 
menlie si domandava in cuor suo se non eia 
il momento di buttar fuori il nome di Pao- 
lino e di tirare il discorso sul famoso argo- 
mento , ma appunlo in quel momento use! 
una carrozza da una delle vie lateiah e lo 
zio corse a prendere Naldo Beatrice si Irovo 
a fianco di Arabella, che si attacco al brac- 
cio della sua bella mammetta 
— Ho piegato lanto anchc pei te, mamma 
— Brava 

In quel benedetto crocevia della piazza del 
Duomo, da dove si irradiano gli omnibus e 
i tram, lo zio prese per mano anche Mario 
e grido alle doiine atlenle alle cairozze^ Pa- 
reva il capitano che salva la nave dagli sco- 
gli, e gli deve esser passata questhdea neila 
mente 

Ehtrai^ono nclla Galleria 

Non e’era molta gente in quelFora matlu 



- 243 - 


lina — lo 210 osservo che Forologio in cima 
all arco segnava le oLto e mezzo — II bel 
inosaico del pa\imento, quasi sgombro, spic- 
cava la tutla la mtidezza de’ suoi marini e 
de^ suoi arabeschi nel chiaio riveibero che 
il cupoloae di vetro, tocco dal sole, sbatteva 
nel vaslo ambieate, sui cristalh dei negozi, 
sui globi, sugli on delle ditte, sugli stucclii del- 
le paieti lisci come specclii, su tutto cio die 
poteva prendere e nmandare la luce ui un 
gmoco di luci Una fresca arielta voIa\a at- 
Iraverso ai bracci dclledificio, che piiliio e 
splendido, si prepaiaia a mia numa gior- 
naia della sue Mia lumoiosa ed elegante 
Beall ICC, die da nioUi mesi non poiieva il 
piede m quel magnifico salone pubblico, sol- 
levo con un sospiro un monte di meste n- 
cordanze, ma si lascio subito prendere dalla 
curiosita delle belle bolleghe, do\e briilava- 
no 1 gioielli le }x>rccilane i ventagli, gli spee- 
ch! e le aviebbe fatle passar tutte, sc i ra- 
gazzi non avessero reciamato Oltre la fame, 
Demetrio voleva essere ali’ufficio per le iiove 
Enlrarono subito al die rimesso a tre- 
sco da poco tempo con stuccIii nuoM, specchi 
nuo\i, velluti nuovi, pare\a un pezzo di pa- 
radise Sedeltero a un tavoiino presso uno 
del grandi cristalli che daiino sail ottagono 
da dove si puo vedere il vaslo piazzaie pub- 
blico, con tutte le bolteghe in giro, con sopra 



la tazza immensa e trasparenle della cupola, 
un vero barbaglio per chi ci va una \olta 
tanlo 

Beatrice si rimirb subito nello speccliio di 
fronte, bad6 a sedersi bene, beta in cuor 
suo — senza dirlo a sd stessa — perchfe i 
camerieri s’erano voltati tutti al suo entiare. 
A1 Biffi era venuta rultima volta col povero 
Cesarmo la vigilia di Natale, ma s’era angu- 
stiata per un ufficiale di cavalleiia, che non 
aveva mai cessalo di fissarla come se avesse 
voluto bruciarla cogh occhi Cesarmo fmi col- 
I’accorgersene e nel tornare a casa 1’ aveva 
fatta piangere 

— Pren pren'dete un caff5 e latte 
domandd Demetrio, guardando in terra 

— Un cafffe e panna, volentieii, — rispose 
Beatrice 

— Allora, uno, due, tre, quattro, cinque e 
sei cafI6 e panna, — disse al camerieie, con- 
tando col dito teso gl’invitati, — del pane 
e quattro paste 

E sedette in faccia a Bea,trice, senza accor- 
gersi che tre o quattro camenen in fondo al- 
ia sala sbirciavano, ridendo sotto i bei baffi, il 
redingotto e il cilindro ancor nuovo fiammante 

Mentre si aspettava, lo zio, che aveva il 
cuore contento, prese un’orecchia di Naldo 
tra le dita e la tir6 Poi si voltd a guardar 
fisso in faccia all’Arabella, come se preten- 
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desse una iisposta a una dimanda che non 
a^evd fallo Guaidd in alto li cupolone, e una 
volla Forologio del caffe che confronto col 
suo quella donna la vedeva in ombia da- 
vanti, la sentiva presente, la pensava, ma non 
avrebbe osato guaidarla per paura . Paura 
di che 9 Lo sa Dio 

Finalmente ariivd un gran vassoio picno 
di chicchere, di panetti, di paste dolci e lo 
/lo ebbe a occupaisi a distiibuire, a versare, 
a far le parh giuste A Beatrice offii una 
bella veneziana fresca e siccome essa esi- 
lava ad acceltaie — Andiamo, andiamo, — 
disse con una certa furia screanzata, — die 
sciocchezze’ — E nei dir quesle paiole seat! 
di nuovo una vanipa di fuoco pigliargh il 
corpo, saliie al collo, alle orecchie, alia ra- 
dice del capelli 

Per fortuna capito che Ferruccio lasciasse 
cadere un cornetlo intero di pane nella chic- 
chera Cio sollevb I’llanta di tutti, anche di 
Beatrice, anche del sor Deuielrio, e il tem- 
po passo pieslo Invece di chiainaie il ca- 
meriere, il signor zio ando al banco a pagarc, 
cosd che non si usa pih in un caffd rispelta- 
bile, c servi anche questo a divertiie quei 
biavi giovinotti 

— Bisogna che lo me ne vada , finite 
con comodo, — torn6 a dire — Ci rivediemo 
pih tardi, stasera 



I lagazzi gndarono 
— Rivensco, zio, nvensco giazie 
Egli uscx in. fretta in fretta senza capue 
CIO che gli diceva la cognaLa Aveva bisogno 
d’aria Pass6 davanti |al cristallo, guaid5 
nel caffd, vide un gruppo di genic, ma vide 
annebbiato, salutd colla mano, e col suo pas- 
so di bifolco che cammina nel molle, travel sd 
veiso Santa Margherita, portato come un pcz- 
zo di legno galleggiante dalla corrente del- 
I’antica abitudine, non piu chiaro a se sles- 
so di quel che sia un pezzo di legno Una 
sola paiola con un senso umano, usci da 
quel garbugho di sentimenti che egh poilo 
airuliicio, e prese nel fondo del suo silenzio 
la cadenza di un bastone che picchia a un 
sacco di cenci Questa parola, ch’egli iipclc 
cento volte nel breve tratto di stiada fino 
alia porta del Denianio, eia il nome del suo 
migliore amico Ah Paohno' Ah Paohno’' 
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Per tie o quallro giorm si sent! male e di 
malavoglia Un veccliio disturbo di cuoie, eh’e- 
gli ciedeva di aver supeialo colia regola, colla 
ti anquillita, con una modcrata cuia di digi- 
lahna, sotto le scosse di lanli avvenimenli 
torno a farsi seiiliie Per qualche nolle sten- 
lo a cliiudcr occliio Stava in lecto al buio, 
incantato a coniemplaie le sidle die binl- 
lavano nella cornice della fmesLra, senza pen- 
saie a nulla di pieciso, come perduto m un 
gran deserto, sorpreso di trovarvisi, non so- 
slcnulo che da ima segreta speianza di iiscir- 
nc Gli era capilato come a chi viaggia sui 
monli Ya e va, su e giu per gieppi e bric- 
chc, arrivava colle scaipe e colie gambe lotle 
m cmia a una lupe da dove impiovvisa- 
mente gli era appaiso uno slupendo pano- 
rama, una slcsa senza fine di paesi, di fiiimi, 
di iaghi, di pianure verdi, ch’era bello, ni- 
cantevole di contemplare, anzi valeva la pe- 
na di sedeisi un poco a tiiaie il fiato davanti 
a quel quadro, ma non bisognava fermarsi 
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tz'oppo II luogo eia scosceso, soffiavario venli 
caltivi, e stava per sceudere la nolle Giu 
gill m fretta, sor Demctrio 


Paolmo inlaiito, che non era uomo da slaio 
un pezzo sulle punle di un pettine, passali 
alcuni giorni, lancio a Milano quesla letlcia 

«Caro DemeUio^ 

«Poche paiole lo ti avevo dello di scii- 
«v€rmi un Si o un No e dopo una settimana 
«non mi scum nieni^ 

«Ho pailalo anche con Carolina che s’e 
«lasciata pcrsuadere e m’lncoraggia 
«I niici mteressi non mi permeltono piii di 
«aspellaic Non dico di combinaie subito, la- 
< sciaino piiie tempo al tempo, ma avrei piace- 
« re che tua cognata venisse a cognizione della 
<'qiu allegata letteia che ho fatto vedeie an- 
«che alia Carolina, e dice che va bene Pci 
«ora mi contento di una Promessa, di una 
«Speranza Se invece e colpo di spada ven- 
«ga colpo di spada Ma m ogni Contiguity non 
«posso contmuare in questo stato letale an- 
«che per la salute deiranima e quella del 
«coi po)>* 



La lettcra allegata diceva 


Stimahssima signora Beatrice^ 

«Non e uno scanoscmto che osa iivolgersi 
«a Lei per esprimere i sentmienti che da 
<anolto tempo nutre il suo Cuore m vista e 
<vm riguardo alia Sua Persona Mio cugiao 
«Demetrio h incaricato di esporre per me di 
«che SI tiatta, donde non islaro a ripetera 
«le lagiom e le speianze, che mi coiiducoiio 
«oggi a scnveile una letteraj la quale, se sa- 
«iebbe accolta con Indulgenza, saia il gioiiio 
«piu Lcllo della ima vita 
<sSo che 10 non avrei dovulo essere taiito 
Ucmeiario d’mnalzaie gli occhi fmo alia Sua 
« Persona circondata da taiite attrattive, al 
< confi onto della quale lo non sono che un 
« uomo indegno , ma 


E sempre su questo tono apriva lutte le 
poite del cuore Esponeva le sue oneste in- 
tenziom, la gioia dei parenti, ove si fosse 
potuto stringere un nodo mdissolubile, e le 
cure, le tenerezze di cui avrebbe circondati i 
poveri orftinelh 



La buona soiella Carolina, alia quale lesse 
la minuta della lettera, suggeri ima fiasc, 
sporgere grato orecchio», die le eia rimasla 
in mente fin dal tempo del collcgio 
Non contenlo ancora, Paolino \olle fai sea- 
lire lo scritto anche a don Giovanni, curato 
di Chiaravalle, un vecchietto di molto buon 
senso pratico, che propose una chiusa < vo- 
glia dunque alia sti-egua di qiiesle conside- 
razioni perdonare la mia impronlitudine » 
Per quanto Paolino non entrasse molto be- 
ne nel sigmficato di questa «stregua» accetld 
e inliodusse anche la frase del buon vcc- 
chietto, per dare anche a lui la sua paite 
di responsabililk 

Trascrisse la lettera su un bel foglio qua- 
diato coH’aiuto della falsariga, senza una mac- 
chia, senza una cancellalura e mandd il suo 
letterone apeilo a Demetrio, peichc vedesse 
e giudicassc anche lui 
Demetiio lesse una volta con una faccia 
fra I’lirilato e I’lndifferenle 
Ognuna di quelle parole scritte colla cal- 
ligrafia coramerciale del cugmo era un chiodo 
che egli doveva ribadire nel cuore di Bea- 
trice E non se ne sentiva pih voglia 
Gli parve che il signor cugmo avrebbe po- 
tuto sbngarsi da sd, senza bisogno d’amba- 
sciaton Egh non faceva il porlalettere per 
nessuno In un atto subitaneo e irragionevole 



'di stizza fece volare i fogli, die andarono a 
fmii^ sotto la sedia Capi subito pero chc €ia 
fuon di casa Si stupi egh stesso della siia 
impazienza Che diavoio avcva indosso^? Rac- 
colse 1 foglietiij li netto dalia polveie soffian- 
dovi sopra, e nel metterh sotto un calamaio, 
disse a mezza \oce «vedremo», quel ial «ve- 
dr€mo» con cui di solilo i nostri buoni siipc- 
non procurano di non faici veder nulla 



V 


Una maltma Bcalucc vide enliaie m casa 
Palmira tutla spavenlata 

— Che cosa c’e ’ 

— Taci, lasciami senlire, — disse la Paidi, 
ansando, porgendo I’orecchio all’iiscio 

Quando fu sicura che ncssuno rinsegui\a, 
Irasse un sospiro 

— Jesus, — disse, — che corsa' quel bc- 
blione e capace di faimi una tigura in islrada. 

— Chi ’ 

— Mio manlo, Secco iMi fa la guardia 
Vcngo dalla Posta dove ho nliiala una lel- 
lera Eccola qui, non ho avulo tempo di leg- 
gerla 

— P sempre AUamura? 

— Gi^, mi scrive da Barcellona Fa fuioie 
anche la Stavo per apnre la leltera, quan- 
do vidi sbucare Secco dal portone della Cor- 
le Era l^ in sentinella Ci deve essere della 
gente che gh sot&a nelle orecchie Non mi 
sono fermata ad aspettarlo, naturalmente ma 
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giu per ia via del Pesce, su per i Viscontij giu 
per San Satiro, volta per rUnione II pan- 
Clone non pii6 correre tanto c lo sfido nil 
cervo Ma e capace d’avei presa una car- 
lozza Taci, senti non si e fermala iina car- 
rozza davanti la tua poita? Scusa, va a ve- 
dere 

Beatnce ando alia finestra Alla porla non 
c’era niente 

— Ml rincrescerebbe anche per te, percb^ 
Secco se si moiita la testa non lagiona piii 
]\Ia la deve pagare, lo slupidone Oggi gh 
faccio mia scena da far coirere le guardie 

— Scusa, Palmiia, •— piovo a due Bea- 
trice, — se pero ii trovasse la Icttera di AI- 
tamura non ti pare die avrebbe ragione ^ 

— £ per questo che son corsa Ma non vo- 
glio scene in istrada, non ne vogho Non nii 
lascio imporre, veh^ Se non dimanda sciisa, 
faccio fagotto e me ne vado 

— Dove vuoi andare, caia te 

— In nessun silo, si sa, — i ispose con nn 
gorglieggio di maschenna la moglie del fouon 
MelchisedecciO ■— Quando mi vede fuori dei 
ganghen, abbassa subito le aiie, diventa iiu 
agnello Bisogna fare cost cogh uomini Non 
mostrare mai d’aver pauia £ perclie noi 
donne non andiamo d’accordo , ma, se ci met- 
lessimo, non sai che m ventiqiiattro ore cani- 
biamo la legge del mondo? 
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Beatrice stava a senlue uicantata, quasi im- 
paurila di queste famose massime II coiag- 
gio e lo spirito di Palmiia rintimidivano Non 
capiva come vi potesseio essere donne cosi 
temerarie, da tenlare la pazienza e le furie 
di un povero uomo a quel modo 

— Scnve che, finita la stagionc di qua- 
resiraa, torner^ in Italia 0 bravo’ 

Palmira agito nell’ana il foglio e se lo porto 
alia bocca 

~ Si, SI, va bene, ma tu sei troppo — 
provd di nuovo a dire con lento accento di 
nmprovero la buona Beatrice, che faceva con 
Palmira la parte del buon Angelo 

— Troppo che cosa ’ — saltd su la Pal- 
mira, guardandola cogli occhi socchiiisi — 
Cara la mia innocentma’ non tuttc ha,nno 
I’arte di spennacchiare la gallina viva senza 
farla giidare 0 che tu sci diversa dalle altre 

— Che cosa credi ? — esclamh Beati’ice, ai - 
rossendo 

— lo non vaglio saper niente, non sono il 
tuo confessore Lasciami vedere se non ^ gift 
ancora a far la guardia 

Palmira ando a spiare dietro le geiosie soc- 
chiu,se e guardo a destra e a sinistra Quando 
fu certa che Melchisedecco non c’era, strac- 
ci6 in cento pezzetti la lettera, che semind 
per la stanza, e soggiunse 

— Vado intanto che ho la funa addosso. 



Son passata di qui anche pei* cinti una cosa 
che ti riguarda leii ho IrovaLo il cavaliere, 
die nn ha delLo di dull die ha visto rav\^o- 
cato, die la causa e a buoa punlo, die luo 
padie Iia cento lagioiu, die ha bisogno di 
pai lai li 

— Davvero — csclamo Beatrice cou un 
piccolo gndo e con un sallino di gioia — 
Questa e una bella notizia 

— Verrebbe egli da te, ma ha paura di 
liovarc qui quel luo, come si chiama"^ quel 
del redmgoLlo Che cosa fa quella tiia bcl- 
lezza 

— Dove posso liovai lo 

— A casa sua, forsc Sai dove sla ? in 
\ia Velasca, nella poila dei bagm Se ci vai 
domemca, lo trovi cerlo Ci sara anche Tav- 
^ ocalo 

Palmira era gia a mezzo della scala, ricac- 
ciata dalla furia che V aveva condolta Usci 
nella via nel momento che pavssava il tram 
di Porta Genova Fece segno colla maiio al 
coiiduttore, salto su svclta come una gatla, 
sedette a sinisha, e trasse il portamoiiete per 
pagare 

Quarido alzo le palpebre si trovo sediita in 
faccia al signor Melchisedecco Pardi, fabbri- 
catore di nastri con ditta al ponte dei Fab- 
bri, che in una posa di Napoleone a San- 
tElena la divorava cogli ocdii 



Palmira aveva ragione di dire che suo raa- 
rito le faceva la guai’dia 
Dal giorno che Cesarino Pianelli, o per 
leggerezza o per vendetta, aveva butlata fiioii 
la puma paiolma iionica, il buon Paidoiie 
non era stato cogli occhi climsi 
Conosceva le tendenze di sua moglie e non 
s’llludeva 

Egli r aveva levata da un telaio di naslri 
col vestito di cotone, coi piedi negli zoccoli , 
I’aveva sposata, I’aveVa vestita di seta, co- 
perta d’oio e I’amava ancora dopo dieci an- 
ni di matrimonio, colla forzia Icnta, costante, 
vigorosa dei temperamenti linfalici 
Palmiia non negava mica che il suo Secco 
fosse buono anzi in certi momenti guai a 
toccarglielo ’ non amava il male in s^, niai 
per la vaiieta, colpa deirargcnto vivo che 
aveva indosso e della sua nessuna educazione 
di famiglia 

Il buon Pardone portava pazienza, la com- 
pativa fm do\e pud arrivare un man to La- 
sciava che andasse in maschera, che gettasse 
1 conandoli dal balcone, che ridtesse, scher- 
zasse pure cogli uomini , andava anche lui 
a divertirsi, quando avrebbe prefento dor- 
mice nel suo letto 

Non rifmtava nemmeno di infilare il frac 
di dormire in piedi alle feste da hallo 
dove Palmira faceva il diavolo , Ma, oheJ 
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non voIeVa ch'e la gente dicesse die il signor 
Pardi doimiva troppo ddla grossa Scher- 
zare, fare il diavolo, fin che si vuole ina il 
signor Pardi era lui Se bisognava, c’erano 
aiiche del buoni pugm 
Queste cose alFincirca scattavano fuori da 
quel paio d’occhi, con cui ceicava di divoraie 
sua moglie, se la signora Palmira avesse avuta 
la compiacenza di lasciarsi divorare 
Egli sapeva che c’era iin tenore di mez- 
zo Lo aveva visto alia festa a far le sniorfie 
del Trovatore a Palmira, e fin qui, pazienza^ 
e il loro mestiere di far ie smorfi-e Ma egli 
aveva ogni ragione di credere che tia Bar- 
celiona e la via dei Fabbri coniinuasse una 
corrispondenza segreta Una volta sulla scala 
aveva trovato per caso una fascetta di gioi- 
nale con un hollo spagnuolo o almeiio gli 
parve spagnuolo Cerlo non era dei nostii. 
Seppe poi da un impresario, a cui aveva 
garaniita una cambiale, che il signore ^'di 
quella pna» mandava in Msibilio gli spa- 
gnuoh col suo famoso do Niente di male, 
era queslo il suo mestieie , ma corrispondenze 
segrete, no, per Dio^, non ne voleva di cor- 
rispondenze segrete Anzi I’amico impresa- 
rio era mcaiicato d’aweitirlo nel caso che 
Taltro passasse da queste parti piacere per 
piaoere, siamo al mondo per aiutarci Ma il 
buon Pardone si fidava ancora pm degli oc- 
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chi suoi A tempo perso pedinava la moghe, 
alia lontana, senza farsi scorgere, e la colse 
proprio sul punio che usciva dal poilone 
della Posla 

Che cosa andava a fare alia Posla la si- 
gnoia Pardi? e aon ci soao i porLalclteie 
pagati per questo? C’eia una lettera, I’aveva 
vista cogli occhi suoi, c’era Doveva essere 
in una di quelle due tasche 

E ingrossava ancora di pih gli occhi, co- 
me sc volesse guardare sotto i panm 

Palmira, rigida, fredda, indifferente, colse il 
momento che il tram rallentd la corsa per in- 
gombro, si alz6, non aspett5 che la carrozza 
fosse ferma, con un salto andd g:ii, e intild 
subito una via a sinistra, verso casa, mentre 
il signor Melchisedecco andava sonando e n- 
sonando il campanello per far fermaie Non 
era uomo da far salti , del resto non c’ei a 
hisogno di correre Forse era meglio che gli 
passasse un poco la scalmana , ma sentiva 
che questa volta erano pugni Non ne vo- 
leva di corrispondenze Per la corrisponden- 
za di fabbnca bastava lui 

Palmira capi che il temporale era grosso 
aflietld il passo, s’mfurid pih che pote, corse 
su per la scala, passando m mezzo al fra- 
stuono dei duecento telai che lavoravano al 
primo piano, spinse I’uscio, entrb come una 
bomba, facendo tiasalire la donna di servizio, 
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pass6 in camera e comincid a spogliarsi, 
strappandosi di dosso la roba come se si 
facesse a bram colle mam e, quando il si- 
gnor Pardi, con comodo, comparve sull’uscio 
e comincid a guardarla ancora con qiiegli 
occhioni di bove, non gli lasci5 il tempo di 
aprire la bocca, ma, gik quasi mezza sveshta 
e spettmata, attraversd la stanza, Irascman-t 
dosi dietro la roba, e lo invest! con tale ura- 
gano di ignomime, che Pardone chiuse gli 
occhi e si appoggid colle grosse spalle all’a- 
scio, quasi volesse impedir alia voce di uscire 
Il rumore dei duecento telai non riusciva a 
coprire quelia voce initata di furia francese 
Essa gli bultd sul viso un guanto, lascid ca- 
dere e passeggib sul vestito, lo fultnmd senza 
pieli con quei suoi grandi occhi di carbone, 
piem di scmtille e di sangue, finchd, disfatta 
quasi dalla sua stessa convulsione, si aggrap- 
p6 colle braccia nude al collo del suo buon 
Pardone, rovescio tutta la testa indietro col 
gran volume dei capelli lisci e nen sciolb 
sulle spalle, e sospird, atteggiandosi a vit- 
tima 

— Son qui, ammazzami, ma dimimi pnma 
che cosa ti ho fatto Ammazzami qui, in casa 
tua, ma non voglio che tu mi faccia delle 
figure m istrada Se non vuoi che lo esca di 
casa, legami alia gamba del letto, chiuduni 
dentro a chiave, ma non rendermi ridicola 
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la faccia alia gente Sono stufa, stufa, stufa , 
e se dura un pezzo aacora questa vita, mi 
bulto nel Navigho Non sono una stupida 
per non capue che tu mi vieni dietro ad 
ogni passo Ebbene, parla chi h il inio 
amante ? 

~ Quella lettera ’ — chiese il povero uo- 
mo, soffiando la sua grossa emozione e tre- 
mando in tutto il corpo 

— Vedi come sei stupido ’ h tutto qui ? ec- 
cola la famosa lettera To’, leggila, c’fe ancoia 
il bollo fresco £ arnvata leri, guarda Mo- 
dena Leggi e guarda come sei imbecille 
colla tua gelosia 

Il buon Melchisedecco volto e rivoltb la let- 
terina, che Palmira trasse dalla tasca del 
suo vestito rimasto m terra in mezzo alia 
stanza Era una lettera di Eloisa, una cu- 
gina, maritata a un tenente di guarnigione a 
Modena, una lettera di complimenti e di pic- 
cole commissioni 

Melchisedecco chm6 il capo e stette un mo- 
mcnto pensoso Poi, dissimulando la sua in- 
credulity e il suo profondo atfanno, soggiunse 
con un tono raddolcito di tenerezza e d’m- 
dulgenza 

— Se anche sono un poco geloso non ti 
faccio torto Se mi volessi bene 

— E non te ne vogho forse ? senti, adesso 
cose da far piangere di rabbia E non sono 
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sempre qui la cas>a con te come un cagnolmo, 
a fare i conti dei roccheth e delle matasse ? 
e quando mi lamento lo di questa vita ? e 
non dico sempre che il Signore mi ha lo- 
luto bene e che sono stato fortunata? e non 
conserve forse sempre per memoria Fullimo 
paio di zoccoli che ho lasciato ai piedi della 
scala quella notte che tu mi hai detto che 
mi volevi bene Ti ricordi ’ tua madre non 
voleva che tu mi sposassi, e noi ci siamo spo- 
sati lo slesso ti ricordi ^ quella notte, in 
questa stessa stanza Oh not non meriti 
nemmeno che lo te ne parli Allora si nil lo- 
levi bene , ora perch^ sono di\ealala vec- 
chia, sono la vcspa, la biscia, I’lngrata, I’ln- 
fame Oh e lioppo' lo morirb di crepa- 
cuorc 

E la povera Palmira piangeva dawero un 
flume Lorrenziale di lagrime, ingannando quasi 
s6 stessa Le spalle, il collo, il viso s’lnfiam- 
marono sotto la violenza di quel piangeie 
'dilagato, a cui il buon Melchisedecco non sa- 
peva come porre un argine Egli mormoro 
qualche parola, cercb di giustificare ancora 
una volta pih dolcemente la sua condotta, 
promise di non farlo piu, docile, mortificato 
come un bambino, e tornd in fabbrica col 
corpo rotto dal pentimento 

— Ml sard mgannato, — diceva dentro di 
sd, — ma comspondenze non ne voglio. 



II fiastuono dei duecento telai in mezzo 
ai quail egli cercava un sollievo all’affanno 
che gli gonfiava il polmone, non valse a lom- 
pere nella sua testa lo stampo di quella fra- 
se imperativa ch’egli seguitava suo malgia- 
do a ripeter coi denti stretti Dovette dare 
degli ordini, scrivere una fattura, ma i denti 
idopo quasi un’ora vibravano ancora della scos- 
sa ncevuta, e della frase rotta e stritolata egh 
masticava ancoia, dopo quasi un’ora, qualche 
estremo monosillabo 
— Non ne voglio io delle.... 
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Per alcuni giorni Beatrice visse ael pen- 
siero e nella speranza di quella causa, che 
doveva rendere I’lndipendenza a lei ed ai 
suoi figliuoh Nou potendo pi£i resistere al 
desideiio di sapere quel che FavvocaLo po- 
teva aver detto lu proposito al cavalier Bal- 
zalolti, una domenica, menti'e i ragazzi erano 
a spasso nei giardmi pubblici coa Denietrio, 
usci di casa, fece una corsa fine in. \ia Ve- 
lasca, trov6 facilmente la porta dei bagni, 
chiese del cavaliei'e, le fu indicata una scala 
e suono a un uscio del pnmo piano 

Dopo due minuti sent! un passo misurato 
accompagnato dallo scricchiolio delle scarpe 
e Fuscio SI apri 

— Oh chi vedo* la mia cara e buoiia si- 
gnora Beatrice Brava, arrivata a proposito 
Avevo giusto detto alia signora Pardi di av- 
verlirla Venga avanli Come sta ? oh pove- 
nna, la trovo palhdina palhdma Ma' — 
€ tird un sospirone — Forse a venir dalla 
stra'da trovera un po’ oscuro qua dentro . 
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Per di qua, aspetti, chiudo I’uscio cou un, 
giretto di chiave, perche sono m casa solo 
e stando di Ik non si sente chi enlra Si- 
curo, 10 VIVO sempre solo come un giovinotlo, 
en gargon, con una vecchia Perpetua, che 
alia festa ha dieci messe da scntire e non 
so quante indulge nze da acquistaie 
Con tutle queste cose comuni il bravo si- 
gnore procure di confondere un improwiso 
affanno, da cm parve colto nel Irovaisi tutlo 
a un tratto davanti una delle pih foimose 
bellezze di Milano 

— Scuserk, cavaliere, se ho fatta la sfac- 
ciata, — balbetto Beatrice anch’essa in sog- 
gezione di trovai’si alia presenza di una pei- 
sona di tanto iiguardo 
— Giusto, brava' si accomodi — soggiuii- 
se il cavaliere, baltendo tre colpetti sulla ma- 
no della signora Pianelli 
Il salotto dove I’lntrodusse eia arredato con 
mollo lusso, specialmente di cornici, e im- 
merso in una calda e allegra penombra per 
via di due grandi trasparenti a fogliarai colo- 
rali che ncordavano le foreste imbalsamale 
del lontano oriente La fece sedere sopra un 
canapk, corse a prendere uno sgabellmo che 
le tnise ai piedi, con un fare cerimonioso 
come sempre, ma un po’ piii timido e pik im- 
brogliato del solilo 

Forse il buon benefattore non si aspettava 
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cosi presto la visita Forse non aveva ancoia 
formato in testa un piano, e colto cosi al- 
Fimpensala era m paura o di far troppo, o 
di far troppo poco Le donne’ le donue non 
SI 3 a mai come vanno pigliaie Sono un po' 
come le anguille A dir la verita, coiravvoca^lo 
Feriiani non aveva ancora parlato Non sa- 
pe\a nemmeno dove stesse di casa questo 
signoi avvocato Se aveva anticipate una pic- 
cola somma (un centinaio di lirette), oltre 
che per le insistenze della Pardi, I’aveva fallo 
pel un sense, duemo cosi, di caiita 

— lo de\o ringraziaila, cavalicie, di molte 
cose 

— Di nulla mi deve rmgiaziaie Saiei \e- 
nulo 10 stesso a casa sua, caia la niia si- 
gnoia, se non sapessi che Demetrio e con- 
traiio a quesia causa La Palmira — un bel 
tomo sc ce n’c — mi ha contate le prodezze 
di questo signor Demetrio Povera Beatrice^ 
e istata una gian disgrazia 

11 ca\alieie si passo la punta delle dita 
sugli occhi per dissipare una certa nebbio- 
lina 

— Ella ha avuta la boixta di parlare col 
signor avvocato 

— Dovevo trovarmi leri, ma e’e stato un 
contrattempo Perd prima di partire lo ve- 
dro senza fallo Sono chiamato a Roma dal 
Ministro per affari di ufFicio e pu6 esserei 
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che di la possa aiutare ancoi meglio la fac- 
cenda Conosco dei deputati 

— Lei fa una grande opera di carit^, ca- 
valiere, ai miei fighuoli e al mio povero 
pap& 

— E non a lei ? oh guarda che cattiva' 

10 che Cl tenevo tanto alia sua riconoscenza 

II cavaliere rise di gusto e sedettc su un 
tombolo di velluto colle ginocchia contro le 
ginocchia di Beatrice, vollando le spalle alle 
finestre 

Dallo sfondo rosso-bruno della tappezzeria 
la figura della vedova Pianelli aVvoIta nel 
suo gran velo a larghe pieghe usciva con un 
non so che di maestoso e di regale, che po- 
teva intimidiie anche un vecchio marinaio 
molto navigato nelle acque dolci delle av- 
venture Ma il cavaliere sapeva che, al di- 
sotto di quella prospettiva, c’era una donna 
molto buona, molto fatua, molto bambola, inol- 
to bisognosa, timida forse per esperienza, ma 
non pih fortificata delle altre 

Questa donna aveva cominciato coll'accet- 
tare delle anticipazioni 

Ora non c’era piii il marito geloso a far la 
guardia, e quell’altro guardiano dell’abbaino 
era im povero balordo, furbo come una gi- 
rafifa, giJl sMuciato e straoco di portare la 
crooe. 

j^ueste nflessioni, uscendo da diverse parti. 
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confluivano m un momenlo come alio sboc- 
co di un usciolmo, facendo tutt’msieme un 
mgombro che non ne lasciava uscire nessuna 
II cavaliere le penso in blocco e tanto per 
tastare leiieno, soggiunse 

— Demetrio le avr^ parlalo di quel niio 
buon amico di Novara 

— Difatli 

— Gli scriveri dimani che I’ho servito da 
pnncipe Cospettina, non cdpila a tulti di 
poter dormire uscio a uscio con una bella pa- 
diona, come la mia cara signoia Beatiice 

— Lei vuol scherzare, — inlerruppe Bea- 
trice con un sorriso di compiacenza 

Non eia la prima volta che il cavaliere si 
peiraclteva qucsle galanlerie, e non era nem- 
meno la prima lei a riderne e a pigharle i>er 
quel che valevano 

— Ml faro pagare profumatamente la nie- 
diazione 

Qm posando una manina delicata sul gi- 
nocchio di lei, continud pesando sulle parole 

— Pei* me confesso che non potrei 
chiudere occhio 

Beatrice, che non vedeva piCi in la dello 
scheizo, sorrise abbassaudo gli occhi e mor- 
mord 

— Caro lei 

— Non crede che ne perderei il sonno ? 
sarei castretto a dii rosari tutta la notte ... 
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Non e la prim, a volta die la mia caia si- 
gnora Beatiice non mi lascia dormire 

— Oh no, — fece Beatrice, piotestando 
per celia 

— Da,vveio, sa — tir6 dritto il ca\aliere 
che mentre si avanzava per lastare teiieno, 
non SI accoigeva di sprofondare nel molle — 
Nairn almente ho sempre saputo rispcllaie le 
convenienze Una donna maiilala, si sa, im- 
pone del doveri, specialmente quando ha un 
marito vi\o, geloso, che non dorme Ma se 
avessi polulo parlaie, come possiamo pailaie 
adesso, qui, m camera caritatis senza far tor- 
lo ai morti, ho avuto anch’io il mio pocma 
Si ricorda questo cainevale? tornavo a casa 
qualche volta da quelle benedette fesle che 
parevo un uomo matto Lei ride capisco 
che son ndicolo ma di chi e la colpa ’ di 
chi sono certi occhioni, eh ? Pensi reffelta 
che mi ha falto I’altio giorno a sentire dalla 
Pardi che la povera mia signora Beatrice era 
cadula in tante angustie, che non aveva qua- 
si pih pane per i suoi figliuoli e che si dispe- 
rava sotlo la sferza di un villanzone taji- 
to, non 6 qui a sentire e possiamo chiamai'Io 
col suo nome Povera martire, povera peco- 
rellai lo non so di che cosa sarei capace per 
toglierla da questo letto di spine Oh non mi 
crede niente*? 

Che cosa? — domandd quasi stupida- 
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mente Beatrice, come se non avesse asool- 
talo nulla 

— 0 ciede che lutti gh uomini siano egoi- 
s'li a un mode ’ cost giovane, cosi bell a — 
sospnd il cavahere 

Un singhiozzo breve e rotto, mescolandosi 
alle parole, trad! pin che non fosse nelle 
intenzioni i sottintesi e I’agitazione dell’oia- 
tore 

Beatrice, che quasi rideva ancoia, alz6 le 
palpebre e credette di scorgere delle vere la- 
grime negli occhietti lusfai del suo benefat- 
toie, che sprofondando sempie piu nel molle, 
cered di trarre a sd la bella rnanina, la im- 
prigiono nelle sue colia tenerezza con cui si 
prende e si caiezza una cosa viva 

Beatrice s’lrrigidi un poco e si ritrasse con 
un movimento scontroso. 

— lo voirei essere un re per dare a que- 
sta bellezza il trono che merita 

Sorpreso anche lui, assalito, trascinato co- 
me una pecora dalla potenza cieca della sua 
passione, il povero signore non ponderava pih, 
non connelteva piii I consigli della vecchia 
prudenza, che aveva sempre predicate di 
prendere le lepri col carro, questa volta non 
arnvavano piCi fino a due oiecchie inton- 
tite dal sangue e dalla vertigine 

Beatrice impallidi e cered di alzarsi Ma, 
trallenuta delicatamente, ficcd i grandi occhi 
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stupiti m quegh occhietti lucidi che la af- 
frontavano con violenza, con sete, guardo pau- 
rosamente intorno a s§, si senti sola, chiusa 
dentro, in casa altrui, in balia altrui, si smar- 
ri, supplied con un gemito 

— Scnti Non sei tu libera e padrona di 
te ’ non posso lo fare del gran bene a te ed 
a’ tuoi figliuoli? 

Beatrice si copri il volto colle mam Le 
pareva di scendere in una gola tenebrosa e 
senza fondo 

— No, forse? — ripeteva la vocina rasente 
al suo orecchio 

Nell’impeto del nbrezzo essa ritrovd I’e- 
nergia si alzd, con un gesto duro del brac- 
cio respinse I’lnsistenza di quel bravo signo- 
re Gli occhi le SI riempirono di un’insoli,ta 
vita, la bocca si contrasse a un tremito di 
sdegno e di sarcasmo Poi, come vinta alia 
sua volta dall’eccesso nervoso della sua ener- 
gia, cadde di nuovo a sedere e, con la fac- 
cia dentro il fazzoletto, si pose a piangere 
dirottamente come una bambina battuta 

Il cavaliere, sqmlibrato, pentito, vergognoso, 
ma non istupidito del tutto, cap! d’esser fuori 
di strada II cavallo gli aveva tolta la mano 
e prima di ribaltare del tutto cered di niet- 
tere avanti le mam Aveva voluto faie della 
poesia, alia sua etk male Beatrice non era 
certamente venuta per sentire a recitare dei 
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sonetti Bisognava pighar la lunga, girar^J la 
posizione L’amore uon si accende come un 
pagliaio e non c’h nulla che tnandi piu fu- 
mo di un fuoco mal fatto Non volendo per- 
dere tutti i frutti della sua carit^ e delle sue 
inlenzioni, si mise a sedere a fianco della 
povera disperata e con un tono tra I’ofTeso 
e il sostenuto comincid a dire 
— Ma che bambina' ho detto cosi per . 
Che diamine! capisco che ho torto Metta 
che abbia voluto confessarle un peccato, ec- 
co Andiamo, asciughi questi occhioni, mi dia 
la manina e mi assolva Che cosa c’^ da pian- 
gere? lei h in casa di un gentiluomo e co- 
nosco troppo bene gli obblighi di ospitalil^ 
per Che diavoloi L^, via, non mi dia que- 
sto rimorso d’averla fatta piangere cosi E 
che lagrimoni' Discorriamo dei nostn affari 
Che cosa si diceva ? ah della causa e deU’av- 
vocato L’ho visto e mi ha detto che oramai 
non c’6 pih nulla a sperare £ una barqa 
scassinata che fa acqua da tutte le parti 
Per spiegare come un uomo aweduto ca- 
desse cosi subito in contraddizione con ci6 
che aveva detto cinque minuti pnma, biso- 
gnava immaginare che il cavaliere pailava, 
si, colla bocca, ma il pensiero correva dielro 
a (Un altro ordme di idee, di meraviglia m 
meravigha Quel piangere sfrenato, quell’atto 
di ribelhone quasi matronale in una donna 
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abbastanza sciocchiiia, nota Iippis et fonso- 
nbas (anchie la fiase lalma veniva a cac- 
ciarsi la mezzo), la una donna ch'e nella 
bella .Pardina — una vespa, in lega col dia- 
volo — aveva una cosi grande confidenza 
che accettava con tanta semplicita delle ele- 
mosine e veniva in persona a pagaie i debiti 
della sua gratitudine, tutto ci6 era un fatto 
cosi strano e inesplicabile anche pei una te- 
sta lucida e piatica, che il povero signore 
cadde di confusione in confusione Non resta- 
va che di toccare un altro tasto, quello della 
prosa, e non peidette tempo Li accanto c’era 
uno stipetto con qualche inezia elegante, e 
VI raise subito la mano 

Beatrice, passato il primo impeto, capi di 
essere caduta in un tranello, e ciedette di 
vedere m questo gioco la mano di Palmiia 

Le parole del cavaliere, togliendole I’ulti- 
ma illusione, rimtarono e le diedeio la forza 
di reagire 

Ma nell’alzarsi, nel ritrarre il braccio al 
s5 vide nsplendeie un non so che, un oggetto 
d’oro, un braccialetto 

Un gran buio invase gli oochi suoi, un gran 
tremito in tutto il corpo le fece temere di 
venir meno, di stiamazzare in terra Si ap- 
poggid colla mano alia sponda di una pol- 
trona, abbassd il capo awilita, incapace fin 
di piangere, fin di movere le labbra a un 
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suono di proiesla Una volta fece il tentativo 
di loghei’si dal polso quel segna, queiranello 
massiccio , non poLS Non ci vide abbastanza, 
non lebbe la forza di far scaitare la molia^ 

II suo proletlore prego, supplied, perch c 
non gli faoesse il torto di nfiutare nn segno 
mnooenle della sua amicma Non si saiebbe 
parlato pih di quesle cose Non gli rifiu- 
lasse questa consolazione non gli volesse ma- 
le gli concedesse il piaoere di esserle ulile 
Per lui era un bisogno del cuore 
Nomino ancora raw^ocalo, il depiitato, il suo 
buon amico di Novara, mentre Faccoinpagaa- 
va docilmente veiso Fiiscio cerco di ndere 
o 'di farla rideie 

Beatrice disse una volta di si, senza capir 
bene a che cosa diccva di si 
Di tutte le belle parole del suo benefatlore 
non afferro che un rumore sordo, e non Be- 
dova Fora che Fuscio si aprisse 
Aveva bisogno d’aiia, si sentiva soflocare 
11 cavaliere la tenne ancora un momentmo 
prigioniera sulla scala, picchio ancora una 
volta sulla bella manina 
Finalmente la povera donna si trov6 in 
istrada nella piena luce del sole, come se 
fosse volata dalle scale Lhstmto piu che la 
volontst la condusse sulla via di casa sua , ina 
fece forse cento passi senza vedere innanzi 

B; De Ma^kohi D PianelU 18 



a s(i che un baglioi'C, senza sentire che ua 
gran frastuono di un giosso fmmc che passa 
Era possibile 7 e il suo povcio Cesaimo non 
veniva a difenderla Che ti adimenlo, che bas- 
sa insidia, che vergogna' Come toinaie da- 
vanli a’ suoi figlmoli, davanli alia sua Aia- 
bella‘> per chi I’avevano presa? che opmione 
aveva la gente di lei ’ quando avevla lei au- 
toi i/zato la gente a giudicai la cosi ’ 0 era 
una vendetta, una stupida congiuia di Pal- 
miia che voleva abbassaila al suo livello ? E 
1 idenan presi per amoi di suo padre come 
poleva ora restitmrh ’ a chi ricorrere ades- 
so’ m chi fidarsi”? Come raccontaie queste 
cose a Demetno ? 

E, mseguita da questi fantasmi, and6 di 
\ia in via senza veder nessuno, finchfe, sen- 
lendosi venir meno, si rifugio nella chiesa 
di Sant’ Alessandro, cerco un angolo oscuio 
presso una cappella, vi s’lnginocchib, quasi 
cadde sul marmo freddo dei gradini, e rag- 
gomitolandosi in s6 stessa, nascose la sua 
vergogna e il suo cocenle dolore. 



Oltre alle noviti che Demelrio osservava 
111 se stesso (vale a dire una continua di- 
strazione e quasi sospensione di volont^), c’era 
qualchc cosa anche fuori di lui, che non ces- 
sava di iisveghare la sua meraviglia Lascia- 
mo stare che I’aiia gli pareva diventata pih 
lucida e trasparente ma anche la gente mo- 
stravasi come per miracolo pih affabile, pih 
ossequiosa verso di lui 
II Ramella, il portinaio dell’iifficio, che non 
SI scomodava mai se non presso le feste di 
Nalale, ora aveva cento cose da contare al 
signor Pianelli, e correva anche a tenei I’u- 
scio, quando lo vedeva passare Sapendo che 
il cavalier Balzalotti doveva andare a Roma 
per la discussione del nuovo oiganico, il ga- 
lantuomo si raccomandava al bravo signor 
Pianelli, perch^ vedesse, cercasse di meltere 
una buona parola Quando si hanno cinque 
fighuoh da mantenere e la donna che allatta. 



— 276 


va compalito anche un povero parUe di fa- 
migha se si raccomanda II sor Pianelli era 
quel tal uomo, che aveva col cavaliere, di- 
remo cosi, ima eutratura per la quale 

— Che entratura ? — esclamava Demelrio 
ndendo 

Capiva 1 bisogm ma che enli*atui a ? II suo 
mestiere era di copiare e basta 

Un altro gioino s’lncontrb nel Qumtma, il 
gobbetto noto per la sua lingua lunga, che 
non era nemmeno della sua sezione 

— Oh caro Pianelli, come sla ’ — prese a 
cantare colla sua voce chiara quel simpali- 
cone, andandogli incontro e fermandolo a me- 
th della scala — Lei b bene il Jratello del 
povero Cesarino’' Oh guarda! eravamo lanto 
amici I Oh dica d vero che il cavaliere va a 
Roma ’ 

— Si 

— Vorrebbe faimi la gentilezza di ricor- 
daigli una oerta istanza che gli ho presen- 
tata? sa, senza farsi scorgere, dica cosi II 
ragioniere Qumtma chiede se ella ha ricevuto 
quella tal carta Mi fa un gran favore E 
in quello che posso anch’io, comandi son qui 
alia terza sezione 

— Bella anche questa' — rummd Demetrio 
nell’andar su — Si accorge ora ch’io sono al 
mondo, e pare che m’abbia tenuto a batte- 
suno. Yuol diventare cavaliere, lo so , e m- 



canca me di toccar il tempo al mecca- 
nismo 

Quel giorno stesso, o il gioruo dopo, rice- 
vette la visita del Biancom, durante le ore 
m cui il cavaliere era a far colaziope al 
Caff^ Sanquuico 

— Come va, Biancom Non ci vediamo niai. 
Che miracolo ^ 

Era costm un buon diavolo sulla cinquanti- 
na, lutto bianco di capelli, col viso ancora co- 
lorito e fresco, lavoratore instancaibile, ma 
pieno di una grande soggezione per tutto ci6 
che iiguardava un po’ da vicmo i superiori, 
il ministero, quclli die comanidano Non aveva 
osalo presenlarsi al cavahere, e anche adesso, 
sebbeiie I’avesse veduto uscire dalla porta, te- 
meva sempre di averlo alle spalle 

Avanzandosi in punta dei piedi, con un 
dito sulla bocca posto* come un uncino, disse 
con un fiato spento di voce 

— Va a Roma il ? 

E segno coll’indice mezzo nascosto dall’a!- 
Ira mano la poltrona vuota del cavaliere, ver- 
so la quale non osava quasi volgere il capo, 

— Si, perche? — chiese Demetiio, la voce 
del quale impauri il pover’uomo, che si vol- 
se a dare un’occhiata all’uscio 

— £ perchfe, — continub, senza distaccaie 
il dito dalla bocca, — voiiei che gli dicessi 
una parolina 



— 0 bravo, poichfe ci sei, spiegami un. po’ 
questo bel giuoco A sentirvi, lo ho I’oiganico 
in saccoccia 

— No, no, non si sa mai Una parolma 
— e, colle due mam congiunte come due ah, 
pareva che il Biancom volesse covarla quel- 
la parolma cosi miracolosa 

— Per me, se mi cdpita, la dir5 ma non 
capisco 


A togherlo d’lmbarazzo il cavalieie non si 
lasci5 vedere per qualche giorno, o compai- 
ve un momento in gran funa, tutto occupato 
del suo fascio di carte da portare a Roma, 
e in contmui colloqui con questo e quesl’allio 
pezzo grosso dell’ammimstrazione Del Pia- 
nelh non si curd piu che della gamba del la- 
\olo Cio avvenne il lunedi dopo il lenero col- 
loquio con Beatrice La sera il biavo signore 
parti col diretto e buon viaggio’ 

Demetno rimasto solo e con poco da fare 
SI prepard a godere una mezza vacanza Egli 
aveva sempre davanti un bel panorama e 
nessuno poteva proibirgh ora di stare seduto 
coi gmocchi nolle mam e coi pollici tuffati' 
nei taschim del panciotto, in estasi dietro la 
prooessione de’ suoi pepsieri. 
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L intensity di questa conlemplazione era ta- 
le, che qualclie volta dunenticava ruliicio, li 
tavolino, la sedia, e zufolando, senza arcor- 
gersi, un’arietta, faceudo sallare una gamba 
sull’altra, non si sveghava da quei sogiii che 
dlle acute trafitle che gli dava il cuoio dmo 
della sedia, o a un certo dolore duro dellc 
masoelle 

Intanto la lettera di Paolino continuava a 
rimanei'e schiacciata da un calamaio e da ua 
«vediemo» Egli non intendeva di rubare a 
nessuno, ma credeva lecito di aggiornare la 
piatica, come si dice nello shle del mcsliere 

In mezzo allc gioie dclle dolci visioni c tia 
gli indugi della voloiita, rcspinta ma non slroz- 
zata, pailava pei6 sempre la voce della co- 
scienza onesla e ragionevole «Che diavolo 
aveva indosso e che gli saltava in mente 
che nuova bestia ruggiva in lui ‘f che cosa in- 
tendeva di fare ’ tagliare le gainbe a Paohno ’ 
opporsi alia bont^ della provvidenza’ U'adire 
una poveia donna, rovinare lei, s&, gh inno- 
centi ? rendersi stupido, ndicolo ’ far iideie i 
polli colle sue contraddizioni ’ e che cosa era- 
no queste scalmane 9 ohe, signor Demetrio, 
dove SI va ‘> si diventa matti ’ mancherebbe 
anche questa , oltre al tradimento fai’si dei 
canchi di coscienza » E il pih bello era 
questo, che egh si accorgeva soltanito adesso 
che sua cognata era una donna e una bella 
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donna per gmnla Che lalenlo' aveva avuto 
bisogno che venissero dalle Caserne per dir- 
glielo Una conimedia da burattmi addiril- 
tura 

E nella evidenza del contrasto si melteva a 
ridere foite, come se si tratlasse di un bab- 
beo fuori di lui II suono della sua voce lo 
ricliiamava alle cose e alle idee di questo 
mondo Si alzava, aggiustava colle due mam 
la testa e le gambe mgianchile, dava una 
giravolta per la stanza, e via, pigliava il cap- 
pello, via a scioiinaie la malincoma ail’ana 
e al sole di piazza Castello, a oercarc una sa- 
lutare distiazione alle baracche del Tivoli, 
dove SI mostiaiio le piu grandi meraviglie del- 
Tuniverso Le piante vestivano il piimo ver- 
de Sull’oilo dci viali, ancoia umid,! e fre- 
schi, cresceva un’erba tenera che faceva pia- 
ceie al cuore, come se quel poco verde, ser- 
peggiante nell’ando anfiteatio di una giande 
citU tutta polvcre e sassi, fosse un iicordo 
della buona madre natuia, che comincia fuoii 
del bastioni Nello sfondo nitido di piazza 
d’Armi spiccava I’arco della pace, co' suoi 
cavalli neri sul marmo bianco, e dietro I’ar- 
co uscivano le cime nevose delle prealpi lon- 
tane e del Monte Rosa, che nei giorni asciulti 
SI rivela ai milanesi come I’ldea un po’con- 
fusa d’un mondo migliore 
Demetrio si distraeva volentien dietro le 
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evoliizioni dei cavalli, die manoviavano da- 
vanfci li castello, e stava a sentiie le leggciide 
del salLimbancIii, delle sonnambule die ven- 
dono la fortuna die non hanno, degli spac- 
cialori di mastici e di qiianti concoirono e 
coopeiano alia giande fabbrica del biion ap- 
pelito Qiianle miseiie ha il mondo^ die picla 
gli facevano quei poveii bambini dei salLiin- 
banchi, scialbi di fame, e Ircmaiiti sollo il 
sole di maggio^ E e’e della gente die piende 
gusto a popolaie il mondo di moiii di fame, 
di tisici, di ladioncelli, di pidocdiiosi An- 
die lui aspirava a quesla gloiia della piopa- 
gazionc degli stracci^ die amoie*? egoismo, 
niente altio die egoisnio^ '.'Con questa logica 
SI puo giusliiicaie li ladio e Tassassino die 
li plan la il collello uel cuore Appi ofiltai e 
della confidenza d’un auiico per tradnlo, per 
lagiiargli Ic gambe behl azioiie infame, azio- 
ne da ragazza die dice dammi indiebo la 
mia pigolta, die non gioco piii Egoismo, pas- 
sionaccia sporca, desideno bestiale L’amore 6 
giandc, Taniore e bello, Tamore e poelico, h 
generoso Tamorc » 

E via seinpre di questo passo a voltare e 
a rivoltare la qucstione Ed ebbe la pazienza 
fU conlinuare due o tie giorni m questa stra- 
na, nialedctla baltaglia Ma il buoii sense de 
per qualchc cosa passata la terzana, un do- 
pe pianzo, paese la lettera di Paoiino, la niise 
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in una bella busta di carta, e con passo ri- 
solulo, di prussiano ch’enlra in Paugi, and6 
in Carrobio a perorare la causa del piu oiie- 
sto, del piu buono, del piii generoso degli uo- 
mini. 

Le tentazioni non bisogna allallaile, nia cer- 
care di strozzarle in cuna Dente sliappato 
non duole piu 



— La mamma e m lelto, — disse Aiabella 

— Si sente male ? 

— Son gia tre gioini 

— PerchS non mi avele avvisalo ? 

~ Non ha voluto Ciedo che abbia la fcb- 
bie leii e leii I’altro s’6 tenula in piedi, ma 
oggi riia presa un lal mal di capo, che non 
pu6 tencr gli occlii apeili 

— Oh diavolo’ 

Demetrio feoe un mezzo giro per I’antica- 
mera per lasciare il tempo all’idca di venire 
avanti e di stendersi 

— £: venuto il dotlore ’ 

— Non I’ha voluto 

— Chi c’e di la ? 

— C’e la signora Gnssim 

L’uscio della stanza si apri e venae fuori 
col suo passino senza lumore la buona signo- 
ra, tutta grazia e tutta ossi, che, agitando i 
due bei trucioletti di capelli infilzah nella lat- 
tuga della cui&a, dissc. 
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— Sicuro, h malata pare una piccola leu- 
maixchettina 

■— Guarda' — esclamd Demetrio. 

— Ma non ciedo che sia cosa seria Le ho 
falto prendere un mezzo citratino Signore' 
10 credo che la poveretta abbia bisogno di un 
vitto pih nutriente e specialmente di avcre il 
cuore in pace Ne ha patite tante quesl’anno, 
caro Iddio' 

— Se se polessi 

Demetrio stelte un momenlo a iifletteie che 
cosa doveva dire , ma che cosa doveva dire , 
ina che cosa poleva fare egli, perche Bealiice 
avesse un vitlo pih sostanzioso e il cuore in 
pace ’ 

— In confidenza, — soggiunse la signora 
Giissini, tirando Demetrio verso la fineslra, 
— in questi gioini sono andata avanti lo 
Spesc ce ne furono, e quella poveiina era 
scnza denari Non voile ad ogni costo che 
10 mandassi a chiamar lei lo lo faccio vo- 
lentieri, ma devo naturalmente dir niente a 
mio marito, che dice sempre che non ra- 
giono 

Demetrio non fiatd Trasse il poitafogli, vi 
pesc6 dentro, e tirb fuori un biglietlo di cin- 
quanta lire che consegnb alia signora Gris- 
sini Erano sempre i denari del buon cugino 
che facevano la spesa 

Le dica che stia di buon ammo Ero ve- 
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nulo per parlaile di un progetto che forse 
le fark piaceie Tornerd dimani 

— lo credo che la poveiina sia lualata di 
palema d’animo 

— Crede ? 

— Non fa che piangere . 

— Lei intanto si paghi delle sue spese Vei- 
r6 dunam 

— Oh giusto, non ho detto per questo 

— No, no, che diamine' ho caro che sia 
curata da una brava persona Se Naido vo- 
lesse venire con me, ho posto di mellerlo a 
dormire 

— £ una buona idea, per alleggeiire la 
barca 

Demetrio nmase li con un’orecchia tra le 
dita, sopra pensiero, mentre la signora Gris- 
smi entrava nclla stanza della malata Quan- 
do toino le chiese 

— Ebbene ? 

— Ha detto di condurre pure Naido e di 
farsi vedere dimani 

Naido andd volentierz collo «zio Demetrio* 
che aveva tre gabbie di canarini, e senza es- 
sere invitato andd dietro volentieri anche Gio- 
vedi che si vedeva un po’ troppo trascurato 

— Anche questa va a capitare — andava 
ripetendo Demetrio, mentre il bambinb segui- 
tava a tempestarlo di dimande sulle cose che 
vedeva nelle botteghe e nella strada. 
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Pens6 di sciivere a Paolino che pei' il mo- 
mento non era il caso di pailaie a Beatrice 
del note progetto per non agitaila tropipo 
Tornd a collocare la lettera del cugino sotto 
il calamaio e disse un allro «vedrenio» meno 
aspro e meno pesanle del primo Quel di 
pranz5 in casa colla compagma del nipo- 
tino e del cane, aiutandosi con qualche fru- 
sto di carnje e con una fetta calda di polenta 
che mando a prendere da Giovann de VOrghen 
dal fruttamolo della piazza Alle nova fntte 
pens5 il cuoco di casa 

Naldo sedfe in capo alia tavola, tra lo zio 
e Giovedi 

Demetrio luffava la forchetta nel pialto e 
faceva un boccone per uno Gia comincia- 
vano 1 lunghi tramonti di maggio II sole 
soendeva a poco a poco dietro la punta del 
campanile delle Ore, che col suo cono di 
rame faceva quasi da spegnitoio a un grosso 
fuoco rossiccio, che andava languendo a poco 
a poco nelle linee lunghe dei tetti Incontro 
agli ultimi bagliori del crepuscolo uscivano, 
SI disegnavano i corpi brum dei fumaiuoli, 
delle torrette, dei terrazzi fioriti, da dove ve- 
nivano voci chiare di donne e di ragazzi 

Demetrio, toltosi sulle gambe il bambino, 
stette a contemplare un pezzo lo spegnersi dei 
van colon, il fuggire della luce dai pih alti 
colmi, il vagare delie nuvole, lo spuntare delle 



prime stelle, nspondendo superficialniente alle 
cento dimande di Naldo, ma col pensieio lon- 
lano, lontano, piii lontano delle stelle Pen- 
sava che tutto avrebbe potato essere con- 
chmso e finite, e invece aveva ancora una 
notte da dormire sul suo dente guasto Pec- 
cato' era una notte di inutile palimento Per- 
ch6, tanto fa essere sinceri con noi stessi, 
egli pativa troppo in quella sospensione d’a- 
nimo, in quella lotta tra il dovere e che 
cosa ? 

Aveva un nome questa nuova e stravaganlc 
malmconia, che gli era saltata addosso co- 
me una febbre, come la pellagra 


Naldo, vedendo che lo zio Demetrio non 
rispondeva pih, si addormentd a poco a poco 
nelle sue braccia Lo zio, movendosi tutto 
d’un pezzo e camminando quasi seduto per 
non isvegliarlo, lo collocd adagino sul letto. 
Chiuse le finestre, accese una candela, e co- 
mincid a preparare un lettuccio a’ piedi del 
suo, con due scranne accostate, un guanciale, 
e una coperta ripiegata in due Quando gli 
parve che la nanna ci fosse (e gli veniva 
quasi da ndere nel pensare in quel momen- 
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to a se), SI prepai6 alia difficile e complicata 
impiesa di svestire il bambino che pareva 
un sacco di stracci Gli tolse le scarpe, le 
calzette, lo volLo, lo rivoltd sul letto, in cerca 
dcgli occhielli e dei bottom, e, dopo inolta 
pazienza, gli riusci di pigliarlo sulle braccia 
non vestito che di una cainiciuola, che non 
vestiva quasi niente 

Quel fagottello pesante di carni tiepide e 
blanche in cm si sentiva correre il sangue 
quel respuo dolce che usciva attraverso a un 
sonno di bronzo, che aveva la forza di tuar 
gih la testa del ragazzo, mettendo in luce 
la bella attaccatur,a del collo — la bellezza 
della mamma — quei piccoli piedi rosei, 
lisci, senza una ruga, che visti contro la fiam- 
ma della candela parevano due garofani sfo- 
gliati quelle molli mfossature nel bianco delle 
carni in cm pareva di scorgere la impronla 
delle dita del Creatore quel profumo di bon- 
tk che hanno i bimbi, tutto suscith nel sasso 
sterile deiruomo selvatico un sussulto di te- 
nerezza 

— Vuoi bene alia mamma‘s — susurrd al- 
I’orecchio del bimbo addormentato — Nal- 
do, vuoi bene alia mamma’ 

Naldo rispose con una leggera mcrespatura 
delle labbra, con un sorriso che stentava a 
sprigionarsi dal sonno 

- Cl. 
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— Anch’io' — proauncio una voce forte 
di uomo che soffre 

Che gioia s’egh fosse staio il pa!dre di quel 
bambino * 

Oggi capiva ancor meno come il povero 
Cesarino avesse potuto desiderare le fatue va- 
nity della vita, quando il Creatore I’aveva fat- 
to padrone di qneste preziose realty 


« Quale ncchezza, quale gioia, quale gloria 
pih superba per un uomo che il senlire la 
sua stessa vita palpitare al di fuori di s6 
in un altro essere uscilo da sS, chte non mo- 
nri in noi, ma oonsegnerS ad altri esseri 
che verranno la parte nostra immortale, in 
una catena che forse va a fimre nelle ma'ni 
di Dio ? 

«Piu avrai mortificato in te le forze ge- 
nerose e feconde della vita, pih avrai vis- 
suto di te e pih seiutirai al volgere dell’etS. 
la ribelhone di tutti i seosi a questa cup a 
condanna della solitudine e della morte Non 
h soltanto un gndo d’amore che ti nsveglia, 
ma un desiderio, un bisogno di patemit^l, pih 
grande ancora dell’amore, un bisogno e un 
desiderio che non si estinguono nelle onde 
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'della volutta, ma insorgono in nome della 
nalura, ti comandano di vivere, o almeno di 
non nionre tutto in una volla e di non fare 
di te stesso il tuo lugubre cataletto » 

Elan quesli, pin che i pensieii, i gudi die 
uscivano dal profondo del suo cuoie, menlre 
stava accoinodando il bambino nel leltuccio 
Si allontand in punta di piedi, nascose un 
po(.o la fiamma della candela e stette un mo- 
mento ad ascoltare il molle respiro dell’ad- 
dormentato 

Prov5 a scrivere, e inise sulla carta quattro 
parole per dire a Paolino che Beatrice era 
molto malata 

Ma riflett^ che non convemva per il mo- 
mento e che era nieglio scrivere dimani, dopo 
aver parlato con lei 

Sohid sul lume e, seduto nel suo gran seg- 
giolone di vacchetta, stette a contemplare la 
luna che versava una poctica luce nella stan- 
zuccia, mentre egli cercava di reagire a quei 
lembih ragionamenti interni, che da qual- 
che tempo non gh lasciavano pih pace Si 
ricordh che in mezzo alle tribolaziom non 
aveva ancora fatta la sua santa Pasqua' 

Demetno era uomo pio, sinoeramente con- 
vinto di tutto ci6 che gli aveva insegnato la 
sua povera mamma fin da ragazzo e sapeva 
che il diavolo va in giro la notte come la 
volpe e se trova un pollaio aperto, cioS una 
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coscienza sprowista di grazie e di sussidii 
spinLuali, fa il diavolo, cioe il suo mestieie. 
Glielo diceva a,nche ft a’ Gioachmo, T ultimo 
frate converse che egh aveva conosemto da 
ragazzo nell’abbazia di Chiaiavalle, sopravts- 
suto vecchio e solo nel convento come un’om- 
bra dopo la soppressione deU’ordme 
Era un bel vecchio con una barba lunga, 
bianca, la testa rasa e lucida, che sapeva 
cento stone di miracoli e contava volentien 
le burle che il diavolo soleva fare ai sanli 
eiemili del deserto. 

Anche fia’ Gioachmo soleva due 
— Chi liene i catenacci irrugginili non fac- 
cia conto neppure della porta 
Forse per questo egh paliva da qiialche 
tempo in qua le pih stravaganti suggeshoni, 
e sentiva giidi e schiamazzi nella coscienza, 
propno come quando la volpe entra nel pol- 
laio Dimani mattina avrebbe lasciato Naldo 
m custodia di Giovann de I'Orghen, e prima 
'dell’alba sarebbe andato a Sant’Antonio, in 
cerca di don Giuseppe Biassonni, un vecchio 
prete un po’ rustico che raspava la coscienza 
come un paiolo, ma dava una salutare cner- 
gia alio spinto E fece cosi Disse tutto al 
piele lo stato dell’anuno, contd le tentazioni, 
provando il piaoeie di chi si toglie d’addosso 
una camicia sporca e se ne mette uoa di 
bucalo 
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Don Giuseppe non fece compliinenti 
— Sicuro che saresti un bel birbone, - 
gli disse, — se per una tua golositk metlessi 
tutta una famiglia nel caso di morir di fa- 
me Se si lascia parlare la passione, ne sa 
sempre pifi di un awocato Ti dir^ che tu hai 
dei merit!, che puoi fare meglio degh altn, 
che il bene h di chi se lo piglia, ti tirera a 
vedere la terra promessa, ti metter^ tutto il 
mondo ai piedi, precisamente come fece Sa- 
tana a nostro Signore lo non ti dico altro 
o SI serve alia gmstizia o si serve agli appe- 
titi nostri o SI vuole il regno di Dio o si 
vuole quello delle tenebie In due scarpe non 
SI pub tenere il piede E il bene cessa di 
essere bene, quando lo si adopera per fode- 
lare il tabarrello del diavolo 
Demetrio avrebbe volulo che il vecchio ru- 
stico seguitasse un pezzo a sgridarlo, a stra- 
pazzarlo cosi 

Sotto 1 colpi del rimproveii sentiva le ossa 
slogate andare a posto 
Una vera pace venne dietro aU’assoluzione 
e {quando egli usci dalla chiesa, si senti un 
altro uomo Non tomb a casa, ma corse di- 
filato in Carrobio per conoscere come la ma- 
lata aveva passata la notte e per oonsegnare 
la famosa lettera di Paohno, nel caso che 
Beatrice volesse cominciare a pensarci. 
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Dopo molte giornate di hello, il tempo era 
scuro, con densi nuvoloni di temporale in 
ana, con spessi c forli colpi di vento che 
facevano sbalterc Ic gelosie Non taidd mol to 
che SI mise a piovere allegi amcnte, tanlo 
che Demelno anivo m Cairobio coU’ornbiello 
gi ondante 

— Come sla la mamma ha dormilo 

— Meglio, SI Ml ha dcLto quando vemva lo 
ZiO Deracliio di awertiila 

— Non ho molto tempo 

— Vado subilo 

Demetrio collocd Tombrello grondanle in un 
canluccio, lascid il cappello sulla sedia e stelte 
ad aspettaie m piedi, m mezzo alia stanza, 
colle mam nolle mamche, gh occhi mcantati 
sm mallom 

— Venga, zio — disse Araoella con nn 
cenno della mano, facendo spiragho dall’uscio 

Demelno si raosse e chiese 

— Si pub*? 

Beatrice non rispose subito e lascio a De- 
metrio il tempo di accorgersi ancora una vol- 
ta di un gran martellamento di cuore. 

— Avanti pure. 



La stanza da letto dava sulla corte e ri- 
senliva la tristezza della giornata piovosa Ira 
1 mun bigi e i tetti neri e lucenti Le tendme 
di mussohna, mgiallite di polvere, rendevano 
ancora piii spenta la luce 
Beatrice stava nella parte a sinistra 'del 
suo letto matrimoniale, verso la parete pifii 
lontana dalla finestra La destra era libera, 
intatta, come I’aveva lasciata il povero Ce- 
sarino 
— Come va 

— Sto meglio, b un po’ di febbre 
— Guarda, forse il tem forse il tempo 
Demetrio fiss6 gli occhi sulla fmestia Pio- 
veva fitto, di gusto, battendo sui vetri , e 
ti atto ti-atto passava nella furia del vento 
un lampo 

— Piove come se non fosse mai pio . pio- 
luto, — tornd a dire Demetrio, dritto verso 
la finestra, senza voltar la testa Verso Bea- 
trice, come se fosse venuto a strologare il 
tempo e non per altro 
Segui un istante di silenzio, dopo il quale 
Beatrice prese a dire 

— Avete avuta la pazienza di condurre Nal- 
do con voi 

— Pover patanUlI — disse lo zio con un 
movimento, quasi uno scatto del capo E sog- 
giunse — Pensavo che si potrebbe mandare 
Mario alle Caserne. La Carolina h meglio di 
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una mamma . Anzi ci ho qui una lettera 
'di Paolmo 

E slacciati i bottom dell’abito, Demetrio cac- 
cid la mano nella tasca di sotto, chinandosi 
giCi gift, come se pescasse m un pozzo 

— Sedetevi 

— Comodissimo 

— Devo parlarvi di una cosa — tora6 
a due con voce tremolante Beatrice, facendo 
Molenza alia sua tmudezza — Se sapeste De- 
meliio che cosa mi e capitatoi 

— Clie cosa ’ 

— All Signore, che spavenlo* sono ben ma- 
la la per qaesto 

•— 0 di diavolo 

Demetrio, che aveva gia la lettera di Pao- 
lino in mano, si volto verso il letto e appoggio 
le mam sulla sponda Beatrice, sul punto di 
confessare al cognato il suo gran sproposito, 
provo un senso di nbrezzo e si raccolse nelle 
coltri, come se volesse sprofondare e sconi- 
parire nel letto L’occhio di Demetiio passd 
rapidamente sulla persona di lei e ando a 
figgersi nella testa di un Cristo coionato di 
spine che pendeva a capo del letto 

— Diavolo' — ripetS con un filo di voce 
— Che cosa vi k capitato ? 

— Come posso dirlo ? Mi pare che andrei 
pih volentien inoontro alia morte. 

— Alla.... alia morte ? 



Demetrio cxoll 6 una volta il capo a destra, 
una volta a sinistra, come se cercasse una 
spiegazione alle due pareti e tornd a figgere 
gli occhi sul quadro, evitando di guardare 
addosso alia malat^ 

Beatrice comincio a singhiozzare e a ba- 
gnare il cuscino di lagrime 

— Ma 10 non capisco, cara voi 

— Se non promettete prima di perdo- 
narmi 

— lo perdonarvi ? 

— Vi giuro die non I’ho fatto con cattiva 
inlenzione 

— Che cosa non avete 

— Fu per compassione di mio padre che 
insisteva tanto Ho fatto male a non parlar- 
vene prima, ma sapevo che eravate contrario 
a dar denaio a quel povero uomo Mi sono 
fidata della Pardi oh povera me’ 

— Cioe volete dire che avete dato del 
denaro a vostro padre 

— Si 

— E che I’avete Ijolto a prestito da qual- 
cuno 

— No, no 

— Avete forse firmata qualche carta ? 

— No, no, h un tradimento, un infame tra- 
dimento — proruppe con un grido soflo- 
cato la povera donna 

— Un. . ? 
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Demetrio abbasso lo sguardo dalla cornice 
e cerc6 nel volto della donna una spiegazione 
a questo enigma 

— Quando penso alia figura che m’hanno 
falto fare, non so come sia ancora viva 

Per quanto andasse a immaginaie, Deme> 
tno non poteva capire Era cosi ingenuo ed 
ignorante delle cose del mondo, che fuon del 
suo hbro non sapeva nfe leggere ne indovi- 
naic 

Beall ice, quando ebbe asciugate una o due 
voile le lagrime, in mezzo ad un gran gaibu- 
glio di cose usci a dire 

— Ml hanno maiicalo di rispetto 

— Vi hanno 

E Demetrio aizo un dilo e con questo in 
ana torno a chiedere 

— . Chi chi VI ha mancato di rispetto ? 

— Ah, sapeste' mi hanno creduta una don- 
na di quelle Ah, povera me' poveri i miei 
figlU 

~ Chi 91 

Demetrio ripete questo «chi9'» con un ac- 
cento aspro e fiero, e andd avanti due passi 
nella stretta del letto fin quasi addosso alia 
malata Credeva bene di aver capito questa 
volta Sapeva che c’fe della gente, che ci scnc 
del bnccom a questo mondo, i quah non 
hanno inessun rispetto per una povera don- 
na Sapeva quello che il mondo infame an- 
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Uava dicendo sul conto di quesla donna, senza 
un motivo Non aveva creduto anche lui a 
mdle ciarle prive di fondamento ? Chi le ave- 
va mancato di nspetto ? 

Tutte queste dimande cozzarono come tanle 
palhne di ferro scosse in un bicchiere, sotlo 
un cipiglio di sfida Non sliepilava, non si 
agilava mica Voleva soltanto sapere chi ave- 
va osato mancar di nspetto, chi aveva cre- 
duto che sua cognata fosse una donna di 
quelle 

— Demetno, — continuh ella, alzandosi un 
poco sul cuscino e sostenendosi sulle brac- 
cia, — se VI conto tutto, h perchfe sento che 
soltanto voi potete aiutarmi in questo me- 
mento ma non voglio che per colpa mia voi 
dobbiate avere poi dei dispiacen II danno 
materiale b poca cosa lo compenserb, la- 
vorerd, guadagnerd, dovessi vendere anche il 
letlo 

— Si, si, ma voi dovete .. — insisteva De- 
metrio strmgendo un pugno tutto pieno di 
spigoli 

— Abbiate pazienza, lo sbaglio fu tutto mio 
Capisco che avrei dovuto essere pih prudeu- 
te, credere meno alia gente Ma ci sono an- 
data in casa come si va nella casa di un 
benefattore , voi stesso mi avete parlalo sem- 
pre di lui con una grande opinione Chi do- 
veva immaginare che quel signore, alia sua 
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elJl . Insomma fm itfgaanala, ma la colpa 
e lima Avrei dovuLo credere ai vostii con- 
sigh Quando sono uscita da quella casa mi 
pareva che la gente dovesse leggermi sul viso 
la mia vergogna mi pareva di sentire la voce 
di Cesarino che diceva « Brava, begli esem- 
pi che d^ alia tua figlmola > » Ah che noth 
ho passato mai len e leri I’altiof Che cosa 
non ho pensato anche di vm, Demelrio' Di- 
cevo egh mi ha sempre pailato del cava- 
heie come di una peisona inolto rispettabile , 
gh ha raccomandato Mario per FOifaiiolro- 
fio gh ha subaffiltato due slanzc Ma, Si- 
gnore I che anche Demelrio aiuU a Iradii mi ? 
dove sono, m mano di chi sono ‘f Capisco, for- 
se sono una donna viziata dalla buona foi- 
tuna, una donna poco pratica, poco avveduta, 
ma quando ho dato prova, Gesh mio, di non 
esserc una donna onesta’ Se venisse qui il 
mio povero Cesarino, guardatc, Demetiio, — 
e nel dir cosi si pose quasi a sedere sul let- 
to, — se egh potesse uscire dalla sua fossa, 
VI giurerebbe sul capo de’ miei figliuoli che 
10 non ho mai tradito, nemmeno col pensieio, 

1 miei doveri di buona moghe, e dal di che 
egh h morto voi sapete che non ho fatto che 
piangere e pregare 

E tornando a rompere in un gian pianto, 
soggiunse 

•— Ditelo, ditelo a quel signore , ditelo al- 
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la gente , non aiutate anche voi a tra'dire 
una povera donna Falelo almeno per com- 
passione de’ miei fighuoh 
Beatrice, dopo questo sfogo, lascio cadeic 
la testa di nuovo sul guanciale colla pesaii- 
tezza di persona sfmita I suoi capelli in di- 
sordine, nel bianco delle colLii, spiccavano 
come una massa d’oro Ora che aveva par- 
lalo e detto il suo peccato le pareva di sen- 
tirsi quasi guarita Nessuno I’aveva mai veduta 
cosi bella 

Demetrio, irrigidito nei muscoli, ritto in pie- 
di come un pilastro, colie mam schiuse ad un 
geslo che paieva indurito nell’aiia, dopo aver 
capito tutto, anzi troppo, fini col non capir 
piii nulla 

Aveva davanti a s^ un bianco fantasma con- 
fuse dentro una nuvola, sentiva nelle orec- 
chie il rumore d’una voce compassionevole , 
ma fatto stupido e farnetico dalla soflerenza, 
col cuore sofTocato da uno sdegno tremendo, 
cogli occhi offuscati, stava 11 che non sentiva 
nemmeno la terra sotto i piedi 
E lungo dire tutto ci6 che precipitd nel 
suo cuore in quell’istante, tutto cio che il 
pianto e il rimprovero di quella donna ec- 
citd in lui di tembile e di spaventoso, tutto 
cid che I’lra persuase di fare 
Ma piCi che dall’ira fu vinto dalla sua de- 
bolezza 
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La siia faccia somigliava a una maschera 
che piange 

Era questa Parte filel sapei vivere quesloj 
il sugo del paren disiiilcressati questo la 
zelo per la pace di ua uomo ingenue caduta 
dalle tegole 0 scempiaggine * o caltivena 
umana^ 

Egli per il pnmo, colla sua prebiinzione di 
far i^neglio degli altn e di aver creditato Lutlo 
il biion sense di casa Pianelli, aveva accolte 
le Yoci della -maligmta, a\eva sospinla una 
poveia Idonna nellc fauci del lupo Pei 5 con 
quesli hei servigi s era procacciaia una spe- 
ciale l)enemercnza, forsc una promozioiie ncl- 
Poiganico , to’ to’ anchc queslo spiegava 
le iiveienze del Raraelia, gli amplessi del 
Quintma, le umili raccomandazioni del Bian- 
com 

Dio, die veigogna, che abbiezione, che mor- 
tificazione -alia nostra superbia^ che avviii- 
mento, die casligo^ 

Sentiva fquasi la vita rompersi e scassi- 
nai SI, come un vecchio orologio a cui la iiia- 
no di un pazzo stiappi la catena e faccia 
sonare 'tutte insieme le ore Corse colla ma- 
no In cerca del fazzoletto, perdid la testa 
gli si gonfiava e gli occlii s’lmbaiiibolavano 
Crollando il capo, si mosse^ andd fm sotto 
la finestra, appoggid la fronte riarsa ai vein, 
contro 1 quail batteva pioggia fredd'a e sot- 
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tile, e pianse col singhiozzo addoloiato e rau- 
co 'deH’uomo che non piange da un pezzo 
— Peichfe piangete, voi’ Non ne avete 
colpa, lo so Anche voi avrete agiLo in buona 
fede lo non vi acciiso di questo, Demetiio 
Abbiate paizenza — Cosi sorse a dire con 
tono oompassionevole la oognata 

Quando fu dissipate qnel gran fumo che gb 
velava il lume degli occlu, quando finalmente 
pot6 pai'lare, egli si volt5 con un moto pronto 
e risoluto 

— Sentite, — esclajnb con una voce diveisa 
di prima, — ^ detto die lo sono un po\ ero 
imbecille — e sicoome Beatrice voleva con- 
traddire, legli gndd — ino, no, no k vero>, 
lo sono, lo sono Se non lo dice nessuno, lo 
dico 10 lo sono un xmbecille, un besUone, — < 
insists , portando j due pugni stretti alia 
Ironte, — un raamraalucco, sono 
Beatrice voleva di nuovo protestare 
' — No, abbiate pazienza, lasciatenu dire lo 
sono anche un imbecille presuntuoso, che dd 
pareri agh altri e non ne tengo per me £ 
giusto che porti la pena della ima asimtk, 
ma sentite, Beatrice, com’fe vero che stamat- 
tiaa ho fatto la santa Pasqua, — soggiunse 
Wlzando lie due mam giunte, — lo sarei il 
pih vergognoso IdegU uomim, se questa in- 
giuria the tvi ha,imo fatta non la ricacciassi 
in gola 
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— Sentite . 

— Ill gola, in gola — torno a ripetar© 
quasi fuoii <ii sf‘, moslrando i pugm alia ter- 
la, — in gola a queirimpostoie 

— Per carita, caio Denielno, — supplicava 
la Imalata, sollevandosi ancora un poco a se» 
dere sul lelto 

— Ad uno ad uno gli fax 6 rmgoiare i buo- 
ni consigli die mi ha date Ah! lo sono un 
uomo ingenuo, lo mi mangero il fegato, mi, 
faro Imaledire fjhelo faro mangiar lo il 
legato a quel 

Ed aizzalo dalia sua passione conlinuo a 
passcggiare su e giu per la camera come 
foi sennato 

Arabella, chiamata <la quella voce stndula, 
corse e stette a sentire all’iiscio col cuore 
in tempesta Eravamo allc solite’ Lo zio De- 
metno non aveva mai gridalo a quel modo, 

— Sentite una volta, Demelrio Ora mi fate 
pentire d’aver avuto confidenza m voi Ab- 
biate pazienza, vemte qua, sedetevi un mo- 
Inento, per I’amor di Dio Non vogho che 
voi crediate il male pih grande che non sia 

Demetno, quasi condotto da quella voce mol- 
le e insinuante, andb a sedersi su una scranna 
appoggiata al muro, e si raccolse in s6, con 
ana disdegnosa e spossata, curvo il corpo 
sulle gambe, appoggiando la faecia ai due 
pugm stretti. 
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Beatiice, con un caiidore p^cno di umile 
oontrizione, prcse a racoontare dislesamente 
la sua visita al cavaliere, e perche vi era 
andata, !e come avesse risposto alle sue m~ 
'sistenze, e come, tornata a casa, si togliesse 
d'addosso quel biaccialetlo che le bruciava le 
carni, e come fmalmente ncorrcsse a lui, De- 
^melno, non per esseie vendicata, ma sol- 
tanto per resUtuire al suo adoratore i denari 
ed 11 regalo, percliS; di questa roba non ne 
yoleva 'piu sapeie E nguando ravvcntiiia 
un 'poco alio scherzo, mettendo nella voce im 
filo sottile d’lronia, fini ool dire 

— • lo per me, me ne rido di quel vecchio 
sciocco e galante, del quale non ho mai cer- 
cata la protezione ma voi potreste avere dei 
dispiaceii giossi Egh e poiente, e vostro su- 
periore, e, non potendo vendicarsi su di me, 
aviebbe gusto di vendicarsi su di voi 
— Si vendichi — senlenzio Demetrio, al- 
zandosi sulla persona E voleva dire — Sc 
vuole ’anche il mio sangue, se lb pigli — 
ma la vista quasi improvvisa di quella don- 
aia che lo guardava cogli occhi grandi, Fab- 
baglio torn5 ad abbassare il capo, si re- 
strinse, si contorse nella sua soontrosa debo- 
lezza^ e sentendosi quasi monre, mando ool 
cuore un^ardente invocazione a quel Signore 
che avea ncevuto nel petto la mattma 
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II colloiquio fu mterrotto da Arabella che 
entrd leggermente con una medicina I.a fan- 
ciulla era pallida, sconvolta, e le sue mam 
tremavano come se avesse mdosso la febbre 
Dietio di lei entro anche la signora Gris- 
smi , cosi, dopo qualche sconnessa pai ola di 
complimento, Demelrio prese congedo e usci, 
giaffiando I’uscio, prometlendo die si sarebbe 
lasciato vederc presto Avesa bisogno di re- 
spirare 1 a’ la libera 

Fece le scale, trovo la soUta strada di casa 
sua quasi per miracolo, come se camminasse 
in sogno, sollcvalo una spanna dal suolo Lai 
testa girava come un aicolaio die gira al 
sole, pioiettando ombre strane e sgangherate 
sul fondo della sua coscienza i 

< Che talento, sor Pianelli' — • andava de- 
clamando una voce in fondo a quel testone 
enorme che gli pesava sulle spalle, — die 
bel talento’ e che furberia, Meneghmo’ va- 
leva la pena di soendere dall’abbaino a pre- 
dicare la morale agli altri e di credersi quasi 
rmcamazione del buon senso, per fare in 
fondo queste belle figure' 
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«E 1 bei coiisigh del suo benamato supe- 
riore ? qui il bello toccava il sublime » Po- 
vero Pianelli, lei e troppo ingenuo, — la 
voce carezzevole e msinuante del cavaliere 
gli rmasoeva aelle orecchie e gli dava la baia 
— lei ha troppo buon cuore e il cuore 6 biio- 
no per i merli lo le parlo come padre, co- 
me superiore non sta nemmeno della sua 
dignity 

« Ah si, proprio ’ — esclamava, fermandosi 
sui due piedi in mezzo alia gente — Per 
fortuna e per grazia di Dio il cavalier BaJ- 
zalotti non era a Milano e forse m quel me- 
mento li dava a Sua Eccellenza il Mmistio 
1 suoi preziosi consigh altrimenti egli sen- 
liva che avrebbe fatto uno scempio e poi 
finis mundi Che gli importava adesso della 
sua vita? SI poteva cadere pih basso di cosi, 
anche andando in pngione ? » 

— Non sta della mia dignitk il patire la 
fame e la misena coi disgraziah, ma ^ della 
dignity tua, 0 birbone, tendere la trappola 
a una povera donna, tirarla in casa colle 
belle, chiudere la chiave dell’uscio, far le 
moine del gattone, tentarla un po’ colle dolci, 
un po’ colle brusche, provaine la virth coi 
regalucci ? Ah birbonaccio ' 

Durante le ore che nmase all’ufflcio, nei 
primi due giorni che tennero dietro al col- 
loquio di Beatrice, non fece che ripetere que- 



st’orazione, sogghignando dal suo posto alia 
poltrona vuota del cavaliere, la quale nella 
sua matronale tranquilhta pareva risponde- 
re lo non c’entro 

Lavor6 poco, confusamente, evit6 d’ancon- 
trarsi coi colleghi — birbonacci anche loro> 

— "Vengano adesso a imploiare la parolma’ 
Venga il signor Bianconi, caro anche lui con 
quel fare di gattamorta Non c’e piti da fidaisi 
m questo mondo, nemmeno dei piCi vecchi 
amiu 

Una volta il Ramella, vedendolo passare, 
corse ad aprire la poita e a far le nve- 
lenze 

— Stia comodo, — gli disse Demeliio con 
un soiriso amaro e gonfio, — adesso e fimla 
I’entraliu a 

— Cosa ? — domandd il portinaio, che non 
aveva capito 

— Uuhi — rispose con voce nasale Deme- 
trio, nncagnando la faocia 

«Non c’fe pm da fidaisi di nessuno . Cara 
anche quella signora Palmira co’ suoi buoni 
consigh, co’ suoi segreti protetton Bel regalo 
che ha fatto all’ arnica del suo cuore' e adesso 
bisogna trovar subito cento lire da restiluiie 
al buon benefatlore, e bisogna farlo subno, 
per telegrafo se occorre, perche certi denari 
bruciano le mam Dove trovarle cento lire"? 
non le avrebbe chieste certamente a Paolino 
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questa volta A proposito Non doveva egli 
consegnare una lettera di coslui a Beatrice? 
L’aveva collocata sotto il calamaio anzi I’a- 
veva piesa una volta con se, ma la lettera 
non c’era piii, ne qui, ne l^i, nfe in fondo alle 
tasche Che I’avesse perduta? La sua testa 
aveva ora ben altro da pensare che alle scal- 
mane del signor Paolino E perch^i non veniva 
lui a proteggere I’onore della sua fiamma, ma 
stava comodamente alle Caserne ad aspettare 
la manna dal cielo ’ oltre al resto doveva loc- 
care anche a lui la parte di mediatore, pei 
farsi odiaie forse anche dal cugmo'? perchfe 
questa b la regola pih un uomo si strugge per 
fare del bene e piCi diventa antipalico e odio- 
so £ meglio nascere con un ramolaccio al 
posto del cuore, guardare a s6, pensare a s&, 
faie il pioprio interesse, pigliaisi i propri 
coinodi, soddisfare i piopri appetili Egoisti, 
egoisti, viva la vostra faccia'* 

Per due o tre giorni non fece che predicare 
a s^ stesso, dentro di sh a questo modo con 
una violenza morbosa, fuggendo la faccia de- 
gli uomini, finche una volta si dimandd, strin- 
gendo la testa nelle mam, se aveva il cer- 
vello a posto 

Naldo aveva voluto tornare dalla sua mam- 
ma Rimasto ancor solo in cima alle scalette, 
nella morta sohtudine dei tegoli, Demelrio 
aveva tutto il tempo di torturarsi da s6, vit- 



tima di una forza alia qaale non sapeva re- 
iiistere 

Ma il dispelto fuiioso, a poco a poco vmlo 
daHa stanchezza sicssa dei nervi, commcio 
a cedere il posto a un’altia riflessione, se pu- 
re meiitava questo nome un lembo di sereiao, 
che usciva or si or no in mezzo alia nuvo- 
laglia di tante biulte cose 
Quel lembo di sereno era Beatrice 
In fondo all’aspra battaglia, nelFabisso del- 
la sua vergogna, il pover’uomo si sentiva av- 
vicmato non uno ma cento passi a quella 
'donna 

Qualclie cosa che non si sa definire, qual- 
cbe cosa che li piglia e ti stringe i sensi del 
cuore, dandoti in mezzo alle sofferenze del- 
Tagonia una goccia di dolcezza, seguitava a 
inva'dere Taiiima 

Egli viveva di quella goccia Capiva come 
SI possa accettare anche di moiire per me- 
briarsi una volta di quella dolcezza e come 
SI possa moure volentieri una volta gustata 
Essa lo aveva chiamato una volta caro De- 
metrio , aveva steso verso di lui le braccia, 
supplicando ancora la sua protezioae Aveva, 
con due parole, perdonate lutte le amarezze 
sofferte da lui e le offese a cui Taveva espo- 
sta la sua grossolana ignoranza 
Bealnce nella sua bonta semplice e inite 
era passata m mezzo alle calunnie, come uno 



spjulo che le cose del mondo uon possono 
toccare 

Non €i*a una donna sublime, ne per inge- 
gno, ne per arte di stare al mondo, n^ per 
tants altre cose che danno poi il fiutto die 
s’6 visto ma era una buona creatuia, onesta 
per indole, affezionata alia sua gente, (.he 
chiedeva soltanto un po’ di pace e un sor- 
riso , ed egli aveva visto quesla donna, coi 
capelh scomposti, cogli occhi lucenti verso 
di lui, nel suo gran letto bianco, mentie cer- 
cava di intenerirlo, con una voce suppliche- 
vole da rompere in due pezzi un cioltolo del 
sekiato Ah no' non si potevano covai 
idee d’odio e di vendetta con quella voce nel 
cuoie 

Questa voce lo svegliava nel picno della 
nolle Si melteva a sedere sul letto, nel buio, 
cogli ocelli fissi alle stelle e procmava di ri- 
crearsi davanti il bianco e stupendo fanta- 
sma Fini col non poler dormiie piu II mat- 
lino lo sorprese piu d’una volta pallido, in- 
tirizzito sulla sponda del letto 0 se la ec- 
cessiva prostrazione gli faceva posare un mo- 
mento il capo sul cuscino e gli velava la 
pupilla, quanti fantasmi lividi e lucenti assa- 
livano il suo spirito' Visioni morbide e mor- 
bose awxluppavano il suo pensiero, gli toglie- 
vano la forza di raccapezzarsi 

— 0 Signore Iddio, abbiate misencordu di 
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UE povcio uomo^ — esciamava in mezzo 
ai sogni aeirombia 

Da quelle visioni cadde in un lelargo feb- 
bnle, che divenne ben presto mia febbre bei- 
la e buona, poi mi febbrone bruciante, che 
grimpiombo le palpebie e lo tenne inchiodato 
m letto quasi una settimana 




Parte Qoarta 


Dalla sonnambula. 




Da quiiidici giorm Paolino noa aveva nce- 
vulo che un’asciutta cartohna di Demetrio, 
nclla quale gli diceva che Beatiice era ma- 
lata, che anche lui era maiato, che qiundi 
non era il momciilo di pailare dei noti pro- 
getti e nienle altro 

Che significava tutto cio'? e non poteva il 
cugiao scrivere una nga di pin, rinfrancare 
la speranza di un poveietio, malato anche M 
di un male che i medici non sanno guaiire*^ 
Qui sotto Cl doveva esseie del mistero e pro- 
babilmenle quella cartohna non eia die una 
staftetfca di baltaglia pierduta Non mai come 
ora gli pareva di essere state temerano e 
illuso Saiebbe stato piu shano che Beatrice 
avesse risposto subito si, si, volentieri Se 
Demetrio non fosse stato anch’egli un illuso 
per necessity, avrebbe potuto aprirgli gli oc- 
elli aila bella priiiia 

Chi sa quante risate avevano tattc a que- 
sl’oiM a Milano sul con to di Paolino delle 
Caserne I 

Provava a iileggere la sua famosa lellera 
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e a'd ogni frase seativa quasi anche lui la 
voglia di ridere E Milano, una cittk che non 
manca di burloni, non si lascia scappare le 
occasioni di ridei-e 

«So che lo non avrei dovuto essere tanto 
temerario d’lnnalzare gh occhi sino alia Sua 
Persona*, — diceva la lettera, — e gh pa- 
reva di veder Beatrice a ridere Altro che 
porgere gralo orecchio' — Pm sotto c’era 
un’allra frase che diceva « voglia dunque alia 
slregua di queste considerazioni », e qui 
gli pareva veder Beatrice intenta a cercare 
sul vocabolario il significato di quella stra- 
na parola, che egh aveva Voluto mtrodurre 
per contentare don Giovanni 

Elan gia senate le dieci e Paohno non si 
lasciava vedere quella jnattina 

La buona Carolina, che aveva il figliuolo 
sul cuoi'e, andd su, picchib all’uscio, aprl, c 
trovd suo fratello ancora a letto, nella stanza 
quasi buia, awoltolato nelle coperte come un 
eroe trafitto nelle pieghe del mantello 

— Ti senti male, Paohno? — chiese, apien- 
do un poco le imposte. 

— Lasciatemi stare , si, mi sento male 

— Devo far venire il dottor Fiore ? 

— Fa venire il diavolo Che non si possa 
star quieti una mezz’ora ? 

— Son gi& le dieci, caro mio e se ti senti 
male 
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— Allora sto benissimo 

Paolino, che nempiva colla persona tutta 
quanta la iunghezza del letto, si rotolo sul 
fianco, faoendo stndere le foglie secche del 
paglieiiccio e sci icchiolare la letliera, e volto 
ia faocia al muro 

La Carolina, che era la maidre della pazienza 
e che conosceva I’arte di medicare ie piaghe 
coirolio d'ulivo, prese una sedia, vi si ap- 
poggio piii che non si sedesse sopra, con- 
giunse le mam sul grembialoiie e commcio 
a dire 

— Non far cosi, non sla propno bene E 
quasi im leiilaie la provvidenza 

— Bella provvidenza^ 

Non ti ha scritto Demetrio die essa era 
malata e che si sentiva poco bene anche liii ^ 

— Tre righe in quindici giorm 

— Roma non fu fatta in im giorno e non 
SI pu6 dire a una donna Son qui, la nii pigh, 
come se si trattasse di un bicchiermo di ro- 
solio Si sa, anche lei deve fare i suoi conti 

— Doveva diimi almeno se ha consegnala 
la mia lettera 

— GlieFavia data, earn angeli custodi^ Sta- 
nolte ho fatto un sogno 

— Brava, conlami i tuoi sogiii adesso^ 

Tu sei padrone di non credeie a’ miei 
sogni, quantuiique lo pensi che, se Dio li 
manda, avra il suo scopo Anche Giacobbe 
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— Oh cara, aaclie la storia sacra* 

— Ti ricordi la povera Marietta dell’Acqua- 
bella ? una notte sognd che il suo figholo 
soldato in Sicilia era malato di vaiolo la 
matlina non gmnse il lelegramma ch’ era 
morto ’ 

— Stone del medio evo* — ribattfe sgarba- 
tamente Paolino, che cominciava a non cre- 
dere pih a niente 

— Saranno idee vecchie, ma alle volte le 
idee vecchie fanno correre le nuove 

— Ebbene, che cosa ti sei sognata ? Sen- 
tiamo anche questa, — disse Paolino, solle- 
vandosi un poco sul letto e guardando la 
sorella con un fare tra il disgusta,to ed il 
burlesco 

— Ml pareva dunque che Beatrice fosse an- 
cora qui alle Caserne coi suoi figliuoli, nella 
stanza qui sotto, che era la sua, — va be- 
ne’ — La pettinavo come solevo fare lutte 
le mattine, pigliando in mano quella bella 
massa di capelli, che pare un bandolo di 
lino, un profluvio, che vanno fmo in terra 
quando h seduta La stavo pettinando, quan- 
do mi iimase in mano una ciocchetta di quei 
capelli E proprio in quella mi svegliai 

' — O che bel sogno! o che bel sogno* — 
canlarelld Paolino, lasciandosi cadere sul cu- 
semo e ridendo di mala voglia 

— As'petta un poco^ che sentirai. Mi sve- 



glio, — va bene*^ — e mi vieae m mente 
di entrare nella stanza qui sotto, dove non 
sono mai enlrata dopo la partenza di Bea- 
trice e di Arabella Apro per caso -I cas- 
setimo della tavoletta, e guarda che cosa 
troYO 

La Gaiolina cacci6 la mano m una deile 
grand! tasche del suo grembialone, svolse nn 
cartoccio e tiro fuori un filzolino di capelli 
biondi, propria di quel biondo come non ce 
n’e un altro al mondo 

Paolino SI rizzo sul gomito e apri gli occlii 
e la bocca davanti a quel filzohno, che la 
soiella teneva sollevalo in ana 

— Tt paiono i suoi"? 

Paoimo li prese tra le dila, li palpd, crollo 
il capo forse per ascmgare nelFana una sciocca 
commozione che gli penetrava il cuore, e torn6 
a piombare sul cuscino 

— Al sogni SI pu5 credere e non credere, 
perche non sono arlicoh di fede Ma lo dico 
che il Signore ha tante strade per andare a 
Roma e che alle volte bisogna lasciarsi gui- 
dare dai piccoli segnali A furia di piccoh 
gram i frati di Chiaravalle facevaao seicento 
mo‘ggia di frumento Un parere te Tho dalo 
leri mattma 

— Quale? 

— Che tu andassi a Milano in cerca di 
Demetrio, 
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— No, max per faimi due la brutta veiiti 
Sulla faccia^ 

-- E allora non resta che tentaie un’altia 
strada Tu dirai che sono anche queste cose 
del medio evo ma pazienza, parlo con buona 
intenzione Sta oer commciare la stagionc dei 
grossi lavon, e se lu ti ammali, lo non posso 
arrivare dappertullo Sento gik le mie gam- 
be che gndano vendetta in cielo Tu hai tutli 
1 diritti d’avere la tua faniiglia 6 naturale, 
non sei un uomo per niente II mio ideale 
— te I’ho detto — sarebbe stato che tu spo- 
sassi una buona e brava ragazza delle no- 
stre, anche un pochino pih alia mano ma, 
al cuore, tu dici, non si comanda, e non so 
che cosa dii’e | 

La Ciarohna aggiunse qui un sospiro che 
forse sollevd in lei delle vecchie reminiscen- 
ze, e continub 

— II peggio che tu possa fare adesso k di 
rimanere in questo stato d’lncertezza 

— E dunque ? Vuoi che faccia una divo- 
ziona alia Madonna di Caravaggio? — do- 
mandb Paolino con un sorrisetto quasi da 
miscredente 

— Anche una divozione non sarebbe fuon 
di luogo, perchfe la Madonna ha patito anche 
lei e sa compatire Ma non & di questo che 
parlo adesso Ti ricordi quella volta che ho 
perduto il mio anello di diamante ? Chi diceva 
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che me Faveyano rubato , chi diceva che lo 
ave\o perduto per via , chi questa^ clii quello , 
€ per uiia setlimana ho voluto impazziie mu- 
lilmenle Allora mi venue in mente di far 
iiilenogai’^ madama Anita, che sta a Milano 
m contrada di San Raflaello, quasi solto il 
Duomo , e come se la cara creatura lo ve- 
desse in uno specchio, mi fece rispondere 

«Cerchi Fanello e Thai nella mano* Guarda 
nel guanto/> 

— Sono andata a vedere e c’era pioprio 
come essa aveva detlo 

— Ml ricordo E cosi ? 

•— lo dico come madama Anita ha poLulo 
indovmaie aliora, potiebbe, colFaiuto di que- 
sli capelh, trovali per miiacolo, mdovinare 
ancora Molle mie compagne di scuola hanno 
saputo con questo sistema quando dovevano 
maritarsi e chi dovevano sposare Sar^, non 
saia magnetismo^ lo non voglio decidere, ma 
lentarc non nocet e se ne sentono di quelle 
die fanno lestare mcantati Anche il doltor 
Fiore, che non h una donnelta — anzi stenta 
a credexe anche le cose necessarie — dice 
che la scienza non sa defimre, ma die qual- 
che cosa c’e Se fossero proprio cose del me- 
dio evo, non si vedrebbeio annunciate fin 
sulla quarta pagma della Perseveranza^ die 
tu dici un giornale serio *— va bene — Mada- 
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ma Anita 6 una buona creatura, bella come 
una Madonna, che soffre come un’amma del 
purgalorio quando la fanno pai lare , ma se 
pu5 far del bene non si nfiuta Senlo che fa 
anche un monte di caiilh fi discreta e una 
volta sveglia non si ricorda piii Tu poliesli 
andare a Milano sabalo per la piazza, e quaii- 
do liai sbrigate le tue faccende, se non hai 
proprio il coraggio di vedere Demetno, provi 
a senlire madama Anita B5tte non te ne dk. 
Le metti questi capelli in mano e stai a sen- 
tire ci5 che ella ti dirk — va bene ? 

Paolmo rimasto a sentire con quel magico 
filzolino di capelli tra le dita, s’era lasciato 
trascmare a poco a poco dal discorso di suai 
sorella in una specie di incantesimo dal quale 
non avrebbe voluto piu uscire 
Non disse nk si, nk no, per il momento, 
per non compromettersi, e la Carolina gli 
lascio tutto il tempo di riflettere Rimasto so- 
lo, dopo aver gustate m silenzio le parole 
amorose e mcoraggianti della sorella, port6 i 
capelli di Beatrice alia bocca e mormord con 
un raggio di speranza in faccia- 
— Dite un po’ di chi siete,,.. 



IL 


A 1 sabato, Bassano, il cavallantino, ebbe or- 
dine di preparare la carrozza giande coi due 
puledn castagni, e fu pi onto per le sette e 
mezzo 

Ccijgh alti stivaloni, da cui uscivano fascelli 
di paglia, coi bafS. rossi lasati come li pelo 
di una spazzola^ col suo bel cilindro di pelle 
scura 10 la nappma di cuoio alia posliglioua, 
Bassano aspettd una mezz’ora il pa,drone se- 
diilo sul cassero, dopo aver mfilalo le grosse 
dita di bifolco in un paio di guanti di refe, 
grandi come due sacciii di meliga 

Nella vasta corte, ciiita airuitoino dai fie- 
nili e dalle stalle, era un vivo movinieato 
di donne, di ragazzi, di oclie e di galliiie Di 
la cantava un gallo, di qua niuggiva una man- 
zetta, in fondo stride va una secchio luccicante 
al sole 5 era anche una magnifica giornaln di 
maggio 

Intorno al carrozzone padronale comincia- 
rono a raccoghersi i bambmi, che s’lncanta- 
vano a guardare come se non avessero mai 
vista una carrozza, coi nasi mocciosi, coi piedi 
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nudi nella raelma Tratto tratto uscivano a 
dare un’occluata anclie le donne, die facevano 
il bucato sotto il portico della legnaia 

II signor padrone non finiva mai di farsi 
la barba La Carolina collocd tra i piedi del 
cavallantino un ccslo di vimini, da cm usci- 
va da una parte il collo di una bottiglia pie- 
na di panna tappata con erba fresca, e dal- 
I’altra il collo di un’anitra viva 

La povera bestia, legata sul fondo del ce- 
sto con ramettini di salice, salutava da lon- 
tano le sue dolci compagne che piCi fortunate 
di lei, per il momento, diguazzavano fuggen- 
do per I’acqua verdognola della gora sotto 
Tonibra deliziosa dei pioppi 

— Sapete dove sta in Carrobio 

— SI, lo so 

— Le dite di scusare, e che la saluto tanto 
tanto, € chc se mi sentiro bene andrb pre- 
sto a trovaila 

In quella comparve Paolino vestito bene, 
colla sua grande catena d’oro grossa come 
un dito Siccome s’era fatto tagliare anche i 
capelli, il cappello di feltro, diventato un po’ 
largo, cadeva ed andava ad appoggiarsi sulle 
orecchie come sopra due mensole Aveva nel- 
le mam un fascio di carte, un portafogli pieno 
di biglietti di banca, qualche libretto della 
Banca Popolare e pareva confuso, distratto, 
sbalordito 
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Carolina lo amto a mettere le carte a po- 
sto e gli disse sottovoce 
— Tieiii a mente, contrada di San Ralfaello, 
numero 13 

Egli sali 111 cairozza, si rannicchio in uii 
angolo, 1 cavalli si mossero, i ragazzi corsero 
dietro alia carrozza fmo alia slrada provin- 
ciale e tutto rientro nelFordine sohlo aile Ca- 
serne Ma alia povera Carolina il cuore bal- 
leva come il martello di un niagnano ^ 

Chi sa come finirebbe questa sloiia^ e se 
madama Anita non poteva dargli una con- 
solazione^i* Che cosa era saltato in nienle a 
Demetrio di condurie quclla benedelta don- 
na alle Cascine^ A 1 tempo delle streghe si 
sarebbe detto che Favevano sti^egato quel ra- 
gazzo 

Strada facendo, Paolino fiiii di melted e a 
posto 1 conti, 1 denari, i libretti ma il sno 
pensiero era fisso, inchiodato a uii piccolo 
involto di carta, di cui senti\a il gruppo nel 
taschino del panciotto Sempre in paura di 
averlo dimenticato o pei]so, vi porto ia mano 
dieci o dodici volte in una mezz’ora Da quel 
gruppo, come da un bottone di fuoco, sentiva 
un raggio di caloie scendere per le costole 
fino alia sede del cuore Era un calore che 
bruciava, ma senza dolore 
Man mano che si awicinava alia giande 
citta, lo assaliva lo sgomento come se egli 



vemsse a darle il fuoco , cercava di non pen- 
sare a madama, e di pensare invece alia sua 
Beatrice A volte non, sapeva piii distinguere 
tra queste due donne, che s’lncarnavano m 
una sola cosa di genere femmuiile, posta m 
mezzo alle case di Milano, per la quale egh 
SI era mosso, e della quale aveva una gran 
paura, ma non saiebbe per questo tornalo 
indietro La giande cittk I’attiiava come una 
voragine Quel non so che di sacro e di pau- 
roso, che hanno per un bambino le stone de- 
gh spiiili e delle fate, invest! il nostro inna- 
morato al comparire delle prime case del 
sobborgo Passato il dazio di porta Romana, 
quando la cariozza comincid a correre solen- 
nemente e a sonare sul selciato della citt&, 
gli paive che Milano gli cadesse sul capo, cre- 
pitando, come un castello di carte 
Giunti presso il teatio Carcano, Bassano fer- 
m6 1 cavalli davanti alia poita del Vismaia, 
giosso negoziante di riso, col quale Paohno 
era in continui affari II padrone discese e 
pass6 nello studio a stringere un contratto per 
qualche centinaia di sacchi Nel trattare esa- 
gerd a po^ta i prezzi dei genen per dar luo- 
go a una viva discussione, per mettere molte 
parole, molte cqse estranee, molti sacchi di 
riso tra lui e quella donna, a cui tra poco 
doveva parlare di Beatrice 
NeU’uscire da quella casa si sent! meglio 
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anzi gli parve d'essere tomato un essere ra- 
gione\ole, im uomo di questo mondo, e pro- 
em 6 di conservarsi tale, sfoizandosi di osser- 
vare le costruzioni del Milano nuovo che sor- 
gevano come per incanto, e i grandi rettifili^ 
e le bolteghe di lusso, c il movimento dei 
tram e il via vai della gente affaccendata, che 
pensa a far quatlrini, che lavora, che pro- 
duce, che non bada tanto alle ciarle, die sc 
la gode senza tante fisime 

— Gran citladone, non e’e che dire Milano 
e sempie Milano, — andava ripetendo tia se 
di man in mano die si avvicinava al cen- 
tio — Ml piaceiebbe che \enisse qui Fede- 
I'lco Barbaiossa a vedeie che cosa c divcnlato 
Milano Non perdono il tempo questi birbo- 
m non hanno ancora il gas che giii vogliono 
la luce eletlrica non hanno fmita una casa, 
che la bultano giu per fame una pm grande 
e piu bella E i marenghi corrono in un Mi- 
lano, dove e’e anche della gente die sa farli 
saltare 

— Dove andiamo ? — dimandb Bassano, ar- 
restando i cavalli quasi (davanti alle porte 
del Diiomo 

■— Tu vai per le tue faccende e mi aspetti 
per le quattro alle Dae Spade 

Paolino scese di cariozza e iafil6 diritto 
Farco della Galleria, mentie Bassano voltava 
1 cavalli verso il Carrobio, 
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Dopo aver gironzato un quarto d’ora, fei- 
mandosi davanti alle belle bolteghe senza \e- 
der nulla al di 1^ dei vetii, usci con un faie 
di indifferente dal braccio dcslro die me Lie 
verso San Raffacllo, sempie agilalo dal suo 
segreto spasimo cerc6 cogh occlii la casa 
che soigeva ove adesso soige un palazzo, e 
quasi acciecato da uiia passione veigoguosa, 
infil6 una poiticina, vide a piedi di una sca- 
luccia un cartello con sotto una mano, segui 
quella mano coll’indice teso per tie o quat- 
tio pianerottoli, ha due paieli giallaslre scro- 
state dall’umido e dal mho, si fermo sopia 
un pianetto semibuio, pregno d’un acre odoie 
di minestra, davanh a un uscio mezzo di le- 
gno e mezzo di vetro riparato da una lenda 
di cotone, che il venhcello fresco delle ca- 
niere interne sollevava di tempo in tempo 

Qui poso leggermente la mano sul cordone 
e dicho il morlo hntmnio d’un campanello 
di lalta, sent! una voce maschia e profonda) 
che diceva 

— I miei coturm, smoifia 

Di li a un poco I’uscio si apri e comparve 
un uomo di mezzana statura, tarchiato, con 
un barbone nero, colla zucca rasa e lucida 
nel mezzo come un mappamondo, che s’ln- 
chino gravemente e disse con voce di basso 
profondo 

— Servitor suo. 
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Aveva sui piedi un paio di pantofole di 
corda die smorzavano ogni rumore dei pas- 
si Costui apri un allro uscio e mtrodusse 
con un gesto largo e ossequioso il diente in 
un gabmetlo vicino, avendo prima la pre- 
cauzione di chiudeie bene le porte dietro di 
Paolino SI lev6 il cappello e passo la ma- 
no sulla testa sudata 


— £ per malattie, per cose perdute, per 
smtomi o segreti di cuore ? 

— Vorrei sapere, — biascico Paolino con 
una voce die tradiva la grande apprensione, 
— vorrei sapere di una malata, si, cioe, d’unal 
donna 

Gli mancava il coraggio di metter fuori su- 
bito il nome di Beatrice, ma sperava di tro- 
varlo in seguito, alia presenza della buoii,a) 
signoia 

— Sua moglie ’ — tornd a chiedere il si- 
gnore delle pantofole, die era forse il medico 
o il segretario di madama 

— Nossignore. 

— Una paiente 

— • No, o almeno un poco 

— Un’mtima relazione Lei non ha biso- 



gno di tradire i segreti del cuorc La chiaro- 
veggenza degli spinti immalerializzati basta 
a sb stessa Si accomodi 
II mago (per chiamarlo col norae che si 
presentb alia mente di Paolino in mezzo al 
guazzabuglio dei pensieri), senza far rumore, 
come se camminasse sull’aria, scomparve per 
un usciolmo segreto che cigol6 dolorosamente 
dietro di lui 

Paolino sent! di nuovo la sua voce, dive- 
nula pih cavernosa, che parlava ancora di 
cotxirni e un’ altra intrecciata alia sua, che 
pareva quella di una donna pia;ngente 
Guardd un momento intoino, senza ardire 
di moveie un piede dal posto dove il bravo 
signore I’aveva lasciato 
El a un gabinetlo di poca ampiezza e poco 
bene rischiarato da una fines Ira che dava 
sopra un tettuccio sconnesso, seminalo di er- 
baggi e di cocci bianchi Per passare non c’era 
che un piccolo spazio tra una sedia e una 
grossa lavola di noce posta sotto la finestra 
e tulta plena di libroni legati in cartapecora 
con su un orologio a polvere, tra due colos- 
sal! corm di bufalo imperniati su piedestalh' 
di legno neri Sopra una mensola attaeoata 
all’imposta una civetta imbalsamata stava a 
guardare cogli occhi gialli 
Paolino andava osservando tutte qucste mi- 
nuzie per distrarsi, per tornare un uomo ra- 
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gionevole Che cosa voleva dire, per esempio, 
quel pugnale lungo, acutissimo, posto su iina 
tazza di bronze tra due zampini di lepre co- 
me quelli che si usano per spolveraie le 
scnvanie ? E quella testa da morto in facciat 
aU’usciohno, bianca e lustra come I’avorio, 
con una specie di sornso sui denU 

La fmestra a piccoh quadietti di un vetio 
verdognolo e atfumicato sbatteva una luce lan- 
guida e scialba sulla tappezzeiia raggiinza- 
ta, coperta in gran parte da lunghe hire di 
vecchie carte, foise leltere, ricelle, cousulii, 
memorial! infilzati nei ramelli di fcrio, di 
cm erano pieni anche gli usci e gli sLipiti 

Mentre Paolino, per tortificarsi nella lealla 
delle cose, andava osservando di qua e di Ih, 
vide di sotto al tappeto che copnva la ta- 
vola uscire un bel gatlo d’Angoia, slender 
le zampe, allungarsi, far arco della schie- 
na, sbadigliare come chi si alza allora dal 
letto 

— Se il signore vuol passare — disse 
improwisamente la voce grave del cenmo- 
niere, comparso da un altro usciolino, che 
Paolino aveva creduto un aimadio 

Scosso da quella voce, ando dietro alia gui- 
da Passarono sotto una tenda, salirono due 
gradini di legno posti di sbieco nello spessore 
di due muri maestri e si trovarono nella 
sala del consulti, molto piu grande, ma ini- 
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mersa come il gabinetlo in quella luce d’aiia 
sporca, che dava alle cose un aspetto stanco 
e addornientato 

Slavano nel mezzo due canape, I’uno di 
fionte aU’allio, a capo dei quali era una pol- 
trona grande, rovesciata come un lettuccio 
In terra, nel mezzo, c’era un tappelo colla 
figura di una besLia feroce, che Paolino non 
seppe capire se fosse un leone o una pan- 
tera Anche qm molte filze di corrispondenze 
con sopia un dito di polvere e molte tabelle 
piene di numeri e di ghirigon 

Sulla pietra del camino, in compagnia di 
alcune scimmie e di alcunc cicogne imbalsa- 
male, spiccava il gesso d’una Venere vestita 
anch’essa di polveie 

L’uomo delle pantofole di corda tornd a 
due 

— Si accomodi, — e spari ancora sotto la 
tenda 

Paolino, afferiato colle mam nervose alia 
tesa del suo cappello, come se si attaccasse 
a una sponda per non cadere, sedette sull’orlo 
di un canapS, provando una durezza dolorosa 
in tutte le giunture e un improwiso ram- 
mollimento di cuore e di cervello 

Sopra un tavolmo, dentro un piatlo, vide 
molh cartellini stampati, che dicevano 

Amta d'Arazzo, impareggiabile sonnamba- 
la, assistita dal celebre professor Fagiano di 
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Sinigallia dd. infallibilmente comulti tutti i 
giorni dalle dtieci alls tre^ e ogni venerdl in 
letfo^ pei malattia^ ansietd^ cose smarrite, de- 
viazioni^ affanni di cwore, passiom, patemi 
morali e simili Medium approvato dalle pun-- 
cipali societd. spiritiche d'Earopm^ noncM mu- 
mta di speciale diploma di S M la Regina 
Isabella e di alfri goverm Esercitazioni ma- 
gneiiche^ psicografiche^ chiromantiche e chi*- 
lografiche — Per cunositd L 3 Per malatiie 
prezzi da convemrsi Con una ciocca di ca- 
pelli SI fa qualunque consuUo Deposito di 
etere delle fate per rigeneiare i capelli, dar 
loro il pnmitwo colore senza macchiave la 
lingeria 

Paoluio less€ lie o qualtro di quesli avvisi 
stampati senza accoigersi ch'ciano tilth eguali 
Passata la prima impressione, commciava a 
provaie, nel trovarsi in quel Inogo, una non 
leggera compiacenza, quasi iin senso d’orgo- 
glio del proprio coraggio misto a una dolce 
curiosita di cose piacevoh e nuove O scienza, 
o non scienza, egli era li per Beatrice, per 
discorrere di lei, nel cuore di quel Milano 
birbone ch’era tiitto pieno di lei Lhmma- 
gine di lei entrava in quell’ana mean lata 
quasi nvestita di un nuovo fascino, non di 
questo mondo Non si sarebbe meravigliato 
di vederla comparire a un cenno, a un movi- 
mento di tenda 
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— Ha con sh lettere o anelli o capelh dell’in- 
ferma? — usd ancora a dimandare il pro- 
fessore Fagiano 

— Ho del capelli 

— Me h favorisca 

Paolino trasse dal laschmo il prezioso car- 
loccielto e glielo consegno con una certa esi- 
tanza, come se avesse paura di perderlo per 
sempre 

— £ la prima volta die interroga siilla pa- 
ziente ? 

— La prim a, sissignore 

— Ammonisco die il medium soffre e si 
adira ove si accorge di essere ingannato e 
condotto a spasso Chi non dimanda breve- 
meiile e smceramente arnschia di butlar via 
1 suoi denari Qui non ha luogo iiiganno o 
ciarlatanena come sulle fiere, ma lutto si fa 
sulle basi piii ngorose secondo la pratica del 
celebre Charcot della Salp6tri^re di Pangi 
Stia comodo 

Paolino voleva quasi giustificarsi Infatti k 
una pazzia di voler tentare la scienza col 
false, e specialmenle quando si paga 

Dope un lungo agitarsi della tenda — forse 
madama finiva di vestirsi — usd col profes- 
sore madama Anita, tutta vestita di bianco e 
coi capelh sciolh sulla schiena Fece un sor- 
nso caro e grazioso al signore, e senza dir 
altro, con una certa sollecitu^dine di non far 



perdeie tempo, ando a sedersi, anzi a distea- 
dersi sulla poltroaa dopo aver accomodato 
1 capelh un po’ di qua e un po’ di la sulle 
spalle Distese anclie le gambe, appoggid i 
piedini sopra uno sgabello, Iasci6 cadere le 
braccia allentate lungo le coscie e, socchiu- 
dendo gli occhi, disse 

— Fa pure, Marco 

Paolmo nel veder quella povera donna cosl 
distesa per causa sua, come se si preparasse a 
un supplizio, commcio a soffrire nel suo buon 
cuore e si attaocd ancora pib stretto alia tesa 
del cappello ' i 

Madama Anita, oltie ad essere uiia bellissi- 
ma donna, aveva dei tratti cosi gentili, degli 
sguardi cosi dolci, dei sornsi cosi commo- 
venti, che guadagnava subito la simpatia dei 
suoi clienti Si diceva ch’ella fosse una con- 
tessa di Pesaro, nipote d’un cardinale, d'una 
famiglia antichissima, ma decadula da un pez- 
zo per molte traversie 

A Milano non le volevano bene soltanto le 
bottegaie e le donnette del popolo, ma c’e- 
rano delle contesse e delle marchesine, che 
le scrivevano lettere piene di affetto e di ri- 
conosoenza e che le regalavano anelli, brac- 
cialetti, collane Si diceva anche che la ma- 
cellaia di via del Torchio, per gratitudme d’es- 
sere stata guanta da un penoolo di flemone, 
le mandava a casa per tutto il tempo che ma- 
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dama nmaneva a Milano, ogm domenica, un 
piatto di vitello e di frittura mista della pifi 
scelta Quelle poclie che erano state ammesse 
ai consulti segreti, contavano cose meravi- 
gliose delle soflerenze e delle chiaroveggenze 
sue, quando il magnetizzatore la dommava con 
piCi forza, la buttava la terra con un gesto 
del dito, con un dito la sollevava rigida e 
stecchila come un bacchetto, e come un bac- 
chetto la poneva a giacere sulla sponda di 
due sedie di legno 

Anita voile che il professore collocasse an- 
cora un piccolo cuscino sotto le rem e che 
socchiudesse un po’ le imposte Faltosi pift 
oscuro, Paolino, attaccato con gli occhi al 
bianco di quella bella pei'sona distesa, da 
cm pareva che emanasse un chiarore, provd 
un piccolo stringimento alia gola e un sen- 
timenlo di vertigine Sospirb come un ra- 
gazzo che piange in sogno Quasi 'non distm- 
gueva pih tra questa donna e quell’altra 

Il magnetizzatore aggiusto un poco la testa 
della donna oolle mam, come si faiebbe con 
una bambina morta che si mette nella bara, 
le sussurrb qualche buona parola di incorag- 
giamento Si colloco dintto davanti, presso lo 
sgabello, si concentrb nella barba, inaic6 le 
ciglia, guardando verso un angolo della stan- 
za abbassd quello sguardo severe suite scar- 
pette rosse della donna, risali edn quello sguar- 
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do lentamente su lutla la persona, lo arresta, 
lo aguzzo come una lesma, lo conficcd qua 
e 1^ nella came viva, ed allargandb d’un 
tiafcto le mam a ua geslo di sacerdote die 
celebra, resto li, come stecchilo, colie mam 
nell’ana 

L’operazione era commciata Paolmo non 
respjiava nemmeno 

Seguuono i passi magnetici ed alioia Anita 
mando iin sospiro die parve un gemiLo Le 
mam del mago, lunglie, magi'e, a nodi, come 
quelle di uno scheietro, colie unghie lunglie e 
laglialc a puiila di mill a, ascivano con mezzo 
braccio undo fuoii dalle nianiclie della ca- 
muia, agitandosi, snodale come due piobo- 
scidi Quindi pieseio a trcmolare col battito 
leggeio e mu]:abile dei pipislreili e a sonare 
nell’ana delle vanaziom Quaudo il mago cb- 
be tanlo in maiio da poter es^ere sicuio del 
fatlo suo, distese il gesto, costiui un bellissimo 
aico e suU’arco un calafalco 
Paolmo non batteva occhio 
Poi I’liomo SI volto di fianco per iiraie 
una coida invisibile, e tiio un pezzo, alter- 
naiido una mano all’altra, come se cavasse 
un seccliio dal pozzo E dalla corda li bir- 
bone seppe ancoia cavar fuori iin arcobaleno 
die disegno sul suo capo bello, chiaro, che 
gh splendeva negli occhi, die lo faceva sor- 
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ridere, che lascid Paolino ancora piii afla- 
scmato 

La poveia madama Anita intanto seguitava 
a sospirare, a contorcersi Eiano tah gli sli- 
ramenti del suo povero corpo, e i gemiti pia- 
gnucolosi che le uscivano di bocca, che Pao- 
hno inoomincio a intenenrsi e a soffure 
con lei 

— Cl vedi — chiese il doltoi e con una vo- 
ce di uomo che dorme 

— Poco, — rispose Anita con un sospuo 
che usciva di sotterra 

— Che cosa vedi 

— Un muro 

— Essa vede un muro, — soggiunse il dot- 
tore, volgendosi verso il signore 

Questi schiuse un poco la bocca, come se 
faoesse uno sforzo per parlaie, e rimase cosi 

Con un movimento rapido e quasi stizzoso, 
I’altro ripetfe tre volte sulla testa della pa- 
ziente un gran nodo di Salomone, lo strinse, 
lo spremfe nelle palme come uno strofmaccio, 
e ne spruzzd il sugo nelle narici di Amta con 
tre bulfeth delle dita 

Girando mollemente il braccio simstro, cin- 
se e chiuse nel circuito magnetico anche la 
testa di Paolino, si impadroni di non so 
qual fluido, pighandolo coll’atto lesto di chi 
piglia un pesce che scappa dalla cesta, e 
disse 
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— Mella pure i capelh del soggetto Ira le 
dita della paziente e faccia coa piena coafi- 
denza d’animo quelle domande che crede 

E spari, lasciando solo Paolmo con quella 
donna addormentata 

Sulle prime a costm venne unidea strana, 
cio5 d’lnfilar I’uscio e di scappare ma non 
SI fidd , e poi bisognava pagare Che cosa 
doveva dire"? come poteva muoviere le man- 
dibole che parevano scassinate "f la sonnani- 
bula lo aspettava in silenzio, senza dare 'nes- 
sun segno di impazienza, senza mandate un 
sospiro Pareva morta morta davvero Psso- 
Imo palpilando introdusse e inuecci6 delica- 
tamente alle sue dila la ciocchetta dei cai- 
pelli, die Anila stiinse, e comincio a pal- 
pare sempre cogli occhi chiusi e colla tesla 
rovesciata indietro, coi piedi allungati sullo 
sgabello 

Dopo un bel momento di silenzio, dimandb 
con un vocino tenero, amoroso, tutto affetto 
e compatimento 

— Te vuoi sapere ’ 

— Se mi vuol bene — balbettd in fretta 
Paolmo, arrossendo come un ragazzo che si 
lascia cogliere sulla pianta dei fichi 

— Vedo bene che tu I’adon come le vi- 
scere del cor 

Paolmo chino la testa La voce arnioniosa, 
e molle di Anita sollevd tutto quel mucchio 
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di cose, che d'a qualche mese m qua egh eia 
andato collocando ,nel cuore 

— Forse che ti pare freda‘> — chiese an- 
cora col suo bell’accento di Verona la mpote 
del cardinale — Ma non aver paura, non 
passerk la bela luna d’agosto e tu saiai febce 
appien Dammi la mane 

Paobno stese la mano alia donna, che la 
slnnse fra le sue e I’appoggio sul suo pello 
alto, tenero e caldo Tenendolo a quel mo- 
do pngiomero, seguilb 

— Tu sei un ragazzo timido, pien de pas- 
sion, ma in amor ce vuole pazienza, o no se 
fa niente C’^ chi le fa la corte 

— Chi — pote finalmente con un supremo 
sforzo di volonla pionunciare il povei’uouio, 
come se movesse un macigno 

— Uno che le sta molto vicin Ma la bcla 
luna di agosto sarJi favorevole a te, perchfe 
chi pih ama de cor ha senipre rason Procuia 
intanto de bever tre volte nello stesso bic- 
chier e trova il mezzo di condurla qiu che la 
toccherh colla mane nscaldata dal tuo ca- 
lor Esponi inta'nto tutta la fiama del tuo 
ardente affetto e lascia pure cadere le la- 
crime del tuo coidoglio lo leggo nel bianco 
libro del vostro destin, che sta a me davanli, 
la vostra bela felicitk vostra di voi, quando 
divenuti insieme amanti e sposi, riposerete 
nell’angolo del domestico fogolar Oh la soa- 
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ve gioia' Quesli capeli mi dicono una dona 
fieda m appaienza, ma ardente caralteie nel- 
la confidenza d’amoi' Beato I’uomo che po- 
seri la testa siil suo sen 

— Sei stanca ’ — dimando improvvisamente 
la voce del professore 

— Vedo ancora un mnro, 

— Segno che il medium non ha piii la vi- 
sione 0 che un invidioso spinto s’interpone 
a che la signona vostra pigli la conoscenza 
della verity C’e forse della gente che invidia 
la felicity di questo bravo signore — chiesc 
per conto suo il piofessore alzando la voce 

Anita non rispose 

— Parla’ — comando il barbone, lanciando 
m viso alia donna due pugni d’ana 

— Ahii Ahii — esclarao lamentandosi Amla 

— Abbiamo anche dei mezzi coercitivi che 
costrmgono le forze supeiiori Non ha che a 
guaidare la tariffa 

— No, pu6 bastare, — si affretto a dire 
Paohno, sbalordito, mentre la donna andava 
ripetendo 

— Signor, Madonna, che affannol 

— Parla — ripeth quel feroce tiranno 

— La lasci stare, — os5 dire Paohno. 

— Alle volte basta un passaggio 

Il doltore tenth un ultimo sforzo 

Si sollevh sulla punta dei pied'i e alz6 le 
mam apeile come due venlagli 



- 343 - 


— No, Marco, no, Marco — strilld la po- 
veietta, contorcendosi come una indemoniala 

— No, Marco — prego auche Paolino, 
che SI senLiva venir voglia di piangeie 

II dotlore corse sopra la paziente, sofB5 
due volte sul suo viso e la sveglid 

— Grazie, povenn, — disse la donna sor- 
ridendo 

— Quanto devo — chiese Paohno, avvian- 
dosi verso I’uscio 

— Vediemo la clessidra 

L’orologio a polvere, posto sul tavolmo in- 
nanzi agh occhi onesli del capo di nioito, 
disse con precisione molecolare che il signoie 
non doveva che tre lire, salva la sua huona 
grazia 

— Quando vossignoria desiderasse, ci ab- 
biamo anche la tavola psicografica, — ag- 
giunse il dottore nell’accompagnarlo 

— Grazie 

— Marco > — chiamava Anita nell’ alli a 
stanza 

— Sta zitta, vengo, angelo La tavola psi- 
cogiafica segna col semplice contatto della 
tnano in cii^'que minuti tutte le iisposte che si 
desiderano £ uno dei pih forti argomenti per 
dimostrare l’esis,tenza di Dio e l’immortalit& 
dell’anima Profondi filosofi, speculatori me- 
tafisici e benefatton dell’umamt^ hanno sco- 
perto che la terra e il cielo sono popolati di 



spiriti buoni e di spmti mail — (per di qua 
signore) — di spiriti superiori e di spiriti 
mferioii e quando un soggetto, previa uiia 
calda aspirazione al Creatoie di tutte le cose 
visibili e invisibili, invita nel raccoglinienlo 
del suo pensiero con sommissione uno di que- 
sti spiriti 0 I’anima eterna di un caro estmto, 
sia ombra di grande illusti*e o vuoi poeta o 
condottiero di eserciti o anima di parent© 
sepolto 

Paolino andava gialtando I’uscio per apnrlo 

— lo spirito tiatto dalla simpatia e dal- 
la coeicizione non pu6 a mcno A nveder- 
la, signoiia 

L’ uscio SI chiusc ai calcagni di Paolino 
che, fermatosi un momento sul pianerottolo 
per ricuperare il senso delle cose umane pu- 
ma di disoendere la scala, sent! dietro di sd 
un tabusso mdiavolato, in cui entravano an- 
cora i coturni. 



Ill 


Demetiio, immerso nella sua febbre ai deale, 
col cervello in burrasca, passava di sogno 
in sogno, I’uno pin slravaganle deH’altro Una 
mano prepotente andava agitando e sciollan- 
do il logoro libro della sua vita, facendone 
cadere e sparpagliandone le pagine, Ic nie- 
niorie, fino i piccoli segni 
Una volta vide la sua povera mamma, che 
pareva viva, nella sua peisona mal ridotta 
dall’et^ e dalle fatiche, veslita di una sol- 
tana poverella poverella di cotone, coi piedi 
in due zoccoli alti, coi capclli dun cascanti 
come lische sopra le temiue ossute e gialla- 
stie Veniva dall’orto con im cavolo sotto il 
braccio e Demetrio le disse — Non faticale 
lioppo, tanto 6 lo stesso Vi faiete canzo- 
nare e maledire 

La povera donna masticd delle parole gros- 
se che non polerono uscire dalla bocca, e 
indic5 il cielo col dito 
Un’altra volta era Cesarino, colle gajnbe 
diventate sottili dentro i calzoni nen raggrin- 
ziti dalla pioggia, che seguitava a discorrere 
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d’una carroz/a, senza die Deraetrio polesse 
capire die caiiozza volesse dire 

Si voltava nel lelLo, apriva ua poco le pal- 
pebre pesaiili e impastate, riconosceva la sua 
slanzetta piena di sole, sentiva I’allegro ci- 
calio del canaiiiii sulla ringhiera, la lealtS. 
gli stava davanti, ma ne provava un irti- 
menso fastidio, tornava a chiiidere gli oc- 
chi, ricadendo di bel nuovo in una lanlerna 
magica di cose strane, remote, miste, acca- 
vallate Tuna suH’allra, che, sfasciandosi, ca- 
devano con forti picclii sulla sua testa 

E alloia iivedeva pk Vincenzo correr dielio 
la sua bella Angiolina, che si era incapo- 
nita a non rispoiidergli II poveio vecchio 
piangeva come un ragazzo, finchfe non usciva 
dietio una siepe il signor Isidoro colle sue 
grandi impennate fosforescenti, col suo ba- 
slone bitorto in mano, a ridere con un fare 
insolente e sguaialo 

Dava una scossa al capo e questa volta non 
era piii un fantasma, ma Giovann de VOrghen 
in came ed ossa che da alcuni giorm si era 
preso in cura il malato 

Questi SI alzava un poco, trangugiava una 
tazza di acqua fresca che il suo inferinieie 
teneva m mano, gli faceva socchiudere un 
poco le imposte, lo rmgraziava confusamente 
della sua canttl e ncadeva di nuovo in al- 
Ire doloiose fantasticaggini Poi nacque con 
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dou Giosue una queslione, peich^ lo piete 
voleva la lestituzione dellc Uentaselle lire pre- 
state pel funeiale di pa Vincenzo 

La mente non distingueva pin, per esempio, 
tra la bella Angiolina e Beatrice, tia lui e 
pll Vincenzo 

Pareva una lunga storia sola, la vecchia 
storia di ca’ Pianelli, I’eterna stoiia degli uo- 
mini slupidi e delle donne belle senza giu- 
dizio 

Tultavia in fondo, quasi al dl soLto di quel 
lelto dl brace, sul quale credeva di giaceie, 
SI faceva via un pentimento diverse dagli al- 
tri, che aveva in sfe un certo sense di bonU, 
quasi una punta di dolcezza, e che dava al 
suo soflrire un non so che di nobile e di 
gentile Era il pensiero nascosto o sottinleso 
dl Beatrice 

La voce chiaia e buona di questa donna 
parlava contiiiuamente nell’anima sua e nel 
corpo malato, come la voce di una fontana 
perenne tra i clamori di un popolo in nvolta, 
dl una fontana che non cessa mai di versare 
la sua acqua limpida e chiara, anche quan- 
do la gente cattiva e furibonda ha pih sete 
dl sangue che di acqua Mentre egli faceva 
ogni sforzo per accostarsi a quella fontana, 
in cm SI concretava il suo pensiero d’amore, 
vedeva venire avanti Arabella nella luce del 
volto pallido e dpgli occhi pensierosi Non era 
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una luce di questo moiido che \eniva a dis- 
sipare le ombre de’ sogm, ma un fuoto d’a- 
nima viva, come irraggia dalle caim degh 
innooenti 

Sbarrb gh occhi, e disse 

— Sei propno tu ? 

— Si, sou lo, — disse Arabella, che sedeva 
ai piedi del letto 

— Credevo di sogiiare 

— Come SI sente, zio 

— Ml pare di star meglio £ un pezzo che 
sei qui ? 

— Un paio d’oie Doiimva cosi qiueto. che 
non ho osato farmi sentiie 

— Che giorno e ’ 

— £ sabalo 

— Oiggia ? mi pare di aver fatto uii gi an 
sogno Come stanno a casa? 

— Bene Alla mamma pesa che lei resti 
qui solo, la notte 

— C’§ quel buon uomo che mi cura 

-- Se potessi star qui con lei 

Demetno la ringrazih con un soiriso 

— Adesso credo che il pih gio^so sia pas- 
sato Non fu qm anche un dotlore ? 

— Si, Ire volte L’ho fatto chiamare lo 

— Tu sei una cara 

Lo zio Demetrio allungd la mano e strmse 
un poco il braccio della fanciulla Si sentiva 
la testa pih sgombra, gh occhi meno bruciati 
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e uua dolce slanchezza nelle ossa, che comiti- 
ciavano adesso a riposaie iiel letto Dopa 
aver oidmate le sue memoiae, dimando 

— £ guarita la mamma ’ 

— £ guarita Mi ha deLto che veri^ a lio- 
varlo appena che si senlira piu bene, zio 
Adesso ha paura di distuibarlo 

— Dille che non s’lncomodi 

— Ha bisogno, credo, di parlarle 

— Di che cosa — dimand6 Demetrio 

— Non so 

Arabella cerc5 di nascondere il tuibamcnlo 
Una istintiva prudenza le suggeii di non far 
parola alio zio di ci6 che il suo cuoi e credeva 
di aver mdovmato Non disse, cioS, che la 
Carolina delle Caserne era stata a Milano, do- 
po quindici o venfa anni che non vedeva il 
Duomo, e che aveva lenuto un gran discorso 
in segrelezza colla mamma, la quale da quel 
momento pareva una donna nsuscitata 

Per intiattenere lo zio raccontd invece ii- 
dendo che Ferruccio, dopo la sua prima co- 
munione, s’era meritata la benevolenza d’un 
pio benefattore, che lo faceva studiare da 
prete Non vestiva ancora I’abito, ma stu- 
diava gik il latino II Berretta era a un tal 
colmo di fehcitk, che da una settimana non 
dava pih un punto, come se il fighuolo fosse 
gik diventato arcivescovo 

Raccontd ancoia ch’era stata a trovare la 
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piccola Martini II signor Maitini aveva scrit- 

10 che non si Irovava male 'nella sua nuo%’a 
residenza, ma vedeva I’ora e il minuto di toi - 
naie a Milano Mandava a salutare anche lo 
zio Demetrio 

— Gli scnvero qualche volta 

— Sarei cosi conlenta se fosse mia quella 
baiubma' 

— Til saresti bene una buona manimetta 

Tra questi discorsi e con le cure del po- 
vero sordo, Deraetrio ricuperb a poco a poco 

11 senso delle cose cd insieme una certa pace 
o rassegnazione di spirilo, die gli fece scin- 
brar buono il letto 

Una volta A'olle iivedere i suoi canaiini 
Arabella che aveva imparato a farsi conoscere 
anche da loro, porld di qua le gabbie, le 
colloco sul tavolmo, apri gli sportelli e, men- 
tre gli uccellini le volavano addosso, sulle 
spalle, sulla testa, sulle niani, essa gettav’a 
piccoli gridi di gioia. 

Un altro giorno essa porto alio zio Deme- 
trio delle rose, rubate alia Madonna delle 
monache, che oelebravano il mese di Maria 
con molt’abbondanza di fiori Sedeva ai pie- 
di del letto, con una calza o un ricaminio 
in mano, discorrendo di molte cose, che usci- 
vano come per incanto dalla sua testolinja, 
nella quale lo zio Demetrio si specchiava co- 
me un uomo vanitoso Quella bambma, per 



esempio, conosccva luUa la geografia come il 
Pater nos ter, e gh faceva piaoere di stare ai 
sentire da lei la faccenda degh equmozi, che 
propiio egli non capiva ancora bene come 
siano fatli 

Qitando si senliva Ferruccio — non ancora 
vestito d’ abate — zulfolaie sulla scala, Ara- 
bella raccomodava, ancora una volta, le pie- 
ghe del letlo, dava un bacio, una caiezza alio 
zio, e usciva col suo passeLto d’uccellino, la- 
sciando un senso di lieta freschezza mel- 
I’aria 

Nella soave spossatezza della convalescenza, 
Demetiio si divertiva a ripensare la graziosa 
figurina della lagazza, quegli occhi di un’ac- 
qua cosi hmpida, a pronosticare raweiure, a 
iminaginare quel che egli avrebbe fatto di 
quella bambina, se fosse slata sua 


Come aveva promesso, Beatiice manten'ne 
la parola e si feoe vedere anche lei una fesla 
dopo la messa 

Demetrio, awertito, I’aspettd tutta la mat- 
tina con un battito di cuore che egli finge- 
va di non asooltare Voile pero che la camera 
fosse puhta e fresca e fece collocare ai piedi 
del letto la vecchia poltrona con su un cusci- 



- 351 


no Poi stette ad aspetlarla cogli occhi chiusi, 
in, una soave leggerezza d’ammo e di coipo 

Senti sonar© tutte le ore e tutti i quarti a 
tre 0 quattro campanili vicini, e quando sup- 
pose ch’ella potesse essere in caminmo per 
venire da lui, avrebbe quasi voluto che non 
venisse piii 

La luce entrava mite nella stanza attra- 
verso alle gelosie verdi awicmate ma non 
chiusc, dietro le quali scendeva come una 
tela lo sfondo azzurro, netto e denso d’un bel 
cielo di maggio II ipattone della stanza inaf- 
fialo largamenle, mandava buon odore di fic- 
sco e cli pulizia Demelrio apiiva gli ocdii 
un memento, iisahva lenlamente lungo la stri- 
scia di sole che dallo spiraglio della finestra 
veniva a battere sulla coperta e sul noce rosso 
del letto, via luminosa popolata di polviscoli 
d’oro, e quindi tornava a chiuderli nell’asso- 
pimento delizioso del suo pensiero, pregustan- 
do I’ldeahtk di quel desiderio, che ogni mi- 
nuto di pih si acuiViU in un sense di spasimo. 

Riconobbe subito la voce di Beatrice in fon- 
do alle scale, mentre chiedeva alia portinaia 
un’indicazione senti tutti i passi ch’ella fece 
per venue su, e, man mano che si avvicinava, 
ciesceva il suo spasimo 

Due colpetti all’uscio fuiono, per il debole 
convalescente, come due colpi di martello sul 
capo 



— AvanLi — disse paiiando nelle len* 
7uo]a per coiifondeie la sua commozione 

— Dove side venulo a nascondeivi, caio 
voi — disse Beall ice enlrando, — lo avrei 
paura a staie qui di nolle — Era veslita 
come il di della prima comuiiione di Aia- 
bella — Come state ^ — Venae avanti iino 
al letto e guardo dall’aUo della sua peisona 
sul malato die sorrise — Mi ha dello Ara- 
bella die state meglio, e vero — Demeli lo 
fece un movimento del capo per asscnliie e 
mghiotti la parola — Sarei venuta prima a 
IrovarVi, ma mi sentivo fiacca anch’io e 
poi Cl sono state tante cose — Beatrice, 
chiamata da un’altra idea, fece un mezzo giro 
nella stanza, and5 a spiaie tia le gelosie c 
soggiuiise — Una volta su, 6 un bel silo e 
SI gode una bella vista Oh i bei canarinit — 
E lornando verso il lelto, ripiese — Che h 
slalo, Demelrio’ vi side foise angustiato tiop- 
po per quella sciocchezza ? Se sapevo di farvi 
tanto male, non vi aviei delto nulla Anch’io 
forse mi sono esaltata pih del bisogno e a 
mente tredda ho rifldtulo die non valeva 
proprio la pena £ un vecchio stupido die 
ha la mania delle conquiste e diventa la bui- 
letta di tutti Ma sulle prime, capite anche 
voi, c61ta cosi aU’improvviso, come una pas- 
sera nella tagliola 

Beatrice si pose a rideie come una donna 
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solievala di cuore Era vispa piii del solito, 
pii colorita m viso, straordmariameiile vi- 
vace come Denietrio non ^ave^a vista mai 

— Sedete\i — le disse, acceimando co- 
gli ocelli la poltrona 

— Che bella poltiona? e vostra sembra 
quelia deirarcivescovo E come ci si sta be- 
ne — soggiimse mettendosi a sedeie e ab- 
bandonando la persona snllo scliienale — Do- 
vieste regalarmeia 

— Pigliatela 

— Dico } ei celia No, no, son veniita 
invece per parlarvi di una cosa sena, che 
voi sapele gia Eiavate forse gia veiiulo ap- 
posta per parlaimene, ma lo vi ho confusa la 
tesla colle mie stone 

— Oggi a me domani a te, — mormoro De- 
melrio tanto per due qualche cosa, senza 
liadare se la sentenza che gli usciva di bocca 
loinava piu o meno a pioposito 

— Avrete gii capito di che cosa si tralta, 

— Di che cosa — dimando mgenuamente 
Deinetrio, die in quel momento non era en- 
traio ancora nelFidea di Beatnce 

— Non avevate una ceita lettera da con- 
segnarmi ? 

— Ah^ — esclamo rimpicciolendo gli occlii, 
— h vero Tho persa 

— E 10 Tho trovata 


B Dt IUrchi Dem tno Ptanelli 
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— Do dove I’avete trovata? 

— Indovmate 

— Ma, non sapiei 

— Tra la sponda e la coperta del lello 

Beatrice non seppe Irattcnere un allro tia- 

sporlo di ilaritd 

— To’ . — disse Demetrio, socchiuden- 

do quasi del tullo gli occhi, mentre impone- 
va a s6 stesso di non essere troppo imbe- 
cille 

— Trattandosi di uno sposo, h quasi un 
auguno 

— E avete letto ? 

— Naturale 

— Meglio, gik, la lettera era per voi E 
avete avete anche pensato’ 

— Non VI so dire, caro voi Mi paie una 
cosa cosi strana> 

— Che cosa ’ — soggiunse I’altro, stirac- 
chiando le parole per sostenere un dialogo, 
che minacciava di cascarc d’atnbo le parti 

— L’ldea che lo possa rimaritarnii 

— Ebbene ? — continub Demetrio, pesan- 
do e compesando le parole, mentre si tirava 
la coltre pih sopra la bocca 

— Ho voluto prender tempo a riflettere e 
per questo non sono venuta a trovarvi pn- 
ma, perchft temevo che me ne parlaste 

Beatrice disse queste parole cogli occhi bas- 
si, seguendo colla punta del suo paiasole le 
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screpolatme deirammaltonato Segui un pa’ 
di silenzio 

— E adesso avete deciso — chiese final- 
mente li malato 

— - Adesso non so Se devo nmarilaimi non 
io faccio per me^ ma per i miei figliuoli Non 
posso fare un maliimomo di slancio, come 
SI dice, ne di poesia, si sa e nalui ale , ma 
devo infleltere a molte cose, dico bene*^ L’of- 
ferta del signor Paolmo fa onoie al suo buoii 
cuoie £ un galantuomo, un iiomo di gran 
ciiore e penso die se il povero Cesaiiiio ieg- 
ge nelle mie mtenziom, non piio die appio- 
\ajimi Anclie la sua posizioixe e buona Di- 
cono die sia molto ncco Anclie Fidea di 
andare in campagiia non mi displace Ho 
patito tanto in questo brutlo Milanaccio, die 
nil sembrera d’essere un uccello fuoii di gab- 
bia Penso anche a quel po^e^*o uonio di 
mio padre, die invecchia e pcggiora tutti i 
di Non c’e pm nulla a speiare nelle sue 
cause e anche il sogno della dote e sfumalo 
Voi non potreste continuar sempre nei vo- 
stn sacnfici, e poi dovete pensare anclic ai 
casi vostri La Carolina vi ho dello die 
e staia a Milano Sicuro, fu a trovarnii lei i 
Faltro dope forse vent’amu che non si mo- 
veva dalle Caserne, e me ne disse tante che 
mi ha quasi persuasa Povera donna! im gran 
cuore anche lei 



— Che cosa vi ha detlo la Carolina? — in- 
teiiuppe Demeliio con voce soffocata dall’e- 
mozione. 

— Che cosa si diceva? Ah ! mi ha detto 
che %oi avele gia doviito ricorrere pih d’una 
volta per grosse sonime a Paolino per far 
froiite a mollc spese II malrimomo melleieb- 
be un bel saldo a tutlo 

— £ vero, — esclamo con improvvisa ec- 
citazione Demetrio 

Le sue guancie s’mfiammai ono un momen- 
1o, poi d’un tratto impallidirono 

— £ veio, — seguilo, — a queslo non ci 
a\evo pensalo II matrimonio salda tullo Va 
bcmssimo, e poi? 

— E poi siamo rimasti intesi che prima del- 
I’agosto il matiimonio non si abbia a faie 
anche per rispello ai moiti e per iiguaido 
alia gente Paolino 

— £ stato a Milano anche lui? 

— Si, leri 

— 0 hello bello — esclamb Demetrio, 
con uno scoppio nervoso d’llaritfk. 

— Perche ridete ? 

— Cosi, per nulla So che egh h tanto in- 
namorato 

— £ buono Ml ha fatlo gik un mucchio 
di regah 

— Si, si non guarda a spendere 
soggiunse Demetrio ridendo sempre e asciu- 
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gando col leiizuolo Tumoie che I’linmensa sod- 
disfazione gli spremeva dagli occhi -- E die 
cosa ha delLo Paoimo'? 

— Ha detto die il maliimonio si pud fare 
m campagna, e prefciisco anch lo cosi Ma 
pel queslo bisogiia die la sposa scelga il suo 
domiciho legale m campagna tie mesi prim a 
del malrmionio nel Comune dove vuoi iiiaii- 
taisi Paolino mi ha dello di diiedere a loi 
che passi si possono fare 

— lo non sapiei die passi — fece Dc- 
metiio con uii sorriso morlo e penoso 

-- Nel qual caso si sceghcicbbe il Coniime 
di Chiaiavalle, che e a quallio passi dalle 
Caserne 

Benissmio 

— Cosi si possono fare le cose quiele 

— Giusto 

— Paolmo ha detto anche che vi scuveia, 
e veira cgli stesso a trovarvi 

— Ml fara piacere 

— Do\ro poi ringiaziarvi anche voi 

— Di che cosa 

— Di aver pensato al mio bene e a quello 
de’ miei figlmoli 

Demetrio questa volta non apri bocca, ma 
sollevo uno sguaido umile e quasi pauroso 

— E ora pensate a guanre — soggiunse 
Beatnce, aizandosi 

La sua persona pai^eva quasi mgrandila nel- 
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I’angustia della stanza Raccolse i lembi del 
velo, se lo aggiusto un poco nei capelli, al- 
zando le braccia, e fece quaiche passo per 
uscire Ma si ricordo di cssere venuta an- 
die per un altro molivo impoilante 

— A Paolino, nalui almcnte, non ho detlo 
nulla di queU’allra storia 

— Quale ’ 

— Quella del braccialetto e del cavaliere. 
C una storia noiosa e stupida che h meglio 
lasciar cadere, anche per voi, non vi pare? 
Solamente fatemi il piacere, con \ostro co- 
modo, quando sarete guarilo, di consegnare 
al portinaio di quel signore il suo regalo, die 
10 non voglio assolutamente tenere (Beatrice 
lev5 da una tasca del vesMo I’lnvoltino e lo 
colloco sul tavolmo) e se non vi disturba, 
di unire anche le cento lire Queste ve le 
restituiio alia prima occasione, iisparmiando 
qualche spesa inutile ma a Paolmo non dile 
nulla, come se non fosse capiLato nulla , e 
nemmeno a quel signore non dite nulla ca- 
pirk da s6 

— Va bene , — disse Demetrio con voce 
fredda e asciutta 

— Ve lo lascio qm il prezioso regalo ? 

— Si, lasciatelo 11 

— E che ne dite voi ? 

— Di che cosa? 

-- Di questo matrimonio ? 
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— Bene, benissimo, tutto bene 
Beatrice si termo ancoia un poco a par- 
lare di Arabella, dei Gnssmi e di cose mdif- 
ferenti diede ancora un’occhiata alia bella 
vista passo anche suila iinghiera, lasciando 
rammalalo solo nel suo letto di spine rien- 
tro, gii raccomando di nuovo di guarir pre- 
sto, 6 se ne ando via quasi di funa chiamala 
dairimprovviso pensiero dei figimoli, ch’erano 
rimasti m casa soli e Faspettaxano per la 
colazione 

E cosi la bella storia finiva, come doveva 
fmire 


Chi aveva detto a lui dhnnamorarsi ? che 
colpa a\eva quella povera donna s'egli eia 
pazzo di tutti 1 suoi tormenti e di quel gran 
male, che gh faceva il cuore gonfio, Beatrice 
non s’eia manco accorta Quel po’ di bene 
ch’egh aveva fatto a lei e a’ suoi f’jgliuoli 
era stato saldato dai denari di Paolino Ecco, 
signoi Dcmetrio, come vanno le cose del mon- 
do Un’aitra donna forse , ma che altra 
donna ^ e il mondo fatto cosi, h la sorte degli 
mgenui, era li suo destino, il suo pianeta . 
Non valeva la pena di voler male per que- 
sto a una povera creatura, che pensa,va al 



bene de’ suoi fighuoli, e nemmeno a un ga- 
lantuomo che operava con sinceiil^ e con 
bontk d’lntenziom Fosseio felici lutli quanli' 
A Im iimaneva il suo tormcnto, la sua biace 
nel cuore La ruota della lortuna non gna 
senza schiacciai'e qualcuno 

Egli ricuperava la sua veccliia liberty, rien- 
trava nel suo guscio, lornava alle sue erbe 
— povere erbe tanto dinienticate, — a’ suoi 
canarmi, a ratloppare le sue scai’pe, a lia- 
scriver protocolh e rapporh, precisainente co- 
me prima, forse piCi sicuro di pnma, com© 
un uomo che si desta da un sogno di Ire 
mesi, durante i quali abbia vissuto una vital 
diveisa e stiavagante 

Provava il sense di chi torna al suo paese 
dopo un lunghissimo guo per il mondo, colle 
scarpe rotte, bisognoso di riposare, di chiu- 
dere I’uscio di strada, di rivedere i vecchi 
mobili ricoperti di polvere, in attesa che le 
mam e la testa nentrino nelle vecchie abiLu- 
dini, dalle quali forse sarebbe stalo megho 
non uscire 

Ecco 1 pensieri che lascid dietro di s6, nel- 
Tuscire, quella donna, e che vennero a se- 
dersi sul letto del malato 

Ma al disotto di questa stanca rassegna- 
zione, Demetrio sentiva un gran vuoto, come 
se neU’uscire quella donna avesse portato con 
sfe qualche cosa di cui un uomo non pud 
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far senza per viveie Non er^ li ciioiep no 
il cuore, a furia di colpi, si indurisce e im- 
para a resistere Cio che lo piingeva era un 
pensiero che non avrebbe saputo mettere in 
carta, ma che egli riassumeva alFingrosso in 
una parol a la fede Si, egli aveva creduio 
per un momemo di esser buono a qiialclie 
cosa in questo moiido Colla sua fede aveva 
abbiacciato i dolori di una povera famiglia, 
sollevata un’amma dal purgatorio, sahato dal 
disonore il nome di una famiglia, crealo il 
sentimento di quella donna Oh si, qiiella 
donna Faveva in una cerla qual guisa creata 
lui La genie non aveva che scherno e di- 
sprezzo per la povera bambola, ed egli s’eia 
illuso un momento che la bambola avesse 
sangue e lagrime e sentimento e che gli 
volesse infine un poco di bene 

E invece nulla, nulla, nemmeno una parola 
di caiita 

Essa eia venuta piu per sbngarsi di una 
convenienza e di un braccialetto che per chie- 
dergli un consigho, piu per pregarlo a fare 
del passi per lei, che non per consolare im 
povero malato 

Si vedeva che la felicita eia seduta come 
in un trono nel suo cuore le gote, gli occhi, 
la voce, 1 movimenti, mandavano fuon la con- 
tentezza da tutte le parti 

Essa siendeva avidamente le mam all’oc- 



casione per pauia che il momeuto la por- 
tasbe via Aveva ragione, cio torse era giusto 
e naturale in' quella donna ma una parola 
di carit^ costa cosi poco’ E invece niente, 
nienle per lui. 


Deimetiio si sollevd e si pose quasi a se- 
deie sul letto, senlendo mancare il respiio, 
chiuse strettamente gli occhi, abbandonando 
la testa senza forza sul cuscino, e lascio che 
queste idee monche e cozzanti tra loio fi- 
nissero d’agitarsi 

Beatrice era morta per lui, era morta e 
sepolta nel cuore che I’aveva creata 
Tranne la sua mamma, nessuno gli aveva 
voluto bene a questo mondo Eppure egli non 
aveva mai fatto male a nessuno, anzi ogni 
occasione era stata buona per lui per lavo- 
rare, per struggersi, per far mortificaziom e 
sacrifici 

Povero illuso, povero scemo' 

Il mondo ama piii le apparenze che la so- 
stanza, e non c’h nulla che pih offenda la 
gente incapace di bene quanto la vista del 
bene che fanno gli altn 
Non potendo difendersi dal bene che n- 
cevono, gli uomini cercano di non accorger- 
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sene e di dimenticaisene piesto, fin die ginn- 
ge oppoiluno li momento di vendicarsi con 
un piccolo liionfo d’lngraliludine 

Oh la sna povera fede’ si, era questa die 
nioriva in quel piofondo abbatUmento di tutte 
le forze, in queila crisi nervosa di maiiii- 
conia 

Ora die i’ldillio della sua vita era fmito 
e die il lume delFultima illusione erasi spen- 
to come iin razzo nelle ienebre, non gli ii- 
maneva die di niorire 


Moiiie’ — questa brulta parola risond co- 
me un fischio nelle sue orecchie altuLite dal 
male — Gesh di misei icordia ^ che idea gli 
passava ora per il capo anclie a lui, an- 
che a lui lo spettro della morte doveva pre- 
sentaisi come una liberazione che avesse 
perduta veramente ogni fede nelle cose di 
questo e delFaltro mondo ? che Dio e la sua 
mamma lo avessero proprio abbandonato del 
tutto^!^ Ail Cesaiino’ 

Spalanco gh occhi per bevere la luce del 
giorno e per libeiarsi da quel treniendo in- 
cubo che lo trascinava a rivedere suo fratelio 
disteso solto una sluoia fra le ruole d’una 
carrozza e gh occhi andarono a posaisi so- 



pra la tazza di vetro, m cui Arabella aveva 
collocate le belle rose di maggio 
Fisso m quei fiori lascio che le lagiime 
colassero un gran pezzo m silenzio, come 
se deiitio di lui si scioghesse veiamente qual- 
che cosa di duro e di iingidito 
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II cavaliere Balzalotti ritornd dal suo viag- 
gio uSiciale coiranimo pieno di nobile soddi- 
sfazione Era stalo ben accolto dal segre- 
taiio generale, col quale ebbe Tonoie di pi an- 
zare un paio di volte nella compagma di 
quattro o cinque compelenze speciali, die scp- 
peio far lesoro della pralica e dei lumi, die 
il cavaheie ave\a alimlo nel lungo maneggio 
degli affari 

Porto a casa un buon orgamco e la cer- 
tezza die il piossimo numero della Gazzciia 
Uffictale avrebbe legistralo qualche cosa di 
doice pel il cuore d’un vecchio funzionaiio, 
Tuiiica ambiZione del quale era sempre stata 
quella d’csseie la prima Mlhma del do\ere 

Quando Demetrio spenli i lumi e sceso il 
sipario del suo modcslo idilho, torno a uscire 
di casa e a iiprendere la solita strada del- 
Fufficio (piazza del Duomo, piazza Meicanli 
Cordusio, Bocchelto), il cavaheie era gia tor- 
nato da alcuni giorni A\endo mteso die il 
Piaiielh era malalo, colse Foccasione per chia- 
maie al suo posto di segretano particolare il 
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Biancom, liberandosi cosi d’un vicmo che po- 
teiva divenlare troppo fastidioso, senza pei5 
farsene un nemico 

la mezzo ai gravi affari d’ufficio, Beatrice 
gli era uscita, di mente ma non disperava 
di piender la lepre col carro Al signor De- 
melrio Pianelli il nuovo orgamco assegnava 
iina piccola promozione con qualclie vantag- 
gio di stipendio, una quaranlina di liie al- 
I’anno, poca cosa per un milionario, ma che 
per un povero impiegatello rappresentano cir- 
ca undici centesimi al giorno, giuslo il piezzo 
del sigaro e della scatola dei zolfanelli 
Il Bianconi feimd Demetrio sulla scala per 
dargh queste notizie 11 galantuomo eia un 
po’ contento e un po’ malcontento Gh pia- 
ceva da una parte d’essere stato chianiato 
dalla confidenza del suo superiore, ma non 
avrebbe volulo dall’altra parte che Demetrio 
se ne offendesse o pensasse che egli avesse 
biigato quel posto II buon uomo amava es- 
sere in pace con tutti 
— lo non ho toccato mente delle tue car- 
le anzi, bisogna che tu mi dia qualche istru- 
zione e la chiave dei cassetti ' 

A Demetrio la nolizia non fece ne caldo, 
n6 freddo Andava a poco a poco istruendosi 
nell’arte di saper vivere, che consiste, pare, 
nel prender le cose come Dio le manda e 
nel lasciarle andare come il diavolo le porta 



In Carrobio non s’era ancora lasciato ve- 
dei'e Perche affrettarsi a correre dove non. 
c’era piii bisogno di lui ^ non era forse sal- 
dato ogni conto di dare ed avere 

In quanto alFimpicgo, seaei'si qua o la per 
Im adesso era cosa mdiffeiente II Caramella 
lo liasse m un cantuccio e gli pago la solita 
mesata, hre 122 e cenlesimi, in un bigliello 
da cento e in altie poche hie di carta su- 
cida, ch’egh prese e cacci5 in tasca come se 
SI tiattasse di un fazzoletio da naso Passo 
senza parlaie, ma neppure scnza impazienza 
nella stanza d’ufficio do\e aveva fabbricato i 
siioi magnifici sogm e fisso un momenlo gli 
occhi sulla poltrotia lucida e vuota del ca- 
vaiiere, alia quale aveva predicate tante scioc* 
cliezze E quasi gli venne da ridere Aiid6 
al suo tavolo e si preparava ad apiire i cas- 
setti per fare il suo piccolo San Michele, quan- 
do vide entiai'e il Qumtina in coiiipagma del 
Bianconi e di un certo Caravaggio, archivista, 
con una lista in mano e una penna suH’o- 
recchio 

— Oh^ ecco il signoi Pianelli, — disse il 
Qumtina con la sua voce di claxnnetto — • Lei 
non pu6 mancare nella nostra lista 

— Che lista — chiese Demetrio fiedda- 
mente, mentre cercava d’mfilare la chiavetta 
nella serratura 

— Si tratta di offnre un modesto pianzo 
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al noslio cavalieie Balzalotli, che k state m 
questi gioini insignilo d’una distinzione che 
SI pud due guadagnata col siidoie della fron- 
te — II piccolo ragionieie slnzzd uii occhio 
verso 1 colleglii con un soirisello un poco ma- 
lizioso E continud — Dobbiamo a lui I’ap- 
pi ovazione del nuovo oi ganico, dice poco ’ 
se adesso andreiiio in caiiozza, h merito suo 
Ma, scherzi a parte, ho gid raccolto undici 
belle fume, vedc? aggiunga anchc la sua e 
faremo cosi la cena degli apostoli II Gmda 
sard 10 

A questa facczia il Quinlina fece scguire una 
risata clamorosa come il suono di due panto- 
foie sbattute e ripetendo un suo movimenlo 
abituale, mosse le gambe nell’atto che lirava 
un poco 1 calzoni sui fianchi 

Demetrio rispose anche lui con un sorriso 
pieno di sarcasmo, e disso li anquillamente 

— lo non fiimo menle 

— Che, che — esclarad il Quintina, — 
lei non faid questo torto a un commendaloie 
della Corona d’llalia 

— lo non firmo nicnte, — iipete Demeliio 
senza andare in collera, ma con accento d’uo- 
mo peisuaso di quello che fa 

— Perchd non vuoi firmare se ci stanno 
gli altri ? — saltd su a dire il Biancom, a cm 
quel rifiuto pareva una cosa ombile — Ho 
fiimato anch’io — soggiunse con un to- 
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no di voce flebile e pieloso, in cui si senliva 
lutta la grandezza del sacriticio, che era di 
sette lire a testa 

— Pei che pel die lo son diveiso dagli 

altn 

— Questa si che h bellaf — pionippe con 
una risata li Quintina, facencio scon ere la 
canimccia dietro rorecchio, come se gratiassc 
pex' gusto ~ Von Cl sapeie che co^a ha di 
diveiso di noi il signor Pianelii 

— Della mia coscieiiza sono gmdice lo 

— Che cosa c’entia la coscieri/,a in qucsla 
faccenda*!^ — soggimise il QuinUna, compicn- 
do un giro nella stanza con le mam iielie ta- 
sche dci calzoni, di’egli tuava siii tianchi, 
mandando fuoii abbasso due scarpette da si- 
gnorma — Non siamo venuU pei spoicar 
dhnchiostro la coscienza di ncssuno, che bel- 
Forigmale ^ 

Deniclno getto sul pettegolo un’occhiata di 
ghiaccio, mosse due dita in ana come se sles- 
se per dire qualche cosa e tomo ad inf dare 
la chiavetta nel buco 

— Non SI tialla di una giande soinma^ — 
provo a dire Farchmsta, un giovanotto pic- 
colo, smorto, con poche setoie di barba e con 
due occhiali fmi e lucenti sugli occhi 

— Se non puoi pagax'e adesso, nielii alme- 
no la firma, tanto che si possa dire die ci 
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siamo tutti — suggeri con bcnevolenza il 
buon Biancom, che nella sua bonaneta sof- 
fnva di veder un amico cosi fuon di sUada 

— Non e per non pagaie Che dia\olo> 
10 sono ricco Guarda, Biancom Ho ap- 
pena nscossa la mesaLa la vedi qiu ? 

E Demelrio stese la mano irntata da un 
fremito mal compresso d’lra, con denlro le sue 
centoventidue liie e cenlesimi, gualcite come 
un pezzo di fodcra 

— Sappiamo che ella & ncco — canla- 
rello il gobbelto, facendo sonare le dita nel- 
I’aria 

— Si , caro il mio signor 

Demelrio fini la frase con un’allra occhiata 
lunga e insolente Poi si mosse d’un tratlo 
come se lo assalisse un’idea lummosa 

— A lei, che ride e che canta, guardi pos- 
so regalarle al signor cavaliere 

— Commendatore, commendaloie — cor- 
resse burlescamente I’allro 

— Posso regalare al signor commendatore 
cento lire guardi i — e con un colpo di 
mano and 6 a mettere il biglietlo da cento sul- 
la scrivania del suo superiore — Ed anche 
qualche cosa anoora gU posso regalare, — 
soggiunse, cavando di tasca un involtino, ri- 
piegato in una carta e legato con un nastrino 
rosso, che colloch sul bighetto — Ma su quel- 
la lista il mio nome non lo metto e mo’ h 



con confento, sor •— e in luogo del Bo- 
rne sosiuui una smoifia della faccia, die gli 
fece raggnnzare Intta la pelle del naso 
*— Con coiilenlissimo — strillo il gob- 
betto agitando le gambe 
Demetrio aveva preso con se il iainoso biac- 
cialetto coli’intenzione di consegnailo al por- 
tmaio della casa dei bagni in via Velasca, 
come aveva consigliato Beatrice, e come se il 
regaluccio lo rimandasse lei, senz’allro, senza 
rivaiigaie il passato, e far scene e scandali, 
di cui oggi Si senliva ancora nieno il bi- 
sogiio 

Ma faorviaio dai discoisi stuzzicaio dalFiio- 
nia piuizecchianle del Quuitma e dalle in- 
sistenze banali del Biancom, piu per un ca- 
priccio di resistenza che non pei un paitilo 
pieso, fu tratlo a commettere imo spioposito, 
che forse non era nel suo programma e neiii- 
meiio secondo i dettami di quell’arte di saper 
vivere ch’egli voleva adottare per sistenia 
— So bene che al signor Pianelli non nian- 
cano 1 fondi, — segmt6 a due il Qiuntma, 
socchiudendo con maiizia gli occhi e niettendo 
fuori la voce in una cantilena canzonatoiia 
— Lei e un uomo spinloso, — rispose De- 
metno con im senso di scliifo, — ma lo po- 
Irei dimostrarle che pensa e che dice delle 
cose stupide 

— Ma che stone ? ma che vuol dimostrare ? 
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ma mi faccia il santo piacere di non fare il 
matto 

— Se non firmo, h perch^ ho le mie ra 
gioni 

— Ma se le lenga 

— E le mie ragioni, caro il mio caro si- 
gnor spiiitoso, son pronto anclie a stamparle 

— E lei le stanipi — rimbeccava senza 
perder fiato I’ometto piccino, die saltava co- 
me un uccelio in una gabbia 

— E il mio pane ^ guadagnato colie mam 
pulite, sa — e mostrava i due palmi, — 
pulite piii delle sue, che se le lava lutte le 
maUiiie col sapone mglese 

— Adesso sei fuon di te, Pianelli, — s’ar- 
nscliib a due il Bianconi, agitando con una 
certa funa le mam, nientre il Caravaggio, pie- 
so in mezzo, moveva la testa ora a destia oia 
a sinistra, come un gatto che guaida un 
pendolo, o anche un uomo che non capisce 
niente 

— Lasciatelo cantare, k matto , gli k anda- 
ta la rugiada alia testa Starei fresco, se vo- 
lessi perdere il mio tempo con un professore 
di lingua 

Demetrio sent! la punta della fre.;cia a fior 
di pelle, SI contrasse come un legno nel fuo- 
co, e dopo un gran garbuglio di consonanli, 
da cm la sua lingua mgrossata dall’ira stentd 
a districarsi, disegnd col pollice una ceita 
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ciirva, come se abbozzasse ua gobbet to nel- 
I’aria, e mormoro 

— lo non ho certe fortune 

L'altio divenne livido, i suoi occhi si vela- 
rono e si i impiccoiirono, la bocca timida di 
saliva SI alteggio a un sornso iiiordace, in 
cm I’omelto maiigno cerco di nascoiiderej co- 
me denlio a iina mascheia, il ciipo iisenli- 
menlo deiraninio offeso Da quella smoriia 
lunga e mdurila Ira le pieghe della pelie 
iisci una voce piu falsa del solito, che do- 
\eva sembrar nuo\a aaclie al siio padrone 

— Senta, soi Pianelli, i mici non si sono 
ancora appiccali ai ii’avicelli dei solai, e lo, 
firmando qni le mic selte lire, non ho pan- 
ra di far mangiare a un benefatlore i suoi 
denari 

— Ah^ aspelta , brutto assassmo 

Demetrio stese la niano, aflerro un grosso 

calamaio di pellro e fece Taito di bultarlo m 
viso al mostro maldioente , ma il Biancom 
gli fermo con una mano li brace lo, ponendogli 
Tallra sullo stomaco, intanlo che il QuinLxna 
rideva sugli acuti d’un riso faluo e insolenle, 
facendo il verso d’una gallina che canta 

In quella entro il cavaliere Balzalotti e tutli 
ammiitolirono, reslando ciascuao ai suo po- 
sto, fermo nella sua posizione, come le statue 
di ten a cotta che si ammirano al sajcro 
Monte di Varese 



— Che cosa c’6 ? — chiese il commendatore 
Filippo Balzalotti colla sua voce flemmatica 
di buon padie di famiglia, arrestandosi un 
poco sulla soglia, Iindo nel suo abito nero, col 
panciolto bianco di piqui, lucido, pulito co- 
me uno sposino, con una espressione di bon- 

e di indulgenza spai sa come una spalmata 
di vernice sulla superficie della sua faccia di 
canonico 

— Politica, della brutta politica, commen- 
datore, — SI aflretto a dire il Qumtina, che 
non era uomo da perdere troppo facilmente 
le slaffe 

Il Bianconi, a cui tremavano le polpe delle 
gambe per aiutare a porre un oerolto, si lece 
un coraggio da leone e disse 

— Come impiegato anziano ho I’onore, com- 
mendatoie, di far paite di un comitato d’o- 
uoie incaricato d’lnvitarla a un modesto ban- 
chetto in onoie della del 

— Della ben meiitata onorificenza di cui 
sua Eccellenza il Ministro voile onorare la 
signoiia vostia, — continub I’archivista tutlo 
d’un fialo come se sonasse una Irombctta 

— Oh I oh 1 — esclamd tutlo confuso il com- 
mendatoie, — che cosa vien loro in menle’ 
un banchetto a me*? non sono un mmistro 

— A questo penseremo in seguito, — fu 
pronto a dire il Qumtina, a cm stava bene la 
lingua m bocca. — Intanto h un vivo biso- 



gno del nostro cuore di mamfestarle la com- 
piaoenza della quale siamo compiesi tulti 
quanti per una delle poclie disliiiziom, che 
SI possono dire veramenle mcritate 

— Questo si, e vero, piopiio — aggiua- 
seio gli altn due 

Demetrio, dope aver sofSalo nella chiavetta 
per liberarla dai fondi di carta, era tomato 
a rosicchiare intoino alia serralura, curvo, 
quasi nascosto dielio la senvama 

II commendatore che lo aveva adocchiato 
subito, capi ch’egli non faceva parte della 
conimissione 

— Loro hanno una grande bonta e una 
grande mdulgeiiza per me Aminellianio dua- 
que die il ministro abbia voluto ricompcnsare 
non 1 menti reali, ma la buona volonta e la 
devozione a quelle idee liberal! di ordine e 
di progresso, che hanno sempre infoimata 
la mia vita 

■— Benissimo — esclamaiono con tre voci 
diverse i tre ambasciatori 

Tenne dictro una batluta d’aspetio, durante 
la quale Demetrio, innocentemente, sofBo nella 
chiavetta, traendone quasi un piccolo fischio ; 
e torn 5 a rosicchiare come un topo die fa il 
buco per passare 

— Li prego dunque di fai’si interpret! pres- 
so 1 loro egregi colleghi dei sentimenti della 
mia gratitudine, e dicano pure che, poiche 



gli anni mi danno queslo diritto, prefenr6 
sempre essere il loro padre piultosto che il 
loro superiore 

— Questi scnlimeati onoiano I’lllustre uo'- 
mo piu di qualuiique commenda, — couchiuse 
di nuovo il Quintina — Dunque se non le 
displace, commendatoie, sabaLo alle sci avre- 
mo I’onore di vcaiio a pienderla coila car- 
lozza a casa siia 

— Non SI disluibino se mi dicono il luo- 
go della riunione 

— Non permetteremo mai 

— Bene, come vogliono Cerchero di fare 
onore alia bella compagnia e al cuoco 

Risero tutti e quattio pifi forte del biso- 
gno, quasi per fare il coro finale, mentic il 
bravo uoino slringcva la mano all’uno, al- 
Tallro e all’allro 

Deraetrio, mentie gli altri se ne andavauo, 
riusci con iin energico ma ledet tusimo' 
ad aprue il cassetto indurito dove a\eva clim- 
se le sue manichette, la fodeia del cappcllo, 
un boccaletto di vetio, un bicchieie, qualclie 
altia cosuccia sua, e si prepaid a fai fagotto 

Il commendatoie finsc di non accoigersi di 
lui. Dal conlcgno del Pianelli non poteva ca- 
pne s’egli era infoimato o no della dclicata 
faccenda e non osaia rompere il sileuzio per 
non guastar I’aria Demetrio, dal canto suo, 
era quasi sul pentirsi d’essersx lasciato Iras- 
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.portare iin po’tioppo, ma non potev^a pii 
far spaiire il bigliello e riavoltino scnza daic 
neU’occliio o scnza provocaie una qiicslione, 
die adesso gli era diventala indiflerente E 
inlanlo questi due uomini, fingcndo di non 
accoigersi I’uno delFaltro, slavano li sospesi 
come ai due estremi di un^allalena in bilico, 
dove uno non puo cadere, se non fa cadere an- 
clie Taltro, e nessuno dei due puo andarsene 
finche la tiave resta in bilico 
fi da queste posizioni incomode, piu che da 
isLmti maivagi, ciie gli uonimi sono hath qual- 
clie \olta a faisi del male 
II commendatore, attaccalo il cihndro al 
cliiodo, stava hrando la punta ai guanti, men- 
tie dava, in piedi, una puma occhiata super- 
ficiale alle soprasciilte dellc lettere e al fa- 
scio degli aflari L’occhio ando naturalmenle 
a cadere anche sul biglietto da cento e sul- 
Tinvoltino Non cap! a tutla prmia, piese in 
rnano il mistenoso peso, straccio coirunghia 
un lembo della carta, vide un che di lucido, 
luppe ancora di piu riavoliicro, capi, airossi 
come una ragazza colta daila maaima con un 
iibro disonesto m mano, infuiio dentro di se, 
un Iremito nervoso lo prese, smosse, per far 
qualche cosa, della carta, naentie una parola 
furibonda, attraversando tutta quella fiamma- 
ta di vergogna e di sdegno, gli venne due volte 
sulla punta della lingua 
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— Tanghero' — avtebbe volulo gndare con- 
tro quell’mibecille gaglioQo, che pieleudeva di 
dargli una lezione in ufficio Ma la bclla den- 
tiera Wmderlmg non lasuo uscire die un suo- 
no smorzato come I’onda morla di un lam- 
buio Demeliio, collocato il cassetlo in terra, 
andava voltando e rivollando le robe sue, co- 
me se facesse un’msalaLa di slracci Seotiva 
quasi al disopra della testa passaie lo sdegno 
di una cosi grande dignilk feiita propiio nel- 
la sua poltrona, e, per quanto rasscgnato a 
prendere le cose come il ciel le manda, non 
era ancora cosi maestro nell’arle del saper 
vivere, perche un resto dcll’antica soggezione 
non gli facesse fastidio e balenio agli occhi 
Quando gli parve di aver finilo, raccolto il 
suo fagottello, si avvid, come se non ci fosse 
nessuno nella stanza, verso la porta d’uscita, 
diretto al suo nuovo ufficio 
Il commendatoie, in piedi, dielio la sciiva- 
ma, lo lascio andare un poco, incerto anche 
lui di fmgeie di non esscrci e quindi bevcre 
il fiasco nella sua paglia, o se non era il caso 
invece di toccare il tempo a queslo tanghero 
dalle orecchie rosicchiate, che si permetteva 
di dargli una lezione in ufficio Tra i due 
estremi scelse un mezzo termme, secondo la 
vecchia tattica dell’uomo oculato , cio^, quan- 
do vide che I’altro stava per uscire 
•— Neh, Pianelli, — disse con una voce d’uo- 



mo sostciiuto si, ma non in luria, — senla 
una parola 

Demetrio si vollo e venne con tre passi 
lenti, in preda anch’esso a un tremito con- 
vulso, verso la scrivania del siio snperioie, 
e interrogo con una faccia di tiomo che lia 
il sole negli occlii 

— £ lei che mi ha raccomandato un ra- 
gcizzo per Torfanotrofio ? 

Difatli, una volta ■— balbetfco 

— £ figlio di un suo fralello, eh ^ 

Demetrio disse di si col capo, e ingliiotti 

una goccia di saliva 

— La ringrazio lanto nii ha fatlo fare una 
bella figui a nel Consigho Di che male e 
morto il padre di qucsto ragazzo ? 

Demetrio, come se gli saltasse in corpo un 
razzo, fece un altro passo, quasi un sal to, 
colloco la roba su una sedia e dimandb 
Perche ? 

— Dimando a lei di che male e nioito il 
padre di queslo ragazzo, perche doveva in- 
formarmi, era dover suo, e non permettere 
che una persona rispetlabile andasse a rac- 
comandare a persone rispettabili il figlio di 
imo che si e impiccato per debiti Che cosa 
crede*? che gli orfanoliofi siano fatti pei tigli 
del ladri e dei falsari ? 

Demetrio, non piu cosi ingenuo come una 
volta, capl bemssimo che il signor cominen- 



dalore esagerava di proposito un fatto mcca- 
cludenle per darsi della foi7a, per nascondeisi 
in una nu\ola temporalesca di sdeguo, per 
Aendicarsi insomma del vivo, picchiaiido so- 
pra un morto Voile giustificaisi, pcro scnza 
aiidare in fuiia, e disse 

— Scusi, lei sapeva benissimo, anzi meglio 
e prima di me com’eiaiio andale queste cose, 
e, se SI ricorda, mi ha dato in queslo preciso 
posto anche dei preziosi consigli Se c’e qual- 
cuno che deve lamentarsi, scusi, cavaliere, do- 
VI ei esseie lo, iiel caso, pcich6 , perche 
chi ha fatta la pih biulla figura in questa 
faccenda, chi 6 slato il pih mmcluonc so- 
no lo 

— Che mi sta a contare — interruppe 
ton un brusco movimenlo delle mam il com- 
mendatore 

— No, scusi, lei SI lamenta che le ho man- 
cato di nguardo, — tomb a dire Demeliio 
sospinto a poco a poco da una fiumana di 
cattivi umon, che non sentivano pih la foiza 
degli argini, — e lo mi permelto di chiedere 
a lei e al suo buon amico di Novaia chi si 
h faito pih giuoco della semplicitb, della de- 
bolezza e dei bisogni di una po\era genie 
che, appunto perchb povera e debole, poteva 
menlare del della compassione 

Sospinto, trascmato, travolto dalla reazione 
della sua virtii, Demelino Irovd d’aver delle 
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piii parole die non avesse in mente di diie, 
ma le pionuncid senza dedamazione, quasi 
sotlovoce, con un tono e un gesb die consei- 
vavano ancora, alia lontana, un’apparenza di 
rispetto 

— Guardi come parla — comandd con 
un alto sussiego il coinmendaloi e, e indican- 
do la porta col dito, aggiunse — Mi vada 
fuon del piedi 

— Andavo bene b lei die mi ha chiamato 
mdietro per il gusto d’lnsultare un povero or- 
fanello Siccome non ha potuto oliraggiare 
I’onore di una donna onesta, ciede di vendi- 
carsene 

Demetrio alzo le mam colie dieci d'lta aperte 

— Esca, dico — Taltro grido, quanto 6 
peiTnesso di giidare a un supenore, faceadosi 
smorto e agitandosi tutto nel piccolo spazio 
ti'a il muro e la scrivania 

Demetrio, sempre sospinto da una violenza 
che non sapeva pih imbnghai'e, fallo un altro 
passo avanti, seguitd 

— Crede di vendicarsene col gettare I’ln- 
famia sul capo de’ suoi figlioh 

— Per Dio — torno a dire il commenda- 
tore, agitando le carte con un moto convulso: 
ma non voleva d’altia parte col gndar trop- 
po esagerare lo scandalo, far correre gente, 
compromettersi in faccia ai subalterni — Fac- 
cia il piacere, — prov6 a dire con un tono 
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pii dimesso, — se ha delle lagioni, non. I 
questo il luogo 

— L’offesa ch’ella ha fatta a queila douna 
h cosi vile — soggiunse Demelrio appun- 
tandogli in. faccia un dito 

— Di che cosa mi paila'? — inteiruppe il 
commendatoi e, agilando sotto il naso del Pia- 
nelh il foglio della Pei severanza, stiopicciato 
come un fazzoletto, quasi avesse voluto puhr 
I’aiia e fai’ scomparire quelle brutte parole 
— Che provocazione e quesla ’ esca, le torno a 
dire Che mi viene a contare a me di queila 
sua pettegola? 

Demetrio lascid cadere una mano con un 
colpetlo secco sulla spalla del commendatoi e 
e gh disse 

— Badi a non olfenderla di piu, per il suo 
bene 

— Che, che, che h una minaccia ? — 
balbettd il commendalore, facendo gh occhi 
grossi e spaurili, tirandosi pih che potd sul 
muro 

— Badi, — e il Pianelh lo fissd coll’occhio 
cattivo, — lo non ho mai date lezioni sul- 
I’arte di saper vivere, ma posso insegnare a 
lei e a qualcuno pih bravo di lei come si ri- 
spetta una povera donna 

— Ehi, di 1^ , Bianconi , bravo, venga qui 

Il Bianconi, che stava dielro I’uscio ad ascol- 
tare con un gran, dolore ai ginoochi, quando 
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capl che il Pianelh perdeva la lesta del tut- 
to, entro, lo prese solto il braccio, lo tir6 m- 
dietro 

— Andiamo, non dir piii asinerie Tu li 
senti male 

— C'k della gente che dice che lo faccio 
del guadagai, che ho dei segreti protettori, — 
gridd con una voce falsa e lacerata il Pia- 
nelh, che non era piii in grado di misuiare 
la portata e I’eslensione delle parole — Que- 
sti sono 1 miei guadagni. Ma dovessi anche 
mangiare i chiodi delle scarpe, avr6 sempre 
il diritto di insegnare a lei, e a chiunque pih 
bravo di lei, il rispetto che si dfevie a una don- 
na oncsta 

— Lo mem fuori a respirare dell’aria, Bian- 
coni £ matlo, ha beyuto 

— Taci dunque , finiscila, — predicava 
il Bianconi 

— A lei e a chiunque pih bravo di lei, — - 
toino a ripetere il povero diavolo dalla so- 
gha deU’uscio, attirando I’attenzione dei por- 
tieri e degh impiegah pih vicim 

Non era Demetrio Pianelh che strillava, ma 
qualche cosa o qualcheduno dentro di lui, che 
aveva bisogno di uscire come il diavolo dal 
corpo di un ossesso 

Era I’uomo morto, che nsuscitava colla co- 
rona di spine di tuth i patimenh, di tutli gli 
sh'angughom inghiottiti, di tutie le amarezze, 
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di tutte le vergogae, di lutli i tedi softeili m 
una lotta superiore alle sue foize cogli uo- 
mmi, colie donne, coi vivi, coi morli, e (piu 
terribile di lullo) con sc stesso 
L’uomo moito usciva, come cvocalo aiicoia 
una volla dal nome di quella donna che allii 
osava insullare in sua prescnza uscna da un 
appaiente lelargo di cinismo a pioleslare, e 
a si*ndicarsi un momenlo per ricadeie forse 
per sempre nel buio della sua fossa, che non 
SI sarebbe schiusa mai piii 
Se ne accorse egli stesso quando, lirato dal 
Bianconi, attraverso I’anlicamera in mezzo a 
un giuppo dipeisone, che lo guardavano con 
cunosilh e che gli paivero ombre 
Si fermb un momento sulla scala, si sve- 
glio, sto per dire, dal suo sogno, e comincid 
soltanto alloia a capire quello che il povero 
Bianconi andava ripelendo 
— Che ti salla in mente ’ sei matlo, la ti 
gira? che diavoleria A un capo d’ufficio, 
a chi ti di il pane E che le ne importa 
a te delle donne ? lasciale nel loro brodo le 
donne Hai torto, hai falLo male gii, si 
vede che non sei guarito dovevi stare a letto 
ancora qualche giorno Va a casa, Pianelli, 
lascia passare la scalmana, rifletti, cercheio 
di fare le tue sense, dir6 che sei malato, che 
h state un equivoco, che hai creduto una cosa 
e xnveoe era un’altra Anzi dovi'esti scrivere 
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subito una bella lettera al cavaliere, vogbo 
dire al commendalore 

Men lie il buon Bianconi cercava di salvaie 
nil ainico dal precipizio, il eommendaiore, ve- 
dendo che la cosa miiiaccmva di propalarsi 
nei corridoi e negli nffici (dove c’e sempre il 
belFamore che lia gusto di ndeie alle spalie 
del supenori) si rivolse ad alcimi impiegati 
accorsi a vedere, e ridendo come meglio po- 
leva al di sopra della sua rabbia e della 
sua paura, disse loro 

— £ iiiente, grazie, vadano pure Ha cre- 
duto che gli SI volesse fare uii torlo, peich^ 
ho chiamato il Bianconi al suo posto ^ im 
onginale, un misantropo, ha la mania della 
persecuzione Che asmo^ Aveva anche bevu- 
to Scusi, Caravaggio, apra un poco la fuDe- 
stra C'e un puzzo d’acquavite, non sentono*^ 
Tu, Caramella, portami una tazza d’acqua 
E 10 pill asmo di lui a dargli ascoUo Se gh 
passa colFaria fresca, bene, se no se no 

— Ml sono accorLo anch’io poco fa che non 
era compos sui^ — disse il Quintiiia che m 
questa commedia godeva piu che a Leatro 

Amico della Paidi, aveva sapuio da lei co- 
me e qualmentc il cavaliere Balzalotti non 
iifiulasse 1 suoi consigli e i siioi beuefici alia 
bella cognala del brutto cognato, come Bea- 
trice andasse a trovarlo in casa alFora della 
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dottrina cnstiana e come per questa via il 
Pianelli avesse avula una proniozione neli’oi- 
gamco 

II piccolo gaudente andava ora a fantasti- 
cal e quel che poteva essere accadiilo iiel re- 
Iroscena, per far nascere in pieno ufficio uno 
scandalo di questa soi ta , non vedeva chiai o, 
ma intanto godeva in prevenzione deiraffan- 
no con cm il vecchio gattone cercava di co- 
prire le sue, diremo cosi, tenere fragilila 

— Altro che compos smi — esclamo il com- 
mendatore, — non poteva quasi stare in pie- 
di Se torna, non lo si lasci entrare non ne 
voglio di ubbnaclii in ufficio Far6 un buon 
rapporto . Tornino al lavoro grazie, vadano 
pure Chi sa che anche questo non aiuti ad 
aguzzare I’appetito per sabato 

— Eh> eh' eh' — rise col suo verso di 
gallina il furbo gobbetto, che, uscito di 11, 
fece un giro per gh uffici a contare I’allegra 
storiella 

Ricordb i sorbetti che il cavaliere Balzalotti 
soleva pagare alia bella pigotta le sere di 
carnevale, tra una polka e I’alltra, mentre 
Cesarino Pianelli si divertiva a falsificare i 
conti di cassa Ma il pih comico era ramico 
di Novara, questo misterioso personaggio, che 
doveva confortare di biscottini la soliludine 
della povera vedovella mentre I’orso del- 
la Bassa sarebbe stato fuori a far la guar- 
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dia 5 eii^ eh^ — Erano discorsi a spizzico, 
a scatti, con molii vuoti in mezzo, dentro i 
quail la fantasia di ciascuno poteva iiitro- 
duire tanto un granello di pepe, come tino 
spicchio d’aglxo discorsi die il gobbelto met- 
leva in rilievo nelFaiia con lulti i segm ca- 
balishci della sua maiio neivosa e rachitica, 
ranmcchiandosi nello sciigno, stirando le gam- 
be nei calzoni, graltandosi la barbetta siil 
collo, mandando dal ventre rotondo e grasso 
un mtriio di cavallo he’ he’ — die an- 
dava a finiie m un cocode di gallina die fa 
Tiiovo 


II gioino dopo, un veneidl, un telegramnia 
del Mmisiero sospendeva il signor Denielrio 
Pianelli daUbmpiego fino a nuovo ordine Al 
lelegramma doveia segiure una letlcra nuni 
steriale 

Ed il giorno dopo, il sabato, ebbe liiogo al 
Giardino d'liaha il pianzo che gli impiegatji 
oflnvano al commendatore. 
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Non fu piccola la compiacenza del com- 
mendatore Balzalotti di liovarsi una volla m 
mezzo ai sum colleghi e dipendenti, davanti 
ad una tavola guaimta di fioii, di pesci m 
bianco, di fruUa fresca, di tiofei e di bom- 
bons in carta d’oro e d’argenlo 
Per un matto che ti manca di rispetlo ci 
sono sempre cento savi che li lendono giu- 
stizia, e guai se I’liomo supeiiore peidesse 
I’appetito per ogm mosca che egh tiova nella 
minestra' Per i malti c’6 il suo nmedio 
Oltre al Quintina — che pei la circoslanza 
s’era messo il frak — e gh altri impiegah 
della sua sezione, avevano voluto rendere luia 
testimomanza di stima e di amicizia al \cc- 
chio collega anche molti capi d’ufficio, gia 
commendaton o sul punto di cuoceie C’eia, 
tra gli altri, il cavalier Tagh, dtei Pesi e Mi- 
sure, sempre rauco , il commendalore Ranac- 
chi della Prefettura, per gh uflici provincial!, 
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im bel baibone sotto una bella testa, il «ga- 
valierc)/ o « gommendadore » Lojacomo, <^na- 
boledano»5 mandato quassfi alie «Ibodcglie»5 
iieio, lotondo, giave, oscmo, con foiti soprac- 
cigli e profonde rughe, in cm pareva sepoila 
tulta la perequazione catastale 

Non mancava, s’lntende, il bravo e nolo 
pubblicista invilato idal Quintina ed' incaii- 
cato di grattaie un po’ di formaggio sui mac- 
cheroni 

Erano tra tutti ventidue o venticmque bia- 
ve persone di soiida costituzione ufflciale, liil- 
te rispettabili o per titoli, o per servigi, o per 
barba, o per testa pelata, oltre ai pesci pic- 
coli n Biancom tra qnesli, col suo testone 
bianco e colla sua faccia di galaixtuomo sa- 
no € modesto, per quanto gli facessero peso 
fm dal principle quelle bened'ette sette lire 
anticipate (e aveva sentito airultimo moinen- 
to che in queste non era compreso il vino di 
botligha) , per quanto gli dispiacesse di non 
vedere cogli altn anche il Pianelli, — bene- 
detto anche lui con quella sua pettegola — 
cercava pero di mostrarsi contento, entusia- 
smato, commosso della circostanza e per non 
isbagliaie seguitava a sorridere, a dii di si, 
a far mchim, ad aprire usci a tutti 

Il Caramella, il Rodella e qualche altro 
usciere in divisa erano mcaricati di custodire 
1 cappelli e i basloni in anlicamera, di in- 



dicare la strada, di annunciare i pezzi piu 
grossi, di introdurli in un salotto die da\a 
sopra un balcone, dove a poco a poco, nella 
democralica eguaglianza deirappetito, si con- 
fondevano i gradi e si umiliavano le proso- 
popee 

II commendatore, vispo come un pesce nel- 
I’acqua chiara, nceveva, ringraziava, sliingc- 
va mam di qua, mam di U, dichiai andosi 
sempre pid mortificato e confuso di man m 
mano die cresceva il numero degli invitali 
II balcone dava sopra un giardinetto a pei- 
golati, dov’eiano preparate allre tavole, e sul 
vasto piazzale della Stazione centrale, die si 
perdeva in una leggera nuvola bigia di pol- 
vere Gl’mvitati, paide in piedi sul balcone, 
parte seduti su piccoli canape, slretli e iid- 
dossati, aspettavano con una segieta curio- 
siU\ di slomaco il momento di metlere i piedi 
sotto alia tavola , e quando il cameiiere ven- 
ue ad annunciare che il iisolto era in tavola, 
fu uno scoppio di soddisfazione Quindi co- 
minciaiono le cerimome a chi doveva passaie 
il primo dall’uscio II commendatore Balza- 
lotti voleva che passasse pnma il cavaliei 
Tagil questi non avrebbe mai pcimesso gli 
onori al santo della festa 

-- Prego, prego 

— No, pnma la provincia . . 

— No, pnma il catasto.... 
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— Avanti 1 giovani 

— Avaiiti li senno 

li i)OYero Biancoai si tiro m fondo m fon- 
do in un contiiccio ad aspeltare die la pro- 
cessione fimsse di passaie Non abiluato a 
niaidare il pianzo fmo alie sei — ohe di- 
vennero come nulla le sei e mezzo — avreb- 
be divoialo volcnheri anchc una celebriia o 
una compeienza amniinislraliva per placaie i 
rirnorsi di coscienza E con tulto queslo c’era 
ancoia della gente che, davanii a lun risot- 
lino di cm andava Fodore fino alia stazione di 
smistamento, stava sulFuscio a canlare pre- 
go pi ego 

— Stiamo vicim noi due, — disse soito- 
voce al Caiavaggio, smorto anclie lui come 
una peigamena per la gran fame 

Quando piacque al Signore, sedetteio tutli 
a tavola e tulti tuffarono il capo nel risoLto 

In piiiicipio, come suole accadere a qiiesli 
pranzi, ci fu della freddezza e dello stenlo 
La soggezionc reciproca, dei piccoli verso i 
grandi, dei giandi verso i molli, quei piatti 
alli e pieni che nascondono la vista, quei ca- 
mel leri di dietro, impalati, die ti guardaiio 
nel collo della camicia, queslo e altro fa che 
ogni pranzo ufficiale abbia a coinmciaie col 
gelato e coi pezzi dun Anche questa volta 
il piii gran rumoie lo fecero i cucchiai e le 
forchette tanlo che il Bianconi, abilualo in 



faniigha la mezzo alle sue tre lagazze bur- 
lone e a due maimocchi indiavolali, oso pen- 
sare col capo basso 

— Non manca che la marcia funebie 

II commendatoie che, dal capo della la\ola, 
sentiva una cerla responsabililk quasi di pa- 
dre di famiglia, procurb subito di nvolgere 
la parola ora al commendatore Ranacchi, ora 
all’egregio pubblicista (che mangiava come se 
avesse dovulo pagare), oia al suo collega del 
demanio , ma anche lui, per quanto navigalo, 
SI sentiva compreso, intimidito A casa ave- 
va buttato sulla carta quattro penodi di rin- 
giaziamento, quattio parole all’ ambrosiana, 
per ogni eventuality , e ora se le masticava 
insieme al risotto anzi c’era una bella fiase 
che gli sfuggiva e che egli andava cercaudo 
cogli occhi nell’angolo in fondo al salone, dove 
su un piedistallo stava un gian pellicano im- 
balsamato 

Dopo il vin bianco le faccende commcia- 
rono a procedere megho e meglio ancora 
dopo il baiolo 

Anche il Biancom dovette convemre che a 
casa sua di quel barolo non ne bevevano le 
sue ragazze, e liberata un poco la coscienza 
dagh scrupoli e dai pregiudizi, comincib a 
sentirsi un poco parente anche di quegh illu- 
stnssimi, che sedevano all’altro capo della 
tavola e che avevano certamente studiato pih 



393 ~ 


cli Im Anclie Faiclmisla, aella sua magre/za 
Pxenosa, seniiva gli effetti del vm bianco e 
dava ds quei calci soLlo la iavoia Quando 
li Biancoiii, collo zucconc basso, monaorax a 
una facezia sul coiito di quaicaiio o di qiiai- 
€hc cosa, il Caiavaggio, die scluzzava I’eiet- 
tricita dagli occhiali, usciva a ridcre con fall 
scoppiettii di polio d’lndia die pm di nna 
volLa 1 magnali piegaiono li capo per vederc 
quel die succedeva «lk abbasso^> 

II Bianconi diventa^a i^osso fin soilo alia 
radioe de’ suoi capelli rnfaiiuaU, e ceicaxa di 
nascondCie la faccia col caitelliiio del mena, 
ch’egli leggeva per la quaita voUa sen/a capir 
nulla di quel fiancese stanipalo in oio 

— Alnieno i piaili dovrebbeio slaniparh iii 
anibiosiano^ — disse al suo vicino, quando 
fu passata la tempesta — Cosi non si sa 
nemmeno quel die si mangia ecome praazaie 
al buio Sai tu, per esempio, che cosa soiio i 
cormchons ^ 

— Coiincioni , — chsse il Cara\aggio, 
scoppieitando come iin legno secco sul fiioco 

— Cornicioin in insalala Eccellenld Scom- 
mcUo die son liiniaclie qualclie cosa coi coi- 
ni dev’essere 

Venne ill lavola un gran piatto di marbie 
con decorazioiie di gelatina, burro e iailuli, lui 
vero monumento da fai' risuscitaie li mailire 
che s€ Tavesse meritato sulla sua tomba 



— Se invece di tante statue di bronzo e di 
marmo, — disse rarchivista al suo vicino, 
— SI mnalzasseio suite piazze di quesU mo- 
numenti 

— E fosse perniesso al popolo di tirariie 
^ua di tanto in tanto una bella fella, — con- 
tinuo il Biancom — Cistiamno' faccio il mar- 
tii’e anch’io 

Visto che a casa sua di queste polente non 
ne mangiava mai, si fece coraggio e tiro sul 
piatto un bel poligono, mentre il Caiavaggio, 
sgambettando sotlo la tavola, lo raccomandava 
alia speciale protezione di santa Lucia, iche 
conserva la vista agli uomini di buoiia vo- 
lontk, et hominibus borne voluntatis 

— Parla latino adesso, che mi faiai scio- 
gliere la gelatina 

— Pell, peh, pell — ndeva co’ suoi scop- 
pieltii di polio d’lndia il Caravaggio 

— Cl vuol deiriniziali\ a a queslo mondo, — 
disse il Bianconi, a cui il baiolo dava quasi 
un’ aureola di bonti — Poteva esser qui an- 
che quel testardo di un Pianelli, — esclamo 
con sincero rincrescimento, quando scopri che 
in mezzo alia polenta di gelatina c’eiano dei 
fegatmi di polio 

— Com’^ stata questa faccenda ? 

— £ stata 6 stata — Il Bianconi lan- 
ci5 un’occhiata fino all’altro lato della ta- 
vola, dove il suo capo gustava anche lui i 
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suoi fegatiin di polio, e sogguiiise — ISon 
parlianio di moiti a tavola 

— £ vero, — contiirao rarcLivista la mezzo al 
ciescenle frasliioiio dclle ciarle c clclle pos \k\ 
— c veio die il anda\a m casa della 

— Giiarda, andie i pisiacclu tasse d 

Biaiiconi, die non \olcva (pm discoisi 

— Che lei sia andata piu \olle da lui iii 
via Velasca 

— Guarda, anchc uii diiodo di garofaiii 

— Paie poi die non s’mLcndesscio sui uoa- 
to BolletLa non quitanzata pcld pdi’ 
peh^ 

— Elii, la abbasso e imo scandalo — gu~ 
do quel del calasto, die aveva gia \oIale lie 
bottiglie 

— Brutto maccabeo^ — ginigni il buoii Buui- 
conaccio col viso m biace, dando uii puzi- 
cotlo alia coscia del coinpagiio — Vn a siuz- 
zicarc Teco, aniniale ^ 

— I napoldaiii, i napolilaiii, caio conimcn- 
datore, — gridava il comniciidaLoi e Raiivicdu 
bel rosso in faccia iivolto al haionc dellc 
Ipotedie, ~ 1 napohlani ebbeio scinpic uiia 
posizioiie pnvilegiata nel calasto, c si piio 
dire die non hanno pagalo mai nicnle 

— Niente e iioppo — oblnelLo il toniaien- 
datore Balzalotti che non voleva die uifal- 
fermazione cosi recisa a ta\ola olTciidesse il 
chianssimo collega delle Ipolcclie 
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Costui avvolto nel lovagliolo, come in una 
toga, spiand le trecento lughe die solcavano il 
testone torbido e neio, e mormord in mezzo 
al frastuono qualche cosa di cui il Bianconi 
non pots afferrare die una « gongrua bcregua- 
zione » 

— Senza un buon catasto non sar^ mai pos- 
sibile iiemmeno una congrua perequazione. 

— Basterebbe un’imposta reddituale 

— Baie sonore' vediamo quel che ci costa 
gia I’esazione della ricchezza mobile 

— £ uii altio paio di maiuche La terra 
non SI pud nascondere 

— Cl vorrebbe un sistema di tassazione 

— Ma die sistema' 

— Sicuro, un sistema in ragione della pie- 
sunta pi oduttmtd del terreno 

— Mandierebbe andie questa, oltre al fla- 
gello della concorrenza americana 

— Che concorienza d’Egitto' 

-- Ameiicana e non d’Egitto 

— Ah' ah! oh ' oh ' 

Le parole s’lnconti avano, s’lntrecciavano al 
di sopra del bicchien e delle bottiglie, scop- 
piando in calde nsate, in cui tutte le opi- 
nioni politico -ammimslrative di quei biavi si- 
gnori SI conciliavano in una piena soddisfa- 
zione reciproca Solo il baione delle Ipote- 
che pareva annuvolarsi e sprofondarsi sera- 
pre pih in mezzo al baccan,ale, e gonfiavai 
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certi ocdii bianchi, moveada il capo ora a 
destra ora a sinistia come volesse due — 
adesso vi mangio tutli . 

— Signori? — soise impi ovvisamente a dire 
il Qiuntina colla sna voce sqmilanle 

Si fece subito nn gran silcnzio 

— Signori? qu-esla non e iina cei imoiiia nf- 
ficiale di aldulazione, ma ima liela e viva 
testimonianza di stima e di iispetto verso 
un uomo, il quale , verso un uoiiio, che sua 
eccellenza il ministro Depretis ha voiuto m 
questi giorni onorare di un ailestato speciale, 
concedendogli le insegne di commendalorc del- 
la Corona d’ltalia Propongo quiiidi uii brin.- 
disi al commendalore Balzalotli 

— Viva, bravo, bene? 

I biccliien si alzarono, si toccarono, si vuo- 
larono 

II commendalore si alzo Di nuovo un gian 
silenzio S’mchino a destia, a sinistia, passo 
un momento il fazzolelto sugli occhi, e dando 
un’occhiala al suo pellicano imbalsaniato, m- 
comincio a dire 

— Se dovessi, amici e colleglii, rispondere 
adeguatamente alle espressioni vostre, lo non 
potrei Irovare nessuna parola che sapesse 
espnmere il pensier mio Avvegnaclie, come 
ben disse pur dianzi il mio buon amico il ca- 
valier Qumtina — con quella cortesia che lo 
distingue e della quale seiilo il doveie di iin- 
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giaziarlo — qui non si tratla dfella soIit£< 
cenmonia ufficiale che al levar delle mense 
non lascia dietro di se alcun ricordo No 
qui voi volete non lanto onoiare m me il 
capo d’ufficio, che fa debolinente e come puo 
il dover suo, quanto il vostro conipagno di 
lavoro 

— Bemssimo' — dissei’o tutti insieme con 
quel bisbiglio pieno di esse, che vuol appio- 
vare senza inlerrompere 

Il commendatore, data un’altra occhiatina al 
pelhcano, seguitd 

— Laonde lo vi nngrazio non come pub- 
blico funzionano, ma, Idird cosi, come vo- 
stro collaboratore, come vostro commiliLone. 

— Bene’ 

— Sua eccellenza il Ministro non ha certo 
voluto premiare una persona che, per quanto 
zelante e volonterosa, non ha ottenuto dalla 
natura ne doh straordinane d’lngegno 

— Ooh — protestd il pubbhco 

— ne ha recato alia pubbhca ammmi- 
slrazione servigi straordirtaii ma lo sono per- 
suaso che ha voluto premiare in me — e 
con me anche voi — la fedeltd. a quei pnn- 
eipii 'd'ordine e di progresso che informano 
lo spinto nelle nostre istituziom liberali 

— Bravo’ — gridarono a una voce con una 
salva di ap'plausi 

— Bbennel — soggiulnse dopo gli altri il 
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barone delle Ipoleche, colla cupa sonority d’utf 
trombone in ritardo 

II commendatore, dolcemente acceso e sor- 
ridente, brand! il collellino del foimaggio e 
alzandolo m ana soggiiinse 

— Imperciocclife, o signoii, non & tie la forza 
degli esercili, ne i baluardi delle forlezze, n& le 
difese alpine, ne le tnnoere fen ate dei noslil 
porti che potranno mantenere la pace, salvare 
il paese, favonre il miglioramento delle classi 
meno abbienti, diffondere i lumi della pnb- 
blica istruzione, ecc , ma bens! Tunita, la 
concoidia, I’ordine nei principn, Toidine nelle 
ammimstrazioni locali, il dismteresse dei fun- 
zionari 

— Un po’ anca mo' 

Tutti SI voltarono a questa brusca intcriu- 
zione, molU risero, e cercarono chi aveva par- 
lato La frase poco nspettosa era sfuggita 
dalla bocca del Biancom, che credeva in co- 
scienza di sussurrarla in un orccchio al Ca- 
ravaggio Ma fosse I’allegria, fosse il vin bian- 
co, fosse il diavolo, che ha senipre gusto di 
rovmaie un galantuomo, use! una voce falsa, 
a conli altempo, che tutti polerono sentire 
Rosso, infocato in viso, colle orecchie scat- 
latte, il povero Bianconi si rannicchi5 sulla 
sedia e avrebbe volulo sprofoiidaie in cantina 

L’ oratore, turbato un momento, non si 
smarri, ma alzando un po’ la voce, rmcalzo. 



— La gxustizia nei supenori, il nspelto nei 
suballei*m, in una paiola un’amoma di sen- 
timenti m queirunico ideale, in cima al quale 
siede il benesseie del paese 

— issimo 

— Nei nngraziai'vi, adun'que, can amici e 
colleghi, permellele che unisca agli augurii 
per voi e per le voslie famiglie im augurio 
anche a quell’illuslre magislrato che legge 
questa provincia, il quale si 6 conipiacuilo ui 
mandare un suo i appresentante nella pei- 
sona del mio buono e vecchio amico, il coni- 
mendatore Ranacchi, un vecchio avanzo del- 
le patne ballaglie 

Il Ranacchi si mosse sulla sedia e fece 
molti gesti pieni di modestia 

— e a quell’alta mente, a quell’inlegio 
stalisla, a quel veterano delle lotle pailamcn- 
tan che regge con prudenza antica il limone 
degh affari mleini per arnvare infine ove 
arrivano sempre i voti di tutU gli ilaliam, 
che non sanno distinguere pih il trionfo del 
progresso da quello della dinastia che ne tien 
alia la bandiera 

— Viva, viva' 

— Bravissimo' 

— Molto bene' Proprio toccata la nota giusta 

— M’6 piaciuto quell’ apjiello ai pnncipii 

— Ml congratulo, bravo' 

Il commendatore ncevelte tutti questi mi- 



— 401 - 

rallegn, stringendo tulte le mam che lo as- 
salivano, somdendo a luUi, ringi aziando , poi 
la conversazione continuo animala fino ad oia 
tarda 

II poveio Bianconi non aspetto il caffe per 
piender I’uscio Quanto mai era venuto’ il 
pranzo gh si cambiava in tossico Tanta pru- 
denza, tanta cautela, tante umiiiazioni per non 
contraddire, per non compi omettere quella 
piccola gratificazione a Natale, e oia una fia- 
se, due parole, una sciocchezza gli faceva for- 
se perdere il frutlo di Ire anm di buoni ser- 

Vlgl 

— Aspetta ora che ti aggiusti nel nuovo 
oiganico , — seguita\a a brontolare denlro di 
s^, mentie andava verso casa grondon gion- 
doni, — non ti mandera mica m Sardegna 
per questo, ma se speri di marilare le tue 
figliole cogli avanzamenti, stai fresco Non ti 
ha nsparmiata la sassala e come ha sottoh- 
neata quella frase il ns petto dei subalterm 
Se queli’asino di Pianelli fosse venuto, forse 

10 avrei avuto un allro posto, avrei bevuto 
un bicchiere di meno . 

E voltando nella porta di casa, salendo le 
scale, cacciandosi m letto, non cesso mai di 
pigliarsela con qualcuno, che non era sempie 

11 Bianconi , anzi spesso confondeva sc stes- 
so con quell’asino, che egh considerava quasi 
come la causa involontana della sua disgrazia 


E. Be Maecht Demetria Pianellt 
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A1 telegramma mimstenale tenne dielio una 
lettera, lu cm si diceva che, «avendo avulo 
nguardo ai precedenti incensmali deU’appli- 
cato Demetrio Pianelli, accoghendo le gene- 
rose insistenze della parle olTesa, S E il Mi- 
mstro si limitava a ti aslocai e il noniiiialo Pia- 
nelli, senza proniozione, all’ufficio del Bollo 
e Registio di Grosseto (Maiemma toscana) a 
cominciare dal primo agosto prossimo ven- 
tuio, col qual giorno avrebbe datata pure la 
decorrenza dell’assegno mensiles 

In parole meno solenni era un castigo di 
due mesi di sospensione dall’impiego, durante 
1 quail il nominate Pianelli avrebbe dovuto 
vivere con qualche economia, vendere qualche 
superfluity, preparaie il baule e riflettere sul- 
la necessity che un regio impiegato abbia in 
ogni circostanza a conservare un contegno tor- 
retto e come si deve 

II Caramella, che gli portd la lelteia, la- 
sci5 anche il fagotto delle sue poche robe 
Non mancava nulla, .nfe il boccaletto, ne il 
bicchiere, nS il paio di manichette di tela , 
mancavano soltanto le cento lire della sua 
mesata di maggio 

— Andremo a Grosseto! — declamd Deme- 
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trio, dopo aver letto e riletto il minis leriale 
documento, accompagnando la lettura con 
molti tentennamenti del capo — Grosseto, 
Maiemma toscana sar^ aiia buona Biso- 
gnera mettere nei baule anche una buona 
dose di chinino Impareremo cosi anche li 
bel hnguaggio toscano 

E crollando la testa, gh venae voglia di 
ndere 

SJ, gh venne voglia di ndere, non capiva 
perch^ In un alh'O momento, in altro slato 
d’animo forse avrebbe sofferto alrocemente di 
quella punizione ora, gii vemva da ndere, 
come di una conimedia Che Iniale, inline 
mom qui, morn Ik, tanlo per lui, adesso, era 
la stessa cosa Era anche questa un’occasione 
per vedere un po’ di mondo, al di Ih dei suoi 
prati Che grimpoi tava ora di Milano e 
delle sue magnificenze ? Fino i suoi dinlorni,. 
fin anche quei prati verdi che formavano 
la sua delizia, oggi gli erano idiventati anti- 
palici 

— Andiamo a Grosseto' — ripeleva ha se, 
nella quieta solitudine della sua stanzetla, 
mentre a Sant’Antonio ribattevano le nove, 
le dieci, le undici, menlre tutti i suoi colleglii 
erano gik in ufficio a lavoraie, ciascuiio al suo 
posto , ed egli inveoe, pacifico e beato come 
un signore che vive d’entrata, se ne stava a 
casa a fumare i piccoli mozziconi di sigaro. 
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che andava pescando in fondo alle tasche, a 
far il conto di quel che avrebbe dovulo ven- 
dere per tirar li quei due mesi con venhdue 
lire e centesimi, e poi un allro mese a Gios- 
seto pnma della scadenza, oltre alle spese del 
viaggio, e a qualche debituccio aiietrato — 
Andiamo a vedeie Giosselo ' 

Se egh fosse slato pittore, oh' che bei qua- 
drettmi da dipingere Megho ancora se ai es- 
se dovuto scrivere un romanzetlo 
I letterali vanno alle voile a cercarc a^go- 
menti invei osimili e sham nel mondo delle 
nuvolc e non si accorgono che hanno solloma- 
no del casetti curiosi da far morne la genie 
dalle risa e anche da far piangere 
Pxangeva egh forse mai pih Gh passava 
soltanto per gli occhi una nube di malmcoma 
£ una sciocchezza piangere perch^ il signor 
Mimslio si coinpiace Idi traslocarti a Gios- 
selo Poleva foise per un giorno o due far 
dispiaoere di romperla cosi bruscamenle col- 
ie vecchie abitudini , il vedere il cappello al- 
laccato al chiodo, il bastone appoggiato al mu- 
ro, in un cantone, coll’ana di roba stufa di 
stare in casa , ma non e’erano molivi per 
piangeie Ci si fa I’osso anche al far niente 
Non dava nemmeno lor to al suo superiore. 
Guai se un capo d’ufflcio non provvedesse 
eiiergicamente a salvaguardlare — come di- 
cono — il prestigio idfell’autonUll 



Come mai un Piaaelli, di natma cosi iin« 
pacciato e scontroso e cosi duro di Imgaa, 
avesse potulo cautaie a quel bravo signore 
delle cose che non. si devono mai dire a 
ua superiore, specialmente qiiando sono vere, 
era uii niistero aiiche per lui Non sapeva 
iipensare neppure quello che gli era uscdo 
di bocca 111 quel momeiiLO S’era frcnato un 
pezzo colle corde e colie catene ma quando 
quel bravo signoie oso insuUare Bealrioe e 
chiamarla petlegola, allora il cuore scatto co- 
me una niolla 

Non era duiique moita del lulto quella don- 
na nel suo ciioic, o non era nioiLo del liitto 
il suo cuore per lei 

Misteri, misten 

Se un reslo d’lllusione si moveva ancoia 
m lui, il Ministro provved'eva ora energica- 
mente a toghergli fin Tultima speranza La 
bella sloiia eia finita del tutlo T-odo fi- 
nite 

Ora aveva pih tempo di far delle belle pas- 
seggiate sui bastiom e in piazza Gastello, e 
di stare a seiitire le cicalate delle sonnam- 
bule e del venditoii di masLice Aveva anclic 
il tempo di leggeie un giornale c di occuparsi 
di polilica, come un uomo che vive di len- 
dita, colla differenza che pei vivcre e lirar 
la tutto il tempo stabihlo dal signor Mmistio 
bisognava vendeie qualche cosa E commcid 



daU’orologio Eia ua vecchio orologio d’er- 
genlo, di quelli che diconsi a cipolia, grande 
come una scaldaletto, ma d’ una solidilk e 
d’una piecisione che gli orologim model ni, 
mtisichili anche loro come i padrom, non co- 
noscono pih Pa’ Vincenzo i’aveva eredilato 
dal padi’e suo, che I’aveva ricevuto m paga- 
menlo da un delegate austriaco, il quale alia 
sua volta , msomma era un magnifico oio- 
logio tedesco, che dopo aver segnate molte 
ore belle e bnitle ai \ ecchi di casa, continuava 
a segnare al nuovo e ultimo padione un lem- 
po inutile 

Dopo aver tentato dhe volte di venderlo 
come oiologio, spaventato del poco o nulla 
che gh offrivano nelle botteghe, prov5 a spac- 
ciarlo come oggetto antico e fu pih fortunato 
Un ngattiere che sta di casa in San Vito al 
Pasqmrolo, che forse era sulla traccu d’lm 
oggetto simile, dopo un lungo tirai'e si rassegiio 
a dare trentacinque lire, una somma fa^olosa 
in confronto di ci5 che gli offrivano gh al- 
tri, ma lo acquisto come roba fuori d’uso, non 
come orologio Demehio nel venir via pro- 
Vo un sense di nncrescimento e di dolore, 
che fini, a funa di pensarci, in un altro 
senso pih profondo e imsterioso di mortifi- 
cazione. Si paragonb al suo vecchio orologio 
di Vienna e si accorse che anche Im era lun 
oggetto fuori d’uso, colla diflerenza — sempie 
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qualche differenza' — che per trentacinque 
lire nessuno I’avrebbe voluto La grossa ci- 
polla nempiva di soiito ua taschino del pan- 
ciotto, piemendo sulle coslole a sinistra, fa- 
cendo un giosso e un duro die il corpo era 
abiluato a senliic, come una paiLe di se sles- 
so Ora quel taschino vuoto e floscio che 
pendeva gih, dava un senso di freddo c di 
mancante, come se coH’mologio avesse levala 
una coslola , e piCi volte nei momenti di di- 
strazione le due mam andaiono a frugaire 
sull’orlo della tasca, irritate di non trovar 
subilo la chiavelca di oltone, che sporgeva 
attaccata a due coidicelle di seta Pih nie- 
lancomco di notte Nelle ore di vcglia — e 
adesso gli capitava spesso di non poter doi- 
mire — era solito senlire il tic tac del vec- 
chio amico, che vegliava con lui nell’alta e 
oscura solitudme sopra i tetli e che gh teue- 
va una cara compagnia Non e il caso di dire 
che in quel tic tac, ingrossato dalla cassa ar- 
monica del tavohno, egli sentisse la voce dei 
vecchi che avevano scaldato I’orologio col ca> 
lore del loro corpo e che avevano da un 
pezzo finito d'l battere il loro tempo qucslo 
polrebbe essere della poesia e del romantici- 
smo Ma h ceito che egli vegliava volentieri 
colla sua «vecchia cipolla», e nell’accordo dei 
palpiti tornava a nvedere, guardando nel buio, 
molte pagme della sua vita passata, nsiisci- 
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taudo immagim lontanc, che davano quasi il 
senso d’una vita vissuta in un allro mondo 

Anche questo t-o-lo fimlo* 

Eiipiiie m foiido a quesla catastiofe, benchfe 
SI senlisse quasi schiacciato dalle sue slesse 
1 ovine, — va a spiegare anchc quesli mi- 
steri — non gh dispiacev'^a d’avei cantato, 
almeno una volla, uiia bella vcrita a un po- 
lenle Gh eia caia, dolce, consolanle I’ldea 
d’avei' osato alzare la voce — lui solo in mez- 
zo ad una bega di ipocnti e di maliziosi 
per difendere I’onesta di una poveia donna 
Egli solo aveva avuto il coiaggio di rispoa- 
dere alle perfide malvagil^i del Quinlina, al- 
le offesc del commcndalore, pailando chiaro, 
chiamando gobbo il gobbo, vile il vile, solle- 
vando di peso, quasi sulle sue braccia I’one- 
sta di Beatiice al di sopia del fango Cesa- 
nno non era uscito dalla sua fossa ad aiu- 
tarlo , e neinmeno il signor Paolino delle 
Caserne s’eia fatto vivo in quel nioincnto, 

Di quell’opera buona e di coscienza il me- 
rilo spettava a lui solo nulla di pih giusto 
quindi che ne godesse egli solo I’lnlima e 
gelosa consolazione 

A questa coscienza si appoggiava come a 
un. bastone, e se ne faceva quasi uno scudo 
No, non avrebbe scambiata la sua coscienza 
orgogliosa con quella del suo superiore e de’ 
sum adulaton. Paolmo, pii fortunate di lui 



al di fuori, di deuUo uon eia n5 rapacc, .lie 
degno di ceite convinzioni , 

Egli si , c’e il suo tornaconto aiichc a sof- 
fure per la giuslizia 

Con questa oigogiiosa sicmezza di se, qual- 
che giorno dopo la buriasca, conic se nulla 
fosse accaduto, aiido passino pa-iUiio m Cai - 
robio, montd le note scale, suono il carapa- 
nello Sent! un passo piCi grove 'del solilo 
la chiave gir5 nella toppa, e i due cugmi si 
trovarono in faccia I’mio aH’aUro 

— 0 Demetrio' — esclamo Paolino, apicn- 
do le biaccia e stringendo poi la tesla del 
cugino nelle mam grandi come foglic di 
zucca 

— Bcato chi ti pud vedeie, Paolmo' 

— Vuoi dire che raerilo d’essere baslona- 
lo ’ Hai ragione Tu sei stato molto nialala 
e non mi son lasciato mai vedere ]Ma se 
sapessi quante cose in questa tesla 

— Sap'piamo tutlo 

Demetiio, menlre deponeia il cappcllo e il 
bastone, diede ascollo al cuoie e si rallegi6 
di senlirlo quieto e rassegnato II passo pifi 
difficile h quello della soglia, dice il piovci 
bio ed egli I’aveVa fatto 

— C’h Beatrice ? 

— £ di la £ venuta in questo momonto ia 
sua sarta 

— Ell agazzi ‘f 
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— Sono presso la signora Gnssini Aspet- 
taiio Feriuccio che oggi s’6 vestito da piete 

— Son venuto a disturbaivi? 

— Birbante, tu fai delle maligne supposi- 
zioni 

Paolino prese il buon cugino sotto il brac- 
cio e lo trascind ncl salollo, dov’era ancoia 
stesa la tovaglia 

— Qui SI pranza 

— Abbiamo finito Sono scappaLo a Milano 
per combmai'e la faccenda del doraicilio le- 
gale £ necessario che Beatrice, per non pei- 
der tempo, si stabilisca subito in campagna. 
Abbiamo scello Chiaravalle 

— Lei dunque ci ruba la signora Beatrice, 
— disse Demetrio con un tono di recitatno 
d’opera Ascoltd di nuovo il suo cuoie e gh 
parve di non sentudo piii, come Torologio 

— Questo andare e venu'e 6 noioso per 
lutti La voce del matrimonio e corsa, e i 
vicini vogliono dire ciascuno la sua Un po’ 
di campagna farS. bene anche ai ragazzi 

— Va bene, va bene 

Sedettero davanti alia tavola, dov’erano n- 
masti gli avanzi del pianzo Non era pin il 
piatto dx came bolhta o di pesce stantio, o il 
pezzo di vecchio formaggio che un certo De- 
metrio aileva portare a casa nella oesta, le- 
sinando sul quattrxno ma si vedevano molte 
bottighe in tavola, d'ei piatti non troppo pu- 



liti, del cartocci di dolci, e ua mezzo panel- 
tone L’abbondanza cacciata dall’uscio era toi - 
nata dalla fmestra 

— E dunque, sei proprio contento, Pao- 
Imo ? 

— Se 10 sono contento — ripet^ il cugino, 
come se lornasse indietro per prendcre la 
corsa — Bevi, Demetrio 

— Non bevo, grazie 

— Ua gocciolmo 

— Ml farebbe male 

— £ un vmo bianco dolce die faccio io.‘ 

— Un’altra volta — insists Demelrio, vol- 

tando di sotto in su il bicchiere, per non \o- 
ler assaggiaie il vino deH’altrui feliciQ 

— Verrai un gioino alle Cascine Sen to an- 
ch’io che sono un mostro d’lngratiludine Tu 
mi dimandi se lo sono contento , capisco. 
h un rimprovero 

— Che iimproveio’ 

— £ un rimprovero giuslo e meiitato, per- 
chfe 10 avrei idovuto darti subito questa no- 
lizia, scnverti una parola, farmi vivo una 
volta Ma se ti dicessi che ho peidula la 
testa ? 

— Capisco . del lesto 

— Dope che ho soflerto tutte le pene del 
puigatono, — come ti ho contato ~ dopo 
Qhe senza Beatrice mi pareva che sarei mor- 
to asfissiato, quel giorno che la Carolina tor- 



no a casa colla fausla nolizia che lutlo eia 
coinbinalo, che essa aveva detlo di si, the 
era contenta, etcetcia, ecceleia, ciedeiesti che 
10 son. rimasto fieddo e indiffcrcnte come 
questa botligha ’ 

Paolino picse la boltiglia, la tolloco con uii 
colpo m mezzo alia tavola, indicandola col 
dilo I due cugini nmaseio un momenlo im- 
mobili a conlemplaila 

— Misteri del cuore umano' — esclamd De- 
metno, usandb una frase di un suo vecchio 
lagionamento 

— E cosi fu pel due o lie giorni Uscivo 
di casa la matlina, andavo in campagna, per 
istinto, come un c^eco, che ha gli occhi apeiU 
e non ci vede, scorgevo gli uomini alia lon- 
lana, ma non capivo quel che mi dicevano 
Tiatto tratto mi ancslavo di botto pei clne- 
dermi se ero lo che dove\o sposare Beatrice, 
— alle Caserne la chiamavano la bella \edo- 
vina — Non poleva esseie che un sogno 
anche questo come ne avevo fatti altre voile, 
che poi sfumavano al cantare del gallo’ Pei 
accertarmi che non era un sogno, toccavo 
colla mano i sassi, le piante, mi davo dei piz- 
zicotti, facevo fin dei salti al sole per vedere 
se con me si moveva anche I’ombra del mio 
corpo , 

— Ah’ ah' ah I — proruppe Demetrio con 
una risata larga, aperta, esagerata apposta 
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per spaventaie qualche cosa che si moveva 
m lui 

— Bevi, Demelrio 

— No, caro , e poi 

— E poi comiiiciai a capire qualclie cosa 
La Carolina anche in questa faccenda mi 
aiutd come si aiuta un bambino da lalLe Se 
avessi dovuto movermi e fare da me, moiivo 
vergine e martire, caio Demetrio 

Paolmo vuot6 il bicchiere del suo \in bian- 
co dolce 

— La Carolina mi condusse a Milano una 
volta per la presenlazione, — tu cri ma- 
lato con una gran febbre quel gioino, — mi 
msegnb quel che dovevo dire, precisamente 
come SI fa alia dottrina cristiana — Chi vi 
ha creato e messo al mondo ? — scelse lei 
dall’orefice il primo regalo, e mi tird su per 
queste scale come si lira — scusa il paiago- 
ne — un vitello per le oreccliie 

— Ah’ ah’ — toriio a rideie Demetrio — 
E poi 9 

— Una volta sediito vicino alia sposa mi 
pareva di essere un campanile in suo con- 
fronlo 10 non senlivo che sonar campane 
nelle orecchie Parlb sempre la Carolina, che 
ha lutte le chiavi delle guardarobe e anche 
quella del mio cuore Per me, se mi face- 
vano un salasso, giuro che non mi veniva 
una goccia dk sangue A' poco a poco la lin- 
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gua si snodo Due giorni dopo venne lei alle 
Caserne 

- Ah si ? 

— A casa mia sono piii a posLo L’ho con- 
dolta a vedere gli asparagi, i meloni novelli, 
il molino, il torchio dell’olio e cosi ho potulo 
salvaie honore delle armi Uu’altra volta son 
venuto solo a Milauo — tu cominciavi a star 
megho — e a funa di mescolare le carte il 
gioco s’lrnpara Ah Demetriol — soggiunse 
lasciando cadere un gian colpo di mauo sulle 
spalle del cugino, — quando verr^ quel gior- 
no, tu vedrai Paolino volare come una far- 
falla Giugno, lugho, agosto s’h fissato per il 
matnmonio, il 24, giorno di San Bartolomeo 

Paolmo, colto da una improvvisa tenerezza, 
alzo gli occhi al soffitto, e non h abbassd fin- 
chfe fu sicuro di esser un uomo e non un la- 
gazzo piagniilone 

Demetno, rannicchiato in sS stesso, quasi 
nmpicciohto nelle spalle, — falte sottih dalla 
malattia — andava grattando coU’ungliia del- 
I’lndioe il tessuto della tovaglia Pass5 un ino- 
mento di silenzio, nel quale scoppib come 
un fuoco di festa una risata Idi donna allegra 
L’uscio della stanza si apri e Beatrice, con 
indosso un magmfico vestito di seta color 
ulivo, appuntato con spilli, corse di qua a 
prendere le forbici, chiedendo scusa alia bel- 
la compagnia , entrd e scomparve come una 



visione ael morbido fruscio del lungo strascico 
fosforescente 

Paolino abbass6 gli occhi, Demetiio sollevd 
i suoi Quei quattro occhi s’lncontraroao, si 
fissaiono, si parlarono Quelli di Paolino pai 
revano dire — Hai visto'? ho ragione di per- 
der la testa? 

Gli occhi di Demetno avevano lavece un’e- 
spressioiie acuta di invidia e di gelosia La 
bocca gli si nempi di un fiolto di saliva ama- 
ra, che si sforz6 di inghiottire Si spaventd 
come se gli venisse addosso il mal caduco 
Abbasso in fretta gli occhi, che sent! asciutli 
e quasi bruciati nell’orbita, e gli parve di 
vederc una chiazza sanguigna scorrere come 
una macchia di vmo sul bianco della tovagha 

Paolino non era tal uomo da accorgersi di 
questi piccoli fenomeni psicologici, e lutto pie- 
no de’ suoi pensien non aveva posto pei i 
pensieri degli altri II caso aiut6 I’uno e I’al- 
tro a levarsi da quel silenzioso imbarazzo 
I due maschietti entrarono in furia ad an- 
nunciare che Ferruccio, vestito da pi’elino, 
vemva su per le scale 

I voti del Berretta erano compiuti, e il pic- 
colo ncciolone, losato come una pecorella e 
vestito di roba larga e regalatai, vemva a 
farsi vedere, a salutare i vicini prima di en- 
Irare in seminano II Berretta, pih felice egli 
del papa, andava mostrando quel suo figliuo- 
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lo iti nicchio e lu vesle lalare a tuKi gli in- 
qmhni, che, a seconda degli umori, gliene 
dicevano di belle e di biulle 

La signoia Gnssmi, lutta conimossa, Ara- 
bella, Mai 10 , Naldo, un po’ morlificali, Bea- 
trice, I’Elisa saita, Demetiio slesso iii ciuio- 
sit^, e, in fondo, mezzo nascoslo daU’uscio, 
anche Paolmo, uscirono a \edere questo nuo- 
vo chiamato da Dio, che col ciuffo taglialo, coi 
capelli rasi dieti’o le orecchie, veniva su co- 
perto da im enorme e peloso cappello a Ire 
piinte, non suo, col passo impacciato nelle 
pieghe della vesle, colla bocca apeila, colle 
mam ancor nere d’lnchioslro di stampa, che 
non sapeva dove collocaie 

11 Berretta nel suo soldo panciolto di fu- 
stagno sparse di filaccie, esprimcva la sua 
paterna contentezza, ridendo m faccia a lulli 
e alzando ora una mano oia I’altia, come 
ima marionetta 

Arabella per un po’ fu presa anche lei dal- 
la curiosith e non tolse gli occhi da quel gi an 
cappello ma assalita a un tratto d'a una stra- 
na commozione, si at'taccb al braccio dello 
zio Demetrio Ferruccio, il bel ricciolone che 
essa aveva isliuito nel catechisino, il suo pic- 
colo cavalier servenle, quando fu in cima alia 
scala si lev5 il cappellaccio e si atteggid m 
una posizione stanca e umihata di brutto mar- 
tire in vergogna Pareva un uccello spen- 



nacchiato Quella sua testa i asa, quasi ignuda, 
da cm uscivano le orecchie come due raaniclii 
d’una marmilta, queirannienlamenlo morale 
e fisico di ua bel ragazzo, trasse dal petto 
della fanciulla un tale scoppio d’llant^, che 
per vergogna essa nascose il volto nel pan- 
ciotto dello zio Demeti’io Questi la Irasse m 
un cantuccio dell’ anticamera, e stava per 
dirle che non bisognava ndere ma quando 
le sollevd la testa, vide che invece eiano sin- 
ghiozzi, e che la faccia era un toi rente di la- 
griine 

— Ah poverina! — balbettb lo zio Deme- 
tno, — cominci male anche tii 

La curiosity della gente fu m quel momento 
sviata da un altro grande personaggio, che 
montava le scale con un catafalco in testa 
I ragazzi, guardando tra i feiri del pianerot- 
tolo, non potevano discerneie chi fosse e che 
cosa fosse 

— Chi ^ — Che roba ^ ? — £ Giovann 

de I'Orghen — Che cosa porta sul capo ? — 
guarda che diavoleria ' 

Demetrio si avvicinb a Beatiice e le disse 
con una voce di umilt^ e di preghiera 

— L’altio giorno mi avete manifestato il de- 
siderio che fosse vostra I’ho fatta aggiustare 
alia meglio, e non potendo regalaryi altro per 
la circostanza 


E De Marc hi Demetrio Ptanellt 


27 
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Giovann de I'Orghen veniva su col passo 
pesante del sordo, poi Undo sulle spalle e 
sul capo come un’cnomie cuffia la vecchia 
polliona di vacchetta a giosse borchie, Ful- 
tima memoiia della mamma, salvata dal nau- 
fiagio di ca’ Pianelh II piii fehce uomo del 
mondo ndeva sotto quel catafalco, come un 
sanlo nello splenldorc della beatitudme L’Elisa 
dovette fuggire in camera e buUarsi colla boc- 
ca sul cuscmo per non farsi sentxre E fece 
ridere anche la signora Pianelli sulla magm- 
fica idea di regalare a una sposa una poltiona 
di arcivescovo. 



Parte QuI^TA 


Alle Casein e. 




I 


Son passati molti giorni dalla parte nza di 
Beatrice da Milano Con lei sono andati i ma- 
schielti e la casa 6 chiusa 
Arabella, per non perdere il vanlaggio delle 
scuole, restera a Milano in casa d'ei Grissmi 
fino ai piimi di agosto 
Alle Caserne sono in molo a imbiancare, a 
raccomodare, a far belle le staiize degli sposi 
Demetrio lia desiderate die gli lasciassero 
Giovedi a fargh compagnia e ora, nelle lunglie 
giornate vuote, si occupa a vend'ere ci6 die 
non potrebbe portar via, a radunare qualtro 
soldi per il viaggio, a mettere insierae una 
valigia di roba, a stendere un resoconto delle 
spese fatte co’ suoi e coi denari degli allri 
£ una vera hquidazione in piena regola 
Il suo libretto di risparmio k sfumato, e non 
resta a sperare se non die gli angeli regi- 
strino il suo credito sul libro d’oro delle buo- 
ne opere, die si scontano m paradiso 
Frugando e rifrugando nella veccbia guar- 
daroba, gli venne tra le mam anche un m- 



volto idimenticato pieno di polveie Lo svolse 
e vide che erano gh abiti del poveio Cesa- 
rmo, come gheli avevano poitati a casa mia 
sera dall’Ospedale, con un paio di scarpelte 
da ballo raggiinzate dall’iiniido 

Sciolse la roba, la sciormb all’ana, facendo 
ballarc le due gambe dei calzoni di panno 
gualcito, crollandovi sopra il capo fin tioppo 
stanco di far riflessxoni sulle cose di questo 
mondo birbone 

Non volendo speculare sulla misena umaaa, 
diede la loba a Giovann de VOrghen, a cui 
ogni cosa andava bene, cercando di spremere 
da tanle misene qualche sugo di caril^ 

Giugno fu lungo e caldo Lunghe e calde 
tennero dielro le giornate di luglio, fatle an- 
coia piCi lunghe dalle notti brevi e poco dor- 
mite II suo cuore si faceva sentire con pic- 
cole punture, e spesso egh doveva metteisi 
a sedere sul lelto per lespirare una boccata 
d’aiia notturna, che entrava dalle fmestre 
aperte 

Paolino gli sciiveva spesso per dargli cento 
conimissioncelle Ora si trattava dei materassi, 
01 a di una Madonna da collocare in capo al 
lello, o di piccole altre operaziom di ufficio, 
tra cm bisognb cercare subito anche I’atto di 
morte di Cesarino 

Demetno non si iifiutb di rendere questi 
piccoli servigi Egh tornava volontien il cam- 



mello Idi casa, ua cammello un po’ stance, ma 
sempre disposto a portare i faslidi degli al- 
tri Veramente questa volla si traltava d'l con- 
solazioni e di felicity , ma e un peso anche il 
portare la felicity degh altri. 

Nelle ore disoccupate andava a spasso, o 
ai giardini pubbhci, a rimirare i cigni del la- 
ghetto, e 1 bei fagiani in gabbia, o a studiaie 
storia natuiale m faccia alle bestie del Mu- 
seo Oppure scendeva lungo i bastioni a con- 
templare le costruzioni nuove dei sobboighi e 
1 graiidi quartieri che spuntano come funghi 
m questa Milano, dove il nuovo divora I’an- 
tico 

Case nuove, misciie nuove’ egli sarebbe aa- 
dato cosi volentieri in cima a una montagnal 

Evitava di passare per le strade, che po- 
levano suscitare in lui tristi ncordanze, o 
dove supponeva di poter incontrare un com- 
pagno d’ufficio Quella parte di Milano che 
sla tra il Carrobio, il Bocchetlo e la piazza 
del Duomo era come se non esistesse piil 
nella sua topografia Si abiluava gik a con- 
siderarla come lontana, perduta, sprofondata 

Cosi il cuore stava zitto e cosi poteva dor- 
mire la notte 

Quando Paolino gli scrisse che faceva con- 
to sul migliore de’ cugini per avere un te- 
slimonio aU’altare, rispose che non poteva 
accettare Lo sposo tomb a insistere egli sj 
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scus6 col dire che lo spetlacolo di ua ma- 
tnmonio lo commoveva troppo Misc a\anti 
anclie qualche ragionc di ufficio, magra scusa 
che non poteva persuadere nessuno , ma non 
accett6, a nessun patio 

In quanto a Beatrice la sua sloria e an- 
cora pih semplice A Chiaravalle, colla pio- 
spettiva del famoso campanile davanli agli 
occhi, colla vista aperta dei prati che seni- 
brano uno smeraldo nel vivo sole d’estate, 
con un giardinetto pieno di fioii, coi frequenU 
inviti della buona Carolina, mgegnosa ncl- 
I’lnventare nuovi legali c dolci soiprcse, si 
capisce che la vita della poveia vedova do- 
vesse scorrere liscia come I’olio I ragazzi ave- 
vano trovata I’America, e stavano tutlo il gioi - 
no nei mucchi del fieno, nei campi o sullc 
caserne Qualche volta essa faceva una scap- 
pata a Milano, dbve aveva lasciata la loba, 
per vedere la sarta, per comperare uii capo 
di bianchena 

Bassano la conduceva in carrozza e si fer- 
mava davanti alle botteghe I commessi di 
negozio correvano ad! apiire la portiera, e 
colla carrozza piena di scatole e di cartocci 
essa tornava a casa qualche volta senza veder 
Arabella. 

Aveva accettato di fare quel passo per il 
vantaggio dd’ suoi figliuoli tutte le condizioni 
erano buone e favorevoli Perchd non avreb- 
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be dovuto appiofittaine ? Paolino non poteva 
essere piCi gentile, piil delicato, pid aftezionalo 
di cosi Tra i regah che le aveva falto c’era 
una spilla col ritratlo mmiato del povcro Cc- 
sarmo, tolto d'a una fotografia, ch’egli ac- 
compagn6 con queste parole lo sard il padic 
de’ suoi figliuoh 

L’aria libera, la buona vita sostenuLa tfalla 
contentezza, finirono col dare I’ultima mano 
a una bellezza gi^ sul matiirare, forse non 
troppo agile, ne troppo delicala pei un oc- 
chio cittadmo, ma procedente balda e trion- 
fante alia conquista di un ampio i^ossesso 

L’mdole lenta c pacifica, adattata al genere 
di vita che stava per offrirle il nuovo ma- 
rito, SI manifesld subito in questa seconda 
aurora della sua felicitli, m un’aria consolala 
e riposata, che traspariva dal cnstallo nihdo 
de’ siioi occhi di bambola, dai movimenti, dal- 
le parole Aveva trepidato all’idea di mari- 
tarsi a Milano la prima volta , nelia compa- 
gma nervosa di Cesarino ella aveva riportati 
trionfi fahcosi e difficih m Milano aveva tro- 
vato la passione, le spine e la croce Benedelta 
la mano che la nconduceva nell’ana nativa, 
in una casa senza muri, in un’abbondanza 
senza confini, dove i pensien non costano 
niente, dove i desideru son sempre pagati, dove 
la moitificazione diventa quasi un piacere 

Le settimane passavano come un incanlo 
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nella qmela aspetlativa d’un avvcmie chiaro, 
ma senza noiosi splendori, nella pace silen- 
ziosa del prati, che mandavano gi^ qualclie 
piofumo del fieno agoslano, nel dolce e si- 
cmo riposo, che aggmsla le ossa e nconcilia 
coll’esistenza Dalla sua fmestia, slando m 
lelto, essa vedeva tutto lutto quel gran veide 
Imo alia stiada provinciale che biancheggia 
nel mezzo Non era pm il lumoie assoidante 
e faticoso della citt^, ma una quiete deliziosa, 
immensa, non rotta che da qualche galhna 
chiocciantc e dal ronzare degh insetti 
II dottor Fiore di Chiaravalle abitava nella 
medesima casa Vecchio forte sui sessant’anm, 
con una barba che pareva una spuma, s’eia 
offerto a Paohno come cavalier servente e 
guardia del corpo Accompagnava volentien 
la sposina alle Cascine , veniva a tenerle com- 
pagnia la sera e si permelteva con un sorriso 
mahzioso, che si perdeva nella barba, di daile 
anche qualche consiglio pratico sulla condolta 
che una sposa giovane, bella e vedova deve 
tenere con un marito un po’ troppo nuovo 
Anche don Giovanni, il vecchio cuiato, non 
nascondeva la sua soddisfazione morale d’avei 
acquistata una nuova pecoi-ella Se la mcon- 
trava sulla piazza della chiesa o m una stia- 
da, non risparmiava di congratularsi del suo 
beiraspetto, di chiedere notizia di tutta quan- 
ta la famiglia, di Paohno, di Arabella, di Ma- 
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no, di Naldo, della Carolina, del signor Dc- 
metno — che noa si lascuva piu vedeie 
Si fermava coi piedi nell’erba o nel fango 
a sliologare il tempo verso Milano, \eiso Lodi, 
verso il Varesotto, colla presa di labacco nelle 
dita, senza nsolversi mai a fiularla, non ii- 
spanniando le notizie stoiichc sull’abbazia e 
sui monaci di Chiaravalle, ai quali dobbiamo 
il bonificamento delle terre e il piimo inca- 
nalamento delle acque, con altre notizie sul 
famoso campanile, da dove, naira la sloria, 
Francesco I, re di Francia, assisletle alia ce- 
lebre battaglia di Marignano, viiita dal ma- 
resciallo Gian Giacomo Trmlzi, che iiposa 
nell’atrio d'l San Nazaro, dove h scrillo Qui 
nunquam quievit quiescit 

Il buon pastore non avrebbe mai fmito di 
istiuire la sua pecorella Un gioino, ha le 
altre cose, trad! anche un segieto 

— Non k un segreto di confessione e posso 
dirlo Sa che il signor Paolino 6 stato anche 
da me a chiedere un consiglio e che una volta 
mi ha portato anche una certa lettera? In 
quella lettera c’e una frase che non 6 del 
signor Paolino A lei a indovinare' — e fiu- 
tato il grosso spolvero, scappd via ridendo 
verso la canomca 

Chi mandava razzi di gioia da tutti i pon 
era — e lo si capisce — il sor Isidore Chiesa 
di Melegnano, il padre della sposa, uomo li- 
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bero, che non si vendeva ne per trenta, nS 
per quaranta Fu Tultimo a sapere la notizia 
del matnmonio, perchfe il sor Isidore era te- 
mulo anche alle Caserne come lo spauracchio 
Ma, appena parve necessario metlerlo a paite 
del segreto, fu come se egli I’avesse saputo 
cent’anni prima di venire al mondo 
Nessuno avrebbe lollo dalla testa a un Chie- 
sa di Melegnano che quel matnmonio I’ave- 
va pensato e combmato lui fin dal pnncipio 
e comincid a sonare la tromba nelle orecchie 
della gente Paolino dclle Caserne era noto 
nei dintorni come un uomo ben provveduto, 
per ci5 il vecchio fanlastico pot6 vantaisi die 
un Chiesa non si perdeva nella polveie A 
lasciarlo dire, egli non era soltanto il padie 
di sua figlia — la piu bella donna, sans dire, 
della provincia di Milano — ma quasi anche 
Paolmo lo aveva fatto lui 
Se Paolino aveva due bellissimi puledn, chi 
glieli aveva fatti comperare ? Se aveva po- 
tato guadagnare cinque lire e mezzo pei fa- 
scio sul fieno, chi aveva dato un consiglio a 
tempo? Isidore Chiesa, uomo libero Ora si 
che I’avrebbero sentito i signori della procura 
generale, i signori della greppia’ 

Molti avevano d'ubitato di un Chiesa, molU 
avevano detto ch’era uno spiantato o un mez- 
zo matto molti avevano creduto che un Isi- 
dore Chiesa si lasciasse menar via dal Lam- 
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bro Viveva a Milano qualcuno, il quale aveva 
osato Idue una volta che il signor Isidoio Chic- 
sa di Melegnano era un gian buon uonio 
Ecco venuto il giorno di vedere chi era un 
Chiesa di Melegnano 

Sotto il sole cocente di lugho, suU’ora fiesca 
del pomenggio, il caro suocero, mandando 
lampi dalle vetiiate, col suo passo zoppo ed 
il suo bastone bistorto in ispalla, soleva tre o 
quattro volte per settimana fare una visita al 
suo buon figliuolo delle Caserne 

Veniva per la via corta dei prati, col naso 
rivolto verso le Caserne, come un bracco che 
fmta la preda, enlrava nella corte, si asem- 
gava la fronte, il collo, il naso, gli occhiali 
grondanli, tirava un fialo, tiacannava una 
tazza di latte e pih volentieri una bottigha 
di quel vino dolce che sappiamo, e fatto se- 
dere Paolino, cominciava sempre da capo la 
storia del suo famoso capitolato di oltantamila 
lire che I’Ospedale gli doveva sacrosante, co- 
m’e vero chd un Isidore Chiesa ha ncevuto 
il santo battesimo Egh era salito sul fondo 
di Melegnano I’anno 1856 ai tanti di no- 
vembre... cose vecchie ma Paolino doveva 
aiutarlo 

Lo lasciavan dire, scappando un po’ per 
uno, non e’era altro rimedio Parigi vale una 
messa — ha detto un celebre re di Francia >—i 
Beatrice valeva questa messa cantata La buo- 
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na Caiolma non aveva che un nmedio per 
faiJo taoere e non nsparmiava mai di met- 
lerlo m pralica, quando la testa slava per 
iscoppiare 

Fatti saltaie in un tegame quattio elto- 
giammi di lombo con salsa di pomidoio, ti- 
rava il vecchio lupo affamato a sedere, met- 
tendogli davanli insienie al tegame un pane 
di una libbra, uno stracchino intero e un 
fiasco di vernaccia dolce Sazio e gonfio co- 
me un boa, il vecchio finiva sempie coH’ad- 
dormentarsi sulla sedia, m mezzo ad un nu- 
golo di mosche, a cm non displace I’unto 
Quando si risvegliava, di solito si ritrovava 
di nuovo a Melegnano, in casa sua, come se 
durante il sonno lo avesse trasportato in aiia 
il carro del profeta Elia 


Paolino continuava ad esseie un uomo fe- 
lice, quantunque cominciasse ad accoigersi die 
a questo mondo non ci sono soltanto rose 
sulle siepi e anche le rose piii belle lianno 
le spine 

Punto primo il sindaco mise avanti qualche 
difficoM per celebrare il matrimonio civile m 
agosto, dimostrando, coll’atto mortuano di Ce- 
sanno in una mano e coU’articolo 57 del 
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Codice Civile neil’aHra, che una vedova Inon 
pud nmarilarsi prima che siano trascorsi i 
dieci mesi dallo scioglimento del primo ma- 
tnmonio 

Seccalo da queslo conlratlempo e non trop- 
po contento neppure delle risposte che gli 
scriveva Demetrio, idubitando quasi che co- 
stui avesse un motive per essere in collera 
— la Carolina I’aveva sempre conosciuto per 
un ragazzo permaloso e testardo — pensd di 
parlaigh a voce, di fargli presente il suo ca> 
so, di leggergli il segreto negh occhi 

Non avendo troppo tempo da disporre, an- 
dd direttamente dov’era sicuro di trovailo, 
ciod airufficio, e chiese di lui al vecchio Ca- 
ramella, che stava leggend’o in anticamera 

— El non e’e pid, — rispose il portiere 
col tono rigido d’un critico che sa quel che 
dice, senza togliere gli oochi dal giornale che 
aveva nelle mam 

— Dov’d ? 

— So lo dove I’d ? qui non c’d pid, dun* 
que . 

— Perchd non c’d piii ? 

— Perchd I’d stato sospeso daU’impiego 

— Sospeso ? quando ? 

— Ch’el me lasci passare 

Lo squillo d’un campanello chiamava con 
msistenza, e il vecchio ruslico scomparve die- 
tro un uscio 
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Paolmo se ne \enne via len lament e, ripe- 
lendo ad ogni giadino della scala. 

— 0 bella, 0 bella, o bella 

Quando fu m fondo, cap! di non aver capito 
niente, e, non volendo andaisene cosi, toru6 
fh sopia, aspeltd che il Caramella tornasse m 
anticameia, lo tub in dispaite, e, facendogh 
scivolaie nella mano un biglielto da due lire, 
gli chiese sollovoce 

~ Ho bisogno di sapeie com’b stata questa 
facccnda 

La goccia d’olio fece subilo il suo effetto. 

— Cara lei, — disse il vecclnetto con una 
voce meno arruggmita, in im italiano piii di 
confidenza, — c’b state del ciar e scar, un 
benedetto omm' 

— Con chi ? 

Il Caramella si guardb un momenlo mtoino 
e, lirando con un’insolita affability il signor 
fitlabile (lo giudicb subito per tale) m un an- 
dito piCi scuro, abbassando le palpebre sugh 
occhi, prese a due sottovoce 

— L’b sempre la storia che el pesce grosso 
cl mangia el piscinin II signor qui il mio 
capo sa il cavaliere il commendalo- 
le — e indicava un uscio dietro di sb, 
movendo il polhee dietro la spalla, — I’b una 
brava persona, ma el g’ha il suo lato debole, 
ghe piacciono un poco le donnette Chi di 
voi h senza peccato scagli la pnma pietra ~ 
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II Caramella cit6 il testo con grande serieLA 
— Pare che tra lui e il Pianelh ci fosse uu 
qui pro quo, mi capisce ’ a proposito di una 
sua cognata, alia quale il qm (e indicaxM 
Tusuo) el ghe faceva, paie, gli occhi del gat- 
to lo poi lion so, la oontano m mille luanicre, 
Cl saiebbe stato di mezzo anchc uii braccia- 
lelto, per conseguenza , ma chi le sa queste 
cose ’ il qm inlendeva di iiagare il coiito, 
il Pianelli non ne voleva sapere, e, hra molla, 
se ne son delte un sacco in uflicio, die luoti 
Cl sta nemmeno per la digniih del fuiizio- 
nano II Pianelh gridava come un dispeialo, 
avr&. avuto le sue ragioni I’altro, naturale, 
SI 0 non SI h superior!, e delto fatlo el 
me ciappa la peiina, el te me scnve al IMmi- 
stero, e in quattro e quattr’otto te me lo 
confezionano a Grossetto nel napoletano Co- 
nosco da un pezzo il Pianelh, e dinmguaidd 
so come la pensa e un po’ ostinato anche 
lui nelle sue idee, ti e mur, ma metterci la 
mano nel fuoco, figurarsi' Ma intanto chi 
ha avuto ha avuto Questa I’S la favola, caio 
el mio signore 

Il Caramella strinse le labbra, caccid iii- 
dietro le gomita, apri le mam come due vcn- 
tagli e lascib che «quel signore » tirasse lui 
la morale della favola 

Paohno, a intendere queste novit^, rimase 
un momento a bocca aperta, coll’aria gofl-v 


E Db Marchi Pemetrio Pianelh 
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'del campagnolo die vede per la puma volta 
il santo Duomo Balbelto qualche monosillabo, 
e, tirando la paiola colle coide, dimandb 

— Quesla cognata, e forse 

— Dev’essere una donna del buon tempo 
Puma ha fatlo anunazzaie il manlo, adesso 
fa perdeie I’lmpiego al cognato Ci dicono la 
bella pigotta 

— La bella 

— L’e sempre la storia del ceichb la fam 
Quesli uomini hanno passata I’eta del giudi- 
zio e devono aver cambiali anche i primi 
denti ma ha commciato Adanio a sbaghaie 
il primo bottone (e si che non era vestito) 
e sark sempre cosi 

11 Caramella cominciava a rideie del suo 
nso amaro di crilico inconlentabile, quando 
un altro squillo di campanello lo chiamo nel- 
la stanza del commendatore 

— Vado, mi chiama il qui — disse e sparl 

Paohno dkscese per la seconda volta le sca- 
le, non vedendb davanti a sh che una nuvola 
bianca, col passo vacillante del convalescen- 
le che esce per la pnma volta di casa dopo 
un mese di febbre Colla testa giossa, inca- 
pace di ooncepire, traversb Milano e si trov6 
per miraoolo o per misericordia di Dio sulla 
porta del cugino m San Clemente 

Non c’e, — disse la portmaia — Va e 
viene come un tramvai 
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— Noa va pm airufficio ? 

— lo non so non ha pm ore 

Paolmo guaido la facciata della casa, coine 
se cercasse un consigbo alle fines he, e, non 
avendo piii nulla a fare, torno alle Caserne 
Che viaggio^ Chi si raccapezzava Denie- 
trio, Timpiego, il commendatore, la bella pi- 
gotta, la scena in ufiicio, erano altreitanti 
fantasmi che si mescolavano e si connetle- 
vano collo strano contegno del cugmo, col 
suo ostmato rifiuto, colla sua calcolata fied- 
dezza, ehe faceva un vivo coniraslo coiren- 
lusiasmo del pnmo giorno, qiiando s’eia par- 
lato la prima volta al Numero Cinqae m 
piazza Fontana e che s’eia vuotato il piimo 
bicchiere alia salute della sposa 
Deinetno oggi non voleva here piu del suo 
vino, nfiutava di assistere ad un’mlima ce- 
nmonia di famigha, non si lasciava pm ve- 
dere alle Caserne, non apriva la bocca sulla 
sua disgrazia Nemmeno Beatrice pareva in- 
foimata di quesla dolorosa faccenda E la 
stona di questo braccialetio che opinione 
aveva la gente di questa donna aveva essa 
ammazzato il prime marito? che che 
diavolena*? Che Demctrio fosse innaniorato 
anche lui*? non pareva possibile, dal momen- 
to che rmnamorato era quell’altro Ma po- 
te\ano essere innamorati tutti e due Niente 
di strano, dal memento che s’era innamorato 



anche lui alia distanza di qualtro miglia 0 
santi Apostoli' e come la chiamavano a Mila- 
no ’ La bella pigotta ^ che villama, che scher- 
zo, che scempiaggine ' Che lutto qucllo che era 
accaduto fin qui fosse uno scherzo di cathvo 
genere ’ ch’egh fosse la burletla di quella don- 
na, la quale dopo aver ammazzato un marilo 
volesse sposarne un altro pei 

O che pensierii divenlava matto a immagi- 
nare queste atrocita’ 

— Carolina, Carolina, — disse, entrando m 
casa col cappello sul cucuzzolo, cogh occhi 
stiabuftati, col passo deiruonio che ha pei- 
duto il centro di gravili — Carolina 

— Che cosa c’^ ? che cosa 6 accaduto ’ — 
esclamd la sorella, lasciando cadere una ma- 
tassa di filo che stava dipanando dall’aicolaio 

— Vieni di sopia 

— Vengo, Santa Maria' ma che cosa 6 ac- 
caduto ? 

— Taci, non far scene Chiudi I’uscio, — 
disse Paolino quando furono in camera 

Gettd il cappello sul letto, sedette anche lui 
sul letto, si asciugd col fazzoletto la testa 

— Ti senti male ? parla, in nome di quella 
benedetta Madonna, — pregava la buona so- 
rella, a cui tremavano le gambe in preven- 
zione 

Paolino, dopo aver sofHato ccane un man- 
tice, comincib a raccontare qual che aveva 



u3ilo a Milano, di Demetrio, del commenda- 
tore, di Beatrice, del braccialetto , e, quando 
gli parve di aver detto tutto, si abbandono 
senza fiato sul cuscino 

— £ tutto qui‘> — esclamd Caiolina, al- 
zando le mam al cielo, — credevo che ti 
avessero rubato il portafogli Si vede che sei 
cresciuto sempre m mezzo alle oche Che 
caso! Si sa, una bella donna sempre da 
parlare alia gente Potrebbe essere anche San- 
I’Orsola e ci sar^ sempre la lingua che si 
diverte a mettere male Che imporla a le 
se a Milano la chiamano come la chiamano’ 
c tult’invidia che parla 

— E il braccialetto ^ 

— Il braccialetto sara un regaluccio di un 
adoralore L’ha forse accettato ’ Caro mio, 
se non volevi questi fashdi, dovevi contentaili 
di sposare una donna come le altre . 

— Sei qui colle tue sciocchezze, — sall5 su 
a due Paolino, con un tono aspro e dispet- 
toso, non volendo concedere che la sorella 
potesse aver ragione su queslo argomento 

— Vuoi la donna bella e alloia non biso- 
gna pretendere che la gente si strap pi gli 
occhi dal capo per farh piacere II mio po- 
veio parere te I’avevo dato 

— Vuoi finire di fare la Perpetua ? 

— Ecco il pagamento d’ essermi necupata 
lanto di te Non parlo pih. 



— Ma se 

— - Non parlo pm, sta sicmo, anima niia 

— Tu vuoi sempre 

— Amen, non mi inliiglierd pm 

E coll’ammo punto e addolorato la poveia 
donna scese in cucma a preparaie il pianzo 
Quando mai qualcuno in quaianl’anm I’ave- 
va chiamala Perpetua’ Alle Caserne essa era 
la mamma, la provvidenza, la consiglieia 
ascoltata da tulti e non e’er a giosso iasLidio 
in una easa, di cm ella non sapesse sciogliere 
1 gruppi e trovare il capo come m una nia- 
tassa di filo Doveva essere propiio lui, Pao- 
Imo, il suo cuore, il siio cucco, a cliianiaila 
Perpetua' Paolmo non era piii il buon lagaz- 
zo di una volta quella donna I’aveva slre- 
gato e cambiato di bianco in iieio Sempie 
mquielo, distratlo, stizzoso, rabbioso, insoflc- 
rente e svoghato negh affaii, freddo fin nelle 
cose di religione, sarebbe stalo pcggio nalu- 
lalmente andando avanti Quel giouio die la 
signora Beatrice fossa dnenlala la padroiia 
di casa, il posto della poiera Carolina do- 
veva essere dopo la seiva, per non dire dopo 
la scopa 

Questi malmcomci peiisieri passavano come 
uno stormo di corvi neiranuiio suo, menlie 
colla mestola m mano davanti al camino 
aspettava, cogU occhi tuffati nella pentola, die 
la minestia finisse di cuocere. 
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A tavola i due fralelli mangiarono di poca 
voglia e quasi senza parlare Ne, pei quauto 
SI voltasseio nel lelto ciascuno per le ragiom 
sue, nou riusci la nolle a loglieisi di dosso 
le spine che la bella rosa aveva seniinalo 
nelle lenzuola 


Pemelrio inlanlo seguilava a vendere 
Non restava quasi piii che il lelto per dor- 
miie, qualche sedia, i pochi vasi, le gabbie 
Le Cl be, le lunghe ti edescanzie, le piccole 
edere, i bei ciuffeUi di musco languivano di 
sele, s’lmpoveiivano nella polveie, essiccava- 
no di malmconia come il loro padrone 
La valigia era preparata 
Non potendo portare con se anche i com- 
pagni della sua solitudine, penso di daie la 
liberty ai canaimi, rendendo cosi felici dal 
fondo della sua tristezza quelle piccole crea- 
ture 

Collocb le Ire gabbie sul davanzale della 
finestra cogli sportelli aperti verso lo spa- 
zio e sedette ad aspettare che i canarini si 
spngionassero da loro stessi. 

Giovedi, che in questi ultimi giorni s’era 
attaccato al padrone, venue a sedersi accan- 
lo, col muso in ana, cogli occhi vaganti ora 
verso lo zio, ora verso le gabbie. 
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La gioinala Sdi fin di luglio si avvicmava 
al suo tramonto Lunghe e tagbenti lame d’o- 
ro immobih neU’aria immobile mandavano nel 
lento spegnersi del crepuscolo mi chiaroie 
caldo come un riverbero di rame infocalo, 
menlre dai telti neri e bruciati esalava 1^ 
vanipa di una gian gioinala di sole 

El a arrivato il tempo di andaisene Sen- 
tendo ogni giorno, quasi ogni oia, quasi ogni 
minuto diminuire le ragioni della vita, inel 
ledioso ozio forzato che somighava all’merle 
agonia di un condannalo a morte, Demetrio 
anticipava di qualche giorno la sua partenza 
anche per soltiarsi alle insistenze di Pao- 
lino, che gli scriveva continuamente delle car- 
toline enigmatiche Strada facendo, avrebbe 
potuto feimarsi un paio d’ore a San Donato 
dov’eia sepolta la sua povera mamma, per 
dirle addio, o a rivederci, per attingere un po’ 
di forza davanti all’erba che la ricopriva Gli 
sorndeva anche I’ldea di una fermata a Ge- 
nova al cospelto del mare, che non aveva 
mai veduto, nella speranza di far morire ncl- 
Timmensitk dello spettacolo i suoi piccoli pen- 
sien e i suoi piccoli dolor i. 

Chi sa se avrebbe potuto vivere lontano 
dal suo paese, tra gente sconosciuta, in un 
mestiere ingiato, vedovo (non c’h altra pa- 
rola), vedovo per sempre di quella donna, 
che aveva suscitate e sconvolte tutte le for- 
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ze piil oscure e piu chiuse della sua esi- 
stenza’ 

Fu ndestato da un vivissimo cmguettio 
Qualcuno dei cananni era gii uscito dalla 
gabbia e stava sulla soglia dello sportellino, 
davanti all’ ana 'vaiola, la atto di cuiiosit^ e di 
Irepidazione Altii, agitati da una vogha quasi 
coavulsa, saltavano di legno in legno, arruf- 
fando le piume, girando il collo, spiando col- 
I’occhietto piccolo e rubicondo attraverso ai 
fern, come se non si fidassero delle cose 
II loio padrone soleva tulle le volte che 
apnva gli spoilelli avvicinaie le imposle e 
piti d’uno aveva dalo della festa nel \etio, 
come la dknno gli uomini di buona fede nelle 
piCi trasparcnli illusion! Si capisce come non 
si fidasseio tioppo 

Fu Giallino il primo, un novello che De- 
metrio proteggeva piii degli altri con qualche 
parzialitS, die dopo aver sollevato il becco 
alia grande ana del cielo, dopo aver gridato 
di gioia, sollevo le ah , ma ebbe paura 
Il suo cuoricino batteva con precipizio due 
volte tentb abbandonarsi, ma la paura del 
vuoto, spaventoso anche per lui, lo tenne ag- 
grappato al legnetto Amoretto, colle penne 
miste di verde, gli diedo quasi una spinta 
Demetrio sent! un frullo d’ala, guardd attra- 
verso ai ferruzzi e scorse Giallino ansanlc 
e spaunto nella conca di un tegolo 



— Ingrato anche tu — moimoio soin- 
dendo 

Amoretlo gli tcnae dietro e ando a posarsi 
sul cappello di ferro di im fumaiolo 
II Marchesmo — cosi chiamalo per il suo 
garbo — sali6 suila gabbta e \ol6 di qua e 
di IX per la stanza, scguito dagh occln di 
Giovedi, fmche venne a posarsi sulla spalla 
del padione Demetiio lo prese delicatamen- 
le nel palmo, lo fece sallare sul dilo e pre- 
senlandolo a Gio\edi, commcid a dire 

— Dunqiie si parte tutti quanli dimani 
Mandiamo avanti questo signore a preparaie 
gli alloggi ’ 

E dopo aver accarezzato il canarino sulle all, 
sporse la niano nel vuoto e gli diedc la libei- 
ta L’uccellino con un volo frettoloso e sgomen- 
tato and6 a cadere sulla gronda di un tetto 
La femmina lo segui, gli void d’appiesso 
e sulla gronda si concertaroiio sul da fare 
Qualche allro era giX partito senza du nulla 
Le nubi d’oro comiuciavano a scolorire 
Sempre seduto in faccia la finestia, De- 
metrio contemplava le gabbie vuote, assorto, 
immerso nel malinconico silenzio di quelle 
piccole case deserte, velando gli occlii d’una 
riflessione piena di mestizia Si sentiva malalo 
ancora, d’un male che non e febbre, raa che 
filtra come una febbre ghiacciata nelle mi- 
dolle degli ossi 



Giovedi, posata una zampa sul gmocchio, 
fece sentire ch’egli era li 
— Si, lu ci sei, tu non vai via senza Hi 
me, ill sei fedele fino alia morte tu vuoi bene 
a ciii li ha fatto uii po’ di beiie^ 

La bestia nspondeva, socchiudendo gli oc- 
elli, attiaveiso ai quali brillava un lume di 
tenei ezza 

Demetuo gli stinnse il muso nelle mam e 
seguito anche Im a parlargli cogli occlii, ca- 
re/zandolo 

II silenzio del tetti spopolati penelrava il 
cuore Al chiaiw sanguigno eia succedula 
iina luce languida di uii azzmro \crdogiiolo, 
in cm svanivano come piiime di un immcnso 
ventaglio stnsce limghe di cii ri bianclii e 
altissirai 

Lhiscio si apri lentamente 
Amoi di Dio^ eia lei 


El a proprio Beatiice, un puco accesa pci 
la fatica del salire Era lei nel suo velo gran- 
de cascante sulle spalle, nel quale spiccavano 
1 bei colon del viso ovale, la bianchezza del 
collo e la grandezza degh occlii 
Giovedi, conosciuta la padrona, le coise in- 
contro, spiccando salti di gioia, abbaiando, 
piagnucolando e torno verso Demetrio, sol- 
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fiando nella poheie, gonfiando le nari, lec- 
candogli i piedi 

— Che die miracolo — mormoih De- 
metno, alzandosi e rmianendo immobile colla 
mano appoggiata alia sedia — Sietc a Milano’ 

— Si, per questa nolle Son venuta a 
pieudere Aiabclla die fa gh esami dimani. 
Ma dcvo pnma pailaivi 

Beatrice lro\o Dcmeliio mollo abbattuto e 
invecchiato, e liii s’umiho al cospetto di una 
signora die paicia cicsciula di nobilt^ nel- 
I’eleganza degli abiti iiuom e signonh 

— Che cosa c accaduto ’ — diiese clla per 
la pnma, inenlre abbracciava con una rapida 
ocdiiata la poveila della stanza m disoubne 
e la valigia falla e pionta sopra la taiola 

— Che cosa’ — chiese dish allamenlc De- 
metrio fingendo di non capue il sense della 
domanda 

— Son venuta apposta anche pci queslo, e 
non vogho partire senza conosccie la verity 

— • Quale veriUi’ sedetevi 

Demetrio mandd avanti una sedia, dove Bea- 
trice si pose a sedere, mentre egli toinava ad 
appoggiarsi colla vita alia tavola 

— Paolino aveva bisogno di parlarvi, 6 ve- 
nuto a Milano, and5 a cercarvi aU’uflicio e ha 
sentilo 

— Che cosa? — chiese con un filo di voce 
Demetrio, abbassando gh occhi. 
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— Ha sentito che avete avuta una brutta' 
scena col cavaliere la seguito alia quale siele 
stato licenziato £ vero? 

— Non lioenziato, — mormord languidamen- 
te con un tenue sorriso 

— 0 VI hanno traslocato in un paese lon- 
lano e vero ? Perche non avele seguito il niio 
consiglio ^ Avete forse voluto difendermi trop- 
po e v’^ capilato male 

— Troppo’ non si difende raai tioppo una 
poveia donna insidiata, calunniata, — escla- 
m6 Demetrio con un tono vibiato e caldo di 
voce — Voi non ne avete nessuna colpa 

— Poveia me, come sono disgraziata’ — 
scoppid a dire Beatiice, poitando m fretta e 
furia il fazzoletlmo agli occhi — Paolino h 
tomato a casa tutto fuori di sS, ha fatto una 
scena colla Carolina, vuole che lo gli spieghi 
questo mistero del braccialetto, suppone non 
so quail tradimenti Che gli devo dire, per 
amor di Dio*? Questo matrimonio si doveva 
fare in agosto e invece s’6 scopeito che 'non 
SI potr^ fare prima dell’inverno anche quc- 
sta circostanza aiuta a rendere Paolino in- 
quieto e di malumore Scrivelegli voi, per 
carita, o lasciatevi vedere una volta Voi solo 
potrete dimostrargli che lo non ho avuta nes- 
suna colpa in tutta questa scena dolorosa, 
dissii>erete tutti i suoi sospetti, distruggeiete 
le calunnie della gente cattiva 



— lo ? — esclamo Demetno come se par- 
lasse a se stesso 

Appoggiato colle due mam alia tavola, fissd 
uno sguardo genUle e caiezzevole su quella 
povera donna, che aveva ancoia una volla 
lanlo bisogno di liu e provd m fondo al 
cuoi'e ancoia una volta una va^nitosa cora- 
piacenza, un soave orgoglio di se 

Per un bizzarro ritorno d’lmpressiom gh 
venne in menle la prima volla ch’egli s’era 
mcontiato in Beatrice, in casa sua, nel salotto 
elegante, e die la poveia donna, daU’alto del 
suo Irono di cartapesta, aveva disprezzato i 
consigli dfun galantuomo qnante cose da quel 
giorno in poi> quante mortificaziom, quanta 
pazicnza, quanta rassegnazione e’era voluta 
per non peidere i frulti di una buona intcn- 
zione> 

Chi aveva vinto’ La gente che giudica al- 
I’lngrosso poteva credeie che avessero vinlo 
gli altri, C10& 1 potenti e i fortunati , ma il 
suo cuore, davanti a quella bella crealura 
che piangeva e supplicava, seduta innanzi a 
Im nella luce blanda d’un tramonto d’cslate, 
esultava ancora nella coscienza di un trioufo 
appassionato, che Dio non concede nfe ai po- 
tenti, n& ai fortunati 

Beatrice non era salita per la seconda volta 
alia modesta soffltta per consolare le malm- 
come 'di un abbandonato' ma veniva come 



una regma a mendicare consolazione e con- 
sigli a un veccliio e dimenticato romito Di clif 
la viitoria dunqiie "> 

Ecco qiielio die pass5 rapidamente e senza 
ordiiie nel siio cuore meiilre Beatrice fimva 
di piangere 

II signor Paolino, neiFestasi della sua for- 
tuna, alia vigilia di nn meffabiie godimento, 
non aveva sapiiio lesistexe alFinsidia del ma- 
le Una parola sinistra, iina voce in ana, 
laccoita nelFanlicamera d’un ufficio, eia ba- 
stata come nna goccia d’aceio a corrompere il 
latte della sua ieiicita , li sospello, la diffiden- 
za, Fiogmiia si mcscoiavano gia ad un aiiiore 
lulto fatlo di bisogiii e di ciedu desideiii, a 
im amore die non resiste alle prove dure e 
liianniclie della vita Se un povero impicga- 
tello deslituito e traslocato, che aveva doviilo 
veiiderc il letto per metteie msieine i denari 
del \iaggio, avesse in quel momenlo rilirala 
la mano dalla testa di quella donna avesse 
— obbedendo a una luvida istigazione del- 
Finvidia e della passione — rifiutata una spie- 
gazione a un uomo die non la meritava piu, 
che cosa sai'ebbe stato di Beatrice e de’suoi 
figlmoh? che oosa sarebbe stato di Paolmo*!^ 

Questa pauiosa apprensione egli lesse bene 
negli occhi lagnmosi di Beatrice, quando si 
alzarono verso di lui quasi m atto d’lnvocare 
miseiicoidia Se egh fosse stato un uomo cat- 
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tivo , ma che callivo se egli fosse stato 
soltanlo una persona nspetlabile come il suo 
supeiiore, o un galanluomo dei sohti sul ge- 
nere del signor Paolino, avrebbe ben saputo 
trail e da qucsto gruppo di ciicostanze almeno 
I’lnlciessc dei suoi sacrifici 

£ bene o male essere un po’ divcrsi dagli 
altri 

— Beatiice, — disse, distaccandosi dalla ta- 
vola e avvicinandosi due passi Si feimd da- 
vanti a lei in una attiludine tranquilla di pa- 
dre indulgente e amoroso, e, lasciando sgoi' 
gare I’onda delle parole secondo Tispirazione 
del cuoie, soggiunse — lo scriverb al signor 
Paolmo, non solo per difeiidere la voslra in- 
nocenza e per risolvere tutti gh equivoci che 
possono essere nati, in mezzo a tante ciarle , 
ma gli d'lrb anche quanto si faccia toilo e 
quanto divenga indegno di voi con delle dif- 
fidenze, che ingmriano una donna onesta non 
meno delle insidie di chi la tenta coi piccolt 
regall 

Beatrice, scossa Id'al suono vibrato con cm 
Demetrio pronuncib que,ste parole, alz6 gh 
occhi e stette a sentire senza batteie palpebra 
Le fece subito piacere I’energia con cm suo 
cognato prometteva di difenderla Era venuta 
apposta per avere m Im un valido awocato 
difensore Guai se Paolino si fosse intiepidito 
e avesse mandate a monte ogm cosa' che 
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avrebbe dovulo fare co’ suoi tre figlmoli e 
la vergogna, e ie ciarle della geate, e la nuo- 
\a miseria piu giand'e se non piCi spavenlosa 
della vecchia ’ Ecco cosa dicevano i suoi oc- 
chi, mentre DemeixiO fisso alia Imea ancora 
iiimmosa del ionlano tramonco, colie mani 
giunte, quasi appoggiate alia bocca, con una 
visibilc tensions di tutti i nervi, seguitava 

— Gli dir6 che non vi merita, perchS non 
ha avuto fed'e precisamente in ci6 che \oi 
avete di piu piezioso e di piCi nobile, la > 0 - 
sti a onesU Questo sentimento, questa preziosa 
ei edit^, voi, anche povera, la lascerete in dote 
alia voslia Arabella — il nome della fan- 
ciulla fu come un gruppo che fermd un istantc 
il discorso — e il signor Paolino non ci ha 
creduto Anch’io, e vero, ho difSdato una vol- 
ta, anch’io ho accolto leggermente Ie voci del- 
la malizia, ma erano diveise circostanze, e 
non VI amavo allora come dice di amarvi 
quest’uomo che vi manca di rispetto 

Beatrice apri un poco la bocca a un fiato 
di sorpresa 

Perche si coriucciava tanto suo cognato ? 

Demetrio si accorse anche lui d’essersi la- 
sciato trasportare un po’ troppo Si ferm5, 
abbassd gh occhi verso di lei, stentando le 
parole, che si sprofondavano nella gola, par- 
lando insomma attraverso al singhiozzo 

£. Dk Mabchi Demetrio Pianeth, 29 
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— Gli sciivero, — disse, — gli scnvcro di- 
maiu da Genova Addio, stale bene Ag- 
giusterd tullo addio' siate felice 
Beatrice, quasi sollevata da lui, s’alzo len- 
tamente senza togliere gli occhi d'al viso di 
suo cognato, che, d'opo aveila commossa m 
modo straordinano, si commoveva anche lui 
fmo alle lagiime, e diceva parole strane, agi- 
tando la mano nervosa e smainta davanti 
alia bocca, tremando in tutta la peisona ma- 
gra e rannicchiata come un uomo che cerca 
di fuggire da un treraendo disastro 
Che aveva quel povero uomo’ che fosse 
ancora ammalato ’ che gli rincrescesse di pai - 
tire e di lasciare la sua gente ’ 

Furono tre o quattro questioni, che si pie- 
sentarono insieme m quel momenlo all’intel- 
letto non sublime della povera donna, che, 
abituata a viveie di s5, incapace di suppoire 
mall lontani diversi dai suoi, c pur sentendosi 
cagione delle lagrime di Demetrio, stava 11 in 
piedi, vittima anch’essa della sua meravigha, 
lontana ancora molti passi d'alla verity, in- 
capace di andarle incontro 
— Voi partite dimam? £ propiio veio’ E 
jier causa mia che vi locca di partire’ — 
chiese con un naturale tremito di voce 
— Non per causa vostra £ il destino cosi 
£ foise meglio per me 
Rimasero un altro mezzo minuto I’uno in 
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faccia alFaltra senza poter parlaie, egli coin- 
balten'do ima estiema e violenta battagiia colic 
sue lagrime, essa quasi stordiLa dal siio slesso 
noil capire 

Seguitava ad mteriogaie quel poverino co- 
gh ocelli graiidi, mcantati, senza an’idea cliia- 
ra di quel die desiderasse sapere da liii, ma 
agitata da uii senso misterioso di piela e dt 
paura 

Demetrio colla faccia pm stiavoila die lai- 
legraia Ida un sorriso d’uomo malato, agito 
ancoia la mano nel vuoto, come se cercasse 
di ravvivare un discorso rimasto spezzalo 
— Che cosa avele, poieio Dcmetino'^ 

A questa dimanda e piu die alle paiole al 
suoiio mteneiito della voce, come se tutta la 
vita gh nfliusse nel cuore, affasemato e tiatto 
dalla siia stessa debolezza e da una vertigine 
soave, SI abbaiidono verso quella teiieia com- 
passione di donna, come un bambino impau- 
rito, che cone a rifugiarsi nella gonna della 
madre La stanza si nempi della luce cli’egli 
aveva negli occhi, m cui guizzavano le scintille 
del crepuscolo , la prego ancoia una volta, 
sigillando la bocca colie dita, di compaiirlo, 
di andar via la spmse anzi un poco verso la 
poita, allungando il braccio e la mano con 
cui teneva nervosamente sb*etta la piccola 
mano di lei, si attacco per non andare in 
terra, alia spond'a della sedia, vi si rannicclii5, 
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VI SI nmpiccioli sopia, e gndaudo piii die 
pi onunciando — Andate via pei caiiti 
— Iasci5 inompeie senza piu nessun fieno 
quel toi rente amaro di dolori, che lo rende* 
vano cosi debole e vile 


A uno scoppio cosi improwiso di lagiinie, 
dalle quail usciva uaa confessione non mono 
impreveduta che imbai-azzante, il volto di Bea- 
trice SI offusch foise per la priina volta in 
vita sua di una nuvola di cupa tnstezza Sidle 
prime non os6 credere , si sforzd anzi di non 
capire ci5 che diventava sempre piu eviden- 
tc, cioe che Demetiio I’amava Si guardd in- 
torno, come se ceicasse di orizzontarsi in quel 
mondo di affezioni e di afflizioni nuove che il 
piangere di Demctrio andava suscitando vi- 
cino a lei Si chino un poco verso il meschi- 
no, provd a parlare, ma che cosa d'oveva 
dire ’ Avrebbe volu,to che ci6 non fosse, ghene 
rincresceva che poteva fai e lei quando ave- 
va dato un motivo a qucsto uomo di credere ? 
AU’urto di queste varie qucstioni, che balza- 
vano e cozzavano nella sua testa, sent! anch’es- 
sa una gran voglia di piangere, come una 
fanciullma che, uscita troppo lontana da casa 



sua, SI trova cdlta dalla seia e commcia a 
temere di peidere la strada 

Si sarebbe detto che la violenta aecessita 
di non mosirarsi dm a e caltiva coll unico uo- 
mo che ie aveva fatto tanto bene, sprcmesse 
quanto c’era di buono, di carilatevole, di deli- 
calo nel suo cuore Provo un forte soffoca- 
mento di lespuo, il pslto le si gonfid, il cuore 
coimncib a batteie con iiiimenso dolore, come 
se qualche cosa si rompesse in Ici, come se in 
questo piimo sfoizo intelligentc della sua Mia, 
dalla bambola uscisse la donna 

Ceito qualche cosa di vivo e di caldo sgor- 
gava da quel palimenio 

— Peidonalemi Bcatiice, sono malato, non 
so pin quello che mi dico e quello che Imi fac- 
cio Sono quatlio mesi che soffro cosl, senza 
parlare mai con nessuno e sanei pai bto cosi, 
senza piCi ved'ervi se voi non venivate quassu 
a cogheinii m un momento di mahnconia. 

Demetno parlava senza alzaie la testa dalle 
mam 

— Per amore Idei vostn figliuoli, die ho 
amato come se fossero miei, non fate nessun 
conto delle mie parole, non dite tiiente, di- 
mcnlicatevi anche voi Non ricordale se non 
quel po’ di bene che ho voluto ai figli di Ce- 
sarmo Andate via 

— lo non polro mai dimenticaie quello che 
avele fatto per me — piovo a idire la don- 



na, con una voce che iisouo anche al siio 
oiecchio in un tono piii caldo e diveiso dal 
soli to — Avete detlo bene e il dcslino 
Abbiale pazienza, Dcmcliio 

— Si, SI, si I — esclamo Dcmeliio, sollevando 
la testa e sporgendo sulla sedia le due mam 
giunte, come se volesse rinnovare una pie- 
gliiera — Sono uno sciocco lo so addio, 
non vogliatemi male 

E ceico di sorndere per logliere al discoiso 
quanto vi poteva esser di penoso e d’lmbaiaz- 
zante per lei 

— Abbiate pazienza — iipete meccanita- 
mente Beatrice, avviandosi verso I’uscio, tre- 
mando, stentando il passo, come se due forze 
central le si disputassero la sua pigra volont^ 

Sulla soglia si fermd, chin6 la testa quasi 
contio lo slipite, sofliendo della sua ignoranza 
che non le suggeriva nulla da diie, nemmeno 
una parola di cortesia e di carit^ verso un 
uomo che aveva sacnficato tutto per lei, il 
suo pane, la sua pace, la sua liberty, il suo 
cuoie, sofirendo in silenzio, senza chiedere 
mai nulla per s^ Si fece improvvisamente pal- 
lida 

Demetrio, accovacciato piu che seduto sulla 
sedia, la contemplava coll’avidita con cui il 
morente segue I’ultima striscia di lume che 
tremola nella sua pupilla Poi chm5 un poco 
la testa La credeva partita, 



Beatrice, appoggiata colla mano aiFuscio, si 
volse ancora una volla e con una voce an.- 
cora pill commossa esclamo 

— Mi pel donate, Demetrio vi ricorderete 
ancora dei miei figlmoh ^ volete die Vi man- 
di Arabella"? II Sigiioie compenseia le vostre 
buoiie inlenziom fatevi coraggio non da- 
lemi questo rimorso di sapere die, mentre 
10 sono felice, voi sofTrite tanlo Sciivete qual- 
clie volta e se possiamo faie qualclie cosa 
per voi 

Di maiio m mano die ella parlava, lascian- 
do che le parole iiscisseio iialui almente, cgli 
sentiva iitoinare il calore della vita e il sense 
deile cose Ncllu luce quasi estmla del cie- 
puscolo, Demetrio Vide avanzarsi di nuovo 
quella donna e sopraffailo colla graiidezza 
della ^ua persona 

Una mano si posava sulla sua testa, da cm 
soese un brivido a invadere il corpo Senli 
ancora un bisbiglio confuso di parole, e , tin’ on- 
da tiepida die lo travolgeva e credette die 
fosse arrivato Tultimo momento della vita. 

Quando si risveglib, si trovo steso m terra 
ai piedi della sedia 

Un raggio di luna, entrando dalla finestia 
alperta, disegnava suiramma,ttonato i graticci 
delle gabble vuote 



Quando Beatnce venne via dalla casa di 
Demetrio era quasi buio, e, cammmando Ira 
la gente, si sent! come sola e perduta in uua 
grande cilt^ La scena sli'aziante a cui ave\a 
assistilo, la miseria di quella stanza lassii, 
rabbattunento fisico e morale del cognalo, 
I’ldea del castigo che, per cagion sua, se nan 
proprio per colpa sua, cadeva addosso al po- 
vero disgraziato, la paura che Paolmo tirasse 
da tutto ci6 un pretesto per non mantenere la 
sua promessa e la lasciasse stilla strada, lei 
e 1 figliuoli, questi furono gli spaventi che 
I’accompagnarono a casa 
Una volta arrivata e chiusa dcntro, sent! 
anche lassh il d'oloroso silenzio d’una casa ab- 
bandonata che si sfascia Della poca roba 
salvata dalle mam dei creditor!, parte era 
gik andata alle Caserne, parte giaccva m disor- 
dine accatastata ai miuri Di mtatto non rima- 
neva che la stanza da letto, dove avrebbe 
dormito forse per I’ultima volta m compagnia 
di Arabella, che, finiti gli esami, doveva se- 
gmre la mamma a Chiaravalle La ragazza, 
che m questo matnmomo della mamma rap- 



presentava una parte passiva tii silenziosa 
protesta, anti.ava cercando una scusa per ri- 
manere a Milano presso i Grzssim, o m col- 
legio presso le monache, cbe d’estate condu- 
coiio le allieve al mare Ma il signor Paolino 
SI lamenlava gia della mancalnza della fi- 
glmola, e non era il momenlo di disgustarlo 
auche in una piccola cosa 
Che brulta notte passo per I’ultima volta uel 
suo letto grande di vedova' Arabella, quan- 
tunque provasse un piccolo brmdo nolle os- 
sa, quando entrd a oocupaie il posto del suo 
povero pap'^, tuttavia, vinta dal sonno facile 
della sua etk, verso le nndici si addoimentd 
Ma la mamma oonto tuttc le ore e tutti i 
quarti senza poter raccoghere un’ombra di 
sonno Troppe cose uscivano dal cuore, come 
il sangue cola d'a una fresca ferita 
Ma pih ancora die il cuore, la testa andava 
mulinando e annaspando pension sopra pen- 
sieri, reminiscenze, casi sopra casi, immagim 
scomparse da un pezzo, risuscitando morti e 
vivi, avvicinando le cose pih secondarie, con 
tal precipizio, che pih di una volta si sollevd 
sul cuscino e si passo la mano sulla fronte 
Quella testa, cosi poco abituata a nflettere, 
soffnva sotto la matassa delle cose che il de- 
stine le imponeva di dipanare Ella lesse e 
rilesse, si pu6 dire da capo, tutto il libro del- 
la sua vita Si nvide fanciulla in collegio a 
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Lodi, presso le Dame inglesi, noa fia le prime, 
e nemmeno fi a le ultime della sua classe , da 
Lodi tornd a Melegnano ancora a tempo pei 
godere gli ultimi raggi della forluna di suo 
padre , fu per alcum anni una corte bandila 
Prima die venisseio i giorni tush, cccola a 
Milano a biaccio di Cesaiino 
II suo noviziato di sposa fu pieno di caic 
novita e di dolci sorprese 
Cesaimo, quantunque facile a irritarsi e di 
gush dlifficili, lion aveva mai iisparmiato sa- 
cnfici, peich^ sua moglie facesse una buona 
figura nella societa 

Agli anni felici erano seguih i mesi della 
espiazione Ricordd il primo incontro con De- 
metrio, il piangeie, il soflnie ch’ella aveva 
fatto sotto il suo bastone In casa era la imi- 
seria e la fame , di fuori il fallimento di suo 
padre, I’lnsidia dei piotettori, le trappole del- 
le false amiche 

Essa aveva vissuto piu in quei poclii niesi 
che in tilth gli anni prima Ed ora, mentre 
stava per tirare il fiato e ricomporre la sua 
fortuna, ecco una nuova tribolazione 
Quantunque Paolino parlasse sollanto del 
braccialetto e del cavaliere, era evideiite che 
il contegno scontroso e freddo del cugino ave- 
va fatto nascere in. lui il sospetto che anche 
Demetno avesse del fuoco al cuore 
Forse tra lor due s’erano giS. dette delle 
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parole vive, e nulla era di piu nalurale rhe 
Paolino s’mgelosisse e mandasse a monte il 
matrimonio Ella duiique era chiamala a sce- 
gliere ira quesli due uomini, ossia non era 
pm nemmeno il caso di scegliere II suo de- 
sliiio non pofceva essere die uno solo, qiiello 
Idi salvare un pane ai suoi figliuoli Era do- 
ver suo di dimosti’aie a Paolino che mai mai 
aveva pensato a Demetno, die nessuno gli ci a 
state al mondo piu anlipatico e piii odioso 
In questa lotta di due uomini, per non dire 
di due ombre, si mescolava nei brevi sopoii 
della fantasia un’altra ombia, quelia di Ce- 
sarino, che pareva quasi contento che liiito 
andassc a monte senza die Beatrice, immersa 
nella supeificiale dormiveglia delle ore mat- 
lutme, potesse afferrarne il motivo 
Sent! Arabella che parlava in sogno 
Sonavano in quelia tre ore a San Lorenzo 
La bambma, che si era addornientata sopra 
una paurosa sensazione, e che contmuava an- 
ch’essa ne’ suoi sogni a leggere il piccolo li- 
bro 'della sua vita, a un certo punto balzo |a 
sedere sul letto, estei refatta, e grido 

No, pap^, no, papa Mandate via quel 
cane Mandate \ia quel cane 
— Aiabella, che hai *5^ che cosa dici? — di- 
mando la mamma, balzando anch’essa a se- 
dere sul letto, stimgendo la ragazza nelle 
bi aocia. 
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Questa si lascio pi'endere e cerco ua rifugio 
nel seno della mamma I cuon di quelle due 
donne baltevano e balzavano msieme sotto i 
colpi della paura 

Rimasero abbracciale fmo alia matlina, tre- 
mando msieme e sospirando lo spuutar del 
di Beatrice pensd die gli spaventi d’Ara- 
bella derivassero da qualche bisogno che la 
pover’anima del suo Cesarmo avesse nel mon- 
do di la, e iiivitb la figliuola a togliersi subito 
dalle lenzuola per andare msieme fmo al ci- 
milero a pregaie e a salutare aincoia una 
volta il papA puma di lasciar Milano Deine- 
Irio aveva fatto porre un piccolo sasso sulla 
fossa, appiofittando di quello slesso che ave- 
va seivilo per papk Vincenzo e che, passato 
il termme decennale, egli avrebbe dovuto ri- 
metleie pagando di nuovo il posto 

Nel bisogno di faie qualche economia, spe- 
i6 che il buon vecchio non sc me avrebbe 
avuto a male, e fece collocare la pietra con 
le altre parole sulla fossa del suo figliuolo 
prediletto, compiendo cosi queiropera di mi- 
sencordia e di perdono, che era commciata 
per Im quasi trent’anni prima 

Le due donne stavano ancora vestendosi, 
quando una forte scampanellata le fece ha- 
salire Chi poteva essere a quell’ora? Bea- 
trice si fece il segno della croce e andb a 
domandare all’uscio 
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— Sono 10, il Berretta .. — disse la nola 
voce del portinaio 

— Che cosa c’e — dimandd aprcndo la 
poiia — M’avete fatto un tal spavenlo' 

— C’& abbasso ua signore che 'desidera par- 
lare a lei, sora Beatrice 

— Un signore ? non vi ha detto il suo nome ? 

— No, o forse non ho capito. 

— Non lo conosoete*^ 

— Non mi e una faccia nuova pare un 
po’ esaltato Gh deve essere accaddla una dis- 
grazia 

— Ditegli che veniamo subito abbasso — 
soggiunse Beatrice con un tremito nelia voce 

S’era ridotta quasi ad' aver paiua dell’aria 
e ando a iinmagmare che fosse qualche alLa 
disgrazia 

Quand’ebbeio fiiiito di vestusi, madre e fi- 
glia discesero quelle benedette scale, forse per 
rullima volta Arabella paieva una candela 

Sotlo il portico, a’ piedi dei gradini, pas- 
seggiava un signore grasso, che, al veder la 
signoia Pianelli, le andd incontro colla furia 
d’un uomo disperato Beatrice riconobbe in 
lui il signor Melchisedecco Pardi, il marito 
della bella Palmira, e cap! dajila sua faccia 
smorta e sbavolta che aveva poco doiinito 
anche lui 

Anche lui, come Demetrio Pianelli, come 
Paolmo delle Caserne, era un’anima in penn 



per grazia d'l una donna, perche qiiesti be- 
nedetti uommi, grandi e grossi, che sembrano 
a vedeih i padiom del niondo, basta toccaih 
con un dito sul ciiore e si smontano come 
le macchmelte 


I coniugi Pardi stavano una mattina fa- 
cendo colazione, quando la donna di seivizio 
consegnd alia signora una lelteia arnvala al- 
loia alloia dalla posla 

Le leltere, lo ricordiamo, da qualclie tem- 
po in qua erano divenlate gli spaiiiacchi del 
signor Melchisedecco, il quale, sebbene, dopo 
la scena che abbiamo visto, non avesse pui 
molivo di lagnaisi di sua moglie, pme non 
polb nascondeie un ceilo cipiglio, inlanlo che 
Palmira dava un’occhiala alia soprasciiLU 

Ma questa volta fu un cipiglio inutile Pal- 
mira, spmta la letteia verso di lui, cosi co- 
me era aiiivata in tavola, gh disse 

— Leggi lu 

Secco, un po’ moihficato d’essci si lascialo 
coghere in diffidenza e in gelosia, crollo il 
lestone, alzo le larghe spalle e moimorb, nien- 
tre ripuliva il piatto con una mollica di pane 

— Che bisogno ’ 

— No, leggi Dici sempie che lo sono la 
d ' na del misteri . 
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— Che cosa ho detto ? 

— Non e necessaiio pailare Apri, guaida 
diinque. 

Se e per capiiccio tuo 

II biioii Paidone confaso e quasi commosso 
per questo straordiiiai lo aUestato di confi- 
denza, apri la letteia, che veniva da Milano^ 
mentie cogli occhi buoni caiezzava quella sua 
cara tiaditora 

— • £ la signora Pianelli che ti scrive, — 
disse, dopo aver scorsa superficialniente la 
lettera 

— Ohf — fece Palmua senza alzaie gli 
occhi dal pialto con un tono di freddezza 
glaciale — Che cosa viiole la signora delle 
Caserne ? 

— Thnvita al suo matrimonio per giovedi 
maltina 

— Che onorel — declamd Palmira, coiiu- 
gando la fronte in uno sforzo come di con- 
centrazione, che ella procure di nascondere 
con un altro sforzo dei muscoli, menlie cer- 
cava di schiacciaie nei palmi una 'noce con- 
tro un'altra 

— Se accetti, dice che mandera la cariozza 
a pienderti niercoledi sera, perche tu possa 
assistere alle presentazioni e a un piccolo Irat- 
tenimento 

— Anche la carrozm^ vuol proprio farmi 
morire dhnvidia! Conosci tu il suo Paolino? 
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— Non ho questo bene 

— Una perhca con in cima un gian porno 
di Adamo 

Palmira rise ella per la pnma d’una ilarilk 
sfienata ed eccessiva, sfoizandosi di copnre 
un altro movimento del cuorc e seguitd 

— Per sposaie di questi lampioni non vale 
la spesa di aiidare fuori del dazio Di la^n- 
pioni 6 pieno Milano 

Secco rise lui di gusto questa voUa alia 
pittura del sor Paolino, e m cuor suo si con- 
sold d’essere qualche cosa di piu d’un 1am- 
pione Lo spirito mordace e pittoresco di Pal- 
mira aveva sempie avuto il merito di piacere 
al buon fabbricante di nastri, sorto anclie 
lui dal popolo, a cui piacciono i paiagoni 
semplici e coloiili 

Confiontando m mente la bella e pacitica 
signoia Pianelli, ch’cgli aveva conosciuto a 
Cernobbio e alle feste del Circolo Monsh Tra- 
vel^ nella sua beata e pacifica compostezza, 
colla sua faccia rolonda di balmbocciona, a 
quest’altra donnina magi'a e spiritosa, che 
losicchiava davanti a lui un ajmaretto con 
una delicata nervositd, il buon Pardone non 
pots a meno di fare anche lui il suo para- 
gone 

— Non, basta — pemd — che ima donna 
sia bella e prosperosa come una gallina La 
bellezza va e viene e, in. quanto a peso, vale 
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Sdi piu un cannone Cio che da vita e 
nazione a una donna h lo spinto Una donna' 
senza spinlo — seguiio nella sua pigra e fa- 
ticosa fantasia di buon ambrosiano — e co- 
me un caffe buono, ma fieddo 

Secco non sarebbe state capace di metlere 
m carta questa idee, ma le espresse cogli 
occhi, con cui avvolse tenerainente la sua 
cara traditora, sofFiando il ndere dalle gana- 
scie gonfie, men Ire ripensava al paragone del- 
la pertica con m cuiia un porno d’Adarao 

— Che ne dici danque? debbo acceltaie? 

— Direi di si Se finvita e segno che ha 
gusto d’aveie anche te 

Non ne ho nessuna voglia, ~~ soggiunse 
Palmiia, continuando a schiacciar noci, sen- 
za far altro che lormentare la pelle delicata 
delle sue mamne da contessa Ma forse aveva 
bisogno di quel tormento fisico per schiac- 
ciaivi dentio un pensiero piii duro e piii 
aspro 

— Se non c’fe un motivo, non bisogna mai 
disgustare la gente, — raccomando il buon 
negoziante, lompendo con un colpo solo delle 
sue mam grassoccie e forti due belle noci, 
che mise m venti frantumi sul piatto di Pal- 
mira 

— Non ho nemmeno un vestito adatto, — 
seguito a dire Palmiia, come se si compia- 
cesse di porre degli ostacoli ai piopii passi 



“ Per questo siamo in un Milano 
In questi discorsi la colazione fini Secco 
SI alz6, accese una giossa pipa di ciliegio e 
ando in fabbiica, in mezzo al movimenlo de’ 
suoi duecenlo lelai, che mandavano un chiasso 
di cento peLtegole Quando I’uscio fu chiuso 
suU’onda sonora che enho a invadeie il sa- 
lotto, Palmira afferid con furia la lettera n- 
masta aperta sulla tavola, la scorse in fuiia 
con uno sguardo fieddo e lucente, moiden- 
dosi le labbra sottili, avvicmd le piime e le 
ultimo parole di ogni riga, traendone un senso 
che era sfuggito al suo segielaiio, si conloise 
quasi su s6 stessa come una foglia secca, e 
mormorb qualche cosa, che andb a moiire 
iiegli abissi imperscrulabili della sua coscienza 
di donna vana e capricciosa 
Si alzd, accese una sigarelta e, tolto dal ca- 
rainetto un giornale di mode, andb a rannic- 
chiarsi in una poltroncma posta sotlo la fi- 
nestra chc da sul Naviglio, cogli occhi appa- 
rentemente fissi alle belle signore del figuiino, 
ma in realth perduti in una contemplazione 
lontana molto pih bella e alTascinanle 
Dalla fabbnca arrivava ancora fino a lei, 
per quanto smorzato, il continue Iric-tiac, che 
assordava, intontiva le orecchie e I’anima, e 
sul quale tesseva anch’essa le sue giornale 
tutte d’un colore, strascinandosi dietro la vila 
lunga ed uguale come un 'nastro ordinal lo. 



senza uiia emozioiie, tediaLa, piena, goniia idel- 
la sua slessa foitiiiia di agiala borghese, seni- 
pie m loLta o colia teneia bonla di suo ma- 
rito, o €olle tentaziom dei suoi pensieri 

Era pm feiice for^e quauclo lavorava di 
la, m fabbiica, e die poteva almeno sfogar-e 
I’limore, tirando uno zoccolo aelia scliieiia a 
qualcuno 

Per quanto non invidiasse li tempera- 
mento, ne il «lasciatemi stare di Beatrice, 
per quanto non credesse alle sue massime di 
donna pacifica, doveva per6 confessare, con 
un piccolo risentimento d’lnvidia, die qiiella 
banibocciona era piu foitunala di lei 

Anclie un Paolmo qualunquc, die abbia ca- 
valli, carrozza, ima stalla pieiia, tre o quattro 
caserne popolate di oche e di galline, c qual- 
che cosa di piu allegro e di piu vario iclie il 
passare la viLa in una vecchia e quasi lurida 
casa del Terraggio, colia piospettiva del Na- 
viglio melmoso, die inanda su ogni sorta di 
malanni, nel perpetuo stoidimento di una fab- 
bnea die fila nastri e noia, noia e naslii 

Quel die rispondesse a Beatrice non si sa 
senibra pero die vincessero la teatazione, il 
capriccio e la curiosity, peiche il meicoiedi, 
udora prima 'di sera, una cairozza di tipo 
campagnuolo, a due cavalli, si ariestb davanti 
alia fabbrica del signor Melchisedecco Paidi 
Palmira paidi sola alia volta delle Caserne 
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Secco 4 uiv 5 appena a tempo a sporgere il 
capo idalla fmestra dello studio e a giidaie 

— I miei comphmenti , portami i confetti 

La sera ando a far la solita partita di tie- 

selte ai Tre Scanni ed' ebbe un monte di caite 
belle In una mano sola accusd undici punti, 
e due volte di seguito i tie assi 

— Caro lei, lo faccio arrestare, — salto su 
a dire il signor delegate Broglio, della vicma 
Sezione di Sicurezza, die non mancava mai 
al soldo tavolino — Questo si chiama ru- 
bare e non vincere Faccio presto, sa ho 
le mie guardie in via Lanzone e lo butte in 
cella a passare la notte 

— Allora si, povera signora Palmira — 
disse il compagno che vmceva col fortunate 
mortale 

Secco ndeva, soffiando la contentezza dalle 
gote gonfie, e picchiando con Iremendi colpi 
le carte sul tappeto verde 

— Fortunate nel giuoco, sfortunato in amore 

— Tre assi — accusd per la terza volta 
il signor Pardi, chiudendo gli oochi e ap- 
poggiandosi coi gomiti grassi alia tavola per 
ndere in equilibrio 

Il delegate, che perdeva gih la terza partita, 
mormord 

— Tre assassmit — e, volgendosi al ragazzo 
dell’osleria, gli disse — Guarda se c’d un 
agente 11 di fuori 
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II Partii tornd a casa pm taidi e piii paldo 
del soldo Entro neirandito buio al lume di 
un cermo e prese le letlere, die trovd nella 
casselta ai piedi della scala 
La donna di servizio usci col lume e, moi- 
morata la buona noite, se nc ando, lasciandolo 
solo nella deserla camera nuziale Al di sot- 
to Ideila calda allegna die siiscilava il Val- 
policella del Tre Scanni^ la vista di quel ieito 
vuoto a man sinistra desto uno strano senti- 
mento o presentimento di malinconia, comei 
se Palmira non fosse andata per un giorno a 
divertirsi a uno sposalizio, ma gliela a\es- 
sero portata via moida 
El a aiiclie questo un effetto del bicchiere, 
die eccilava in quel buon iionio Imfatico e 
grasso 1 pensieri patehci, che fanno piangere, 
mentre gli altri ridono e caxitano voleiitieii 
quando li rischiara un po’di lumen luminis 
Fece passare alcune letteie, butto m dis- 
parle le solite failure, gli avvisi commerciali, 
e si fermo a coiiLemplare una piccola busla, 
atUatto da una scrittura grossa a spina di 
pesce, che gli parve di riconoscere Stando 
in piedi col cappello tondo quasi sugli ocdii, 
il sigaio spento in bocca e il bastone sotto il 
braccio, ruppe la carta e lesse su un biglietto 
di visita del cavaliere Lanzetti le seguenti 
parole 

« Dim am scade la nostia cainbiale, non si 



poliebbe rmnovaila^ Gh aflaii sono slagnaali, 
e raancato anche il baiilono Polrei in- 
laiito offnile uu palco per lutla la stagione*. 

E piu sotlo, conficcato nel piccolo angolo ii- 
masto hbeio 

«Per sua iioima, Altaraura e a Milano gi^ 
da una sellimana L’ho saputo sollanlo ieri». 

Torno a leggcie da capo — Dimani scade 
la inostra cambiale, ecc 
E piii sollo — Per sua norma, Allamura 
GIi occhi del signor Pardi si solleiaiono c 
andaiono, a guai'dare, senza feimarsi Iroppo, 
il posto del lelto a mano sinistra Colloc5 il 
baslone sulla tavola, vi pose sopra il cappello, 
e data una rapid'a e pauiosa occhiata alia poi- 
ta, tornd a leggere la terza volta il biglietto, 
avvicinandolo piu che pot& alia fiamma (del- 
la candela Lo butto sulla tavola con una 
espressione |di schifo Era una tiappola ci 
voleva poco a capirla 
L’^gregio eavalieic Lanzetti — oggi sono 
cavalieri lanche grimpiesari e i suggeritoii — 
avendo ^isogno estremo che la cambiale fos- 
se irinnovata, cercava di farsi dei meiiti, in- 
ventando pn Altamura a Milano, mentre Al- 
tamura cantava a Madiid, e la Gazzetta dei 
Teatri annunciava la sua piossima parlciiza 
per Montevideo 

— Un cantante che fa la stagione a Madiid 
non passa da Milano per andare m Ame- 
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rica, caro signor ,cavaliere dalle cambiah m- 
sohibili Sara per un’altra volta lo li posso 
legalare an die tre eambiali, ma non voglio 
die tu mi creda cosi gambero da bevere . 
da rileneie cne il signor AUamma e a Mi- 
lano gia da una setlimana 
li Pardi ndeva con sh stesso, iiiovendo tie 
o quattro passi iiella stanza, fermandosi a 
nmirare con attomta attenzione la gamba di 
una sedia, stringcndo nelle dita in un fascet- 
lo solo 1 pell del bafil e del piccolo pizzo Idi 
baiba, poi girava sui tacchi, dava un’altra 
occhiata di volo al lelto 
Palmira non era quasi mai uscita di casa 
tutto quel tempo Da qiialdie mese in qua 
SI |mosLra^?a docile, discreta, savia, tollerante 
Lettere ,non ne riceveva pid, e nemiueno gior- 
nali, Idopo la grau buirasca di quel giorno 
die Taveva colta sulla porta della Posla Es- 
sa ,non voieva nemmeno andaie alle Caserne, 
al piatrimonio della signora Pianelli, per non 
fare ,1a spesa di un vestito nuovo era slalo 
lui a cacciaila via, perche preiid'esse una hoc- 
cala d’aria, poyera diavola 
Stava ancora coiicludendo il suo ragiona- 
mento iche gia la mano aveva aperto, ope- 
rando per conto suo, un cassettone, in alto, 
dove Palmira teneva i fazzoletti, le gioie d"uso, 
le lettere, il borselhno Quando si accorse di 
commetteie una stupida ed inutile mdiscre- 



zione, spmse e cluuse con violenza, mlascando 
sbakiatamente jla chiave 
Non leia il caso di credeie che puma di 
andare alle Caserne, Palmira avesse a in- 
contiaisi con qualcuno 
Impossibile iCome poteva sapere queslo 
qualcuno phe il matnmonio della signoia Pia- 
nelli era fissalo pel giovcdi mattma, e che 
il signor Paolmo aviebbe mandala la cai- 
rozza ,a prenderc Palmira il mercoledi'? 

Ad' pgm modo bisognava sempre supporre 
che Altamura fosse a Milano, mentre la Gaz- 
zetta \/iei Teatn dava per certo chc egli ave- 
va jaccellata una scrittura per I’America del 
Sud, jdove i mariti non fanno complimenti e 
piantano fior di coltelli nel cuore ai Trovalon 
Che diavolo gh passava mai per il capo? 
Ecco in qual nianiera un uomo puo esser fe- 
lice per tre assi a tresette, e cinque minuti 
dopo diventare il piii dispeiato degli uommi 
per I’ombia di un’idea Frugando nolle la- 
sche della giacca, per una morbosa inquie- 
ludine p quasi cuiiosita delle mam, vi Irovo^ 
una ichiavetta Da ,qual parte questa chiave 
Non ,si ricordava gi^ piii 
Stette ja guardarla con grossi sopiaccigli, 
finchg venae in mente ch’era la chiave 
del cassettone Apr! di nuovo il cassette in 
alto, Jcerco, £iug6, trovd una lettera, corse pres- 
so la candela Era la lettera della signora 



Beatrice |cli’egli aveva aperla c lelta a Pal- 
mira, un geutile iiivito e non altro, a meno 
di credere che anche Altamura fosse slato 
iiivitato ,alle Caserne 

Ma (se Altamura non era a Milano, non po- 
teva esseie nemmeno alle Cascine Se eia in 
America, non poicva essere in Italia £ veio 
che per poter due che un uomo canta in 
America ;bisognerebne esser la a sentirlo, ma 
d’altra parte, per credeie la meta di quel 
che gli passava per il capo, bisognerebbe am- 
mettere jche I’uomo e una bestia feroce, e la 
donna |Ia madre delle bestie feroci, che il 
mondo e una tana di Lradimenti, che non c’6 
piu nc Icgge, ne fede, e che gh assassini di 
stiada pono i piu galantuomiiii, perche al- 
meno mettono a rischio la pelle 

In queste riflessioni spasmodiche, colle quail 
il povero gelobo procurava di assopue i suoi 
sospetti, comincid a svestiisi Si lev5 la giac- 
ca, che appese al soldo chiodo, e caiic5 I’o- 
lologio I 

Ports I’orologio all’orecchio pei sen, tune i 
battiti lancid uno sguardo disperato all’al- 
tra parte del letto Era mezzanotte Palmira 
doveva , esser arrivata da cinque ore almeno 
alle Cascine Finite le presentazioni e il trat- 
lameiito idtll’acqua dolce, a quest’ oi a foise 
doimiva insieme alia sposa 

Coll’orologio m mano, cogli occhi fissi al 
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quadrante, col panciotlo slacciato sul petto, 
il Pardi seguiva ansiosamente il movimenito 
quasi invisibile dell’indice, come un doltore 
che conta i battiti di un monbondo Se fosse 
slato sicuro di poter trovaie il Lanzetti al 
Bitii, dove andava di soldo, sarcbbe uscito a 
a cei carlo 

Non era ancora deciso se uscir di casa, o 
se butlarsi a dorniire in santa pace, che, 
riinessa la giacca e col cappello sugli occhi, 
passava in fabbrica a far qualche cosa per 
ingannare jl tempo Non si doime con un 
ferio ^ovente che t’lnfila il cuore Enlrato 
nel vasto camerone, dove stavano schieiati 
in due grossi corpi i suoi duecento telai con 
una stretta corsia nel mezzo, ombre grandi 
e groltesclie svolazzarono su per i muri al 
passare fdella candela 

A mezzo della coisia, che melteva al bugi- 
gallolo dello studio, si fermb, e, preinendo 
coH’unghia I’oilo e le croste della candela, 
toino a rifape il suo i agionamento, mesco- 
landovi , ancora la gjeografia, la Gazzetta dei 
Tealri e la probabilita che il mondo sia una 
tana di ladW e di assassini La testa, ndiven- 
tando pesante, piombava di nuovo sul petto, 
e pell’ombra della notte, nella fredda e livida 
compagine (dfe’ suoi duecento telai che I’av- 
viluppavar'' jcome in una rete dura di ferro 
e di nodi scorsoi, un’accusa cupa e solenne, 
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bviluppan'dosi {dal fondo pid cieco della sua 
Vila, isahva con un gran tuibamento del sa,n- 
gue lino alia sede del pensiero Che fosseio 
gia id’accoido’ Che si liovassero gia abbrac- 
ciati ,in un sicuro nascondigho Si puo di- 
ventare ,ubbi lachi pel sangue chc va alia testa 


L’alba |trov6 il signor Pardi curvo sui ma- 
stri fC sul libio canipionano, assopito, pih che 
addoimenlalo, jin una dolorosa stanchezza, col 
coipo mezzo inliiizzilo dal fresco delle oie 
mallutine ,Alz6 la testa Se avesse jioLuto 
guardarsi |ia uno specchio e vedere il colo- 
iito |SciaIbo, 1 capelh duii e arruffati, Toccliio 
cinericcio p spento, avrebbe creduto d’esseie 
mol to malato 

Tutlavia ,1a luce chiara e onesla del sole 
che jcntrava rubicondo per le sei grandi fi- 
nestie, jsbattendo sui coiigegni bruniti dei ci- 
lindii |e dei pettini, dissipo molti dei fanlasmi 
che lo avevano assalito la node Tlilesse an- 
coia una volta il biglietto del cavaliere Lan- 
zetti, cerc5 e iitrovo nel cassette segreto della 
scrivania jla laccolta della Gazzetta dei Tea- 
tn, ph’egli leggeva attentamente dal maizo 
in ipoi, mteressand'osi al moviraento di tutlo 



il pcisonale miraico-lirico-dauzante del paese, 
e Iritrovo facilmente una notizia, gia segnala 
con jnatita lossa, che diceva 
«I1 icelebre Altamui*a accelto per I’agoslo uii 
laulo ;impegno al teatro dell’ Opera di iMon- 
tevideo, jlove I’esimio aitisla ha lasciato indi- 
menticabili ampressiom neirinlelligenlc colo- 
ma del nostii connazionali Auguuamo al no- 
stro dlustre amico laiga messe di alloii e 
di pesetas 

— Anch’io, f— mormorb il Pardi, associan- 
dosi di cuore aU’auguiio — Ecco la pi ova 
stampata {lella bugia che faro scontare al 
cento iper cento al signor Lanzetti 
Intascb (il giornale, accese il sigaro, che gli 
teneva |alla mattina il poslo del calie neio, e, 
menlrc le opeiaie cominciavano a enlrare in 
fabbnca, use! coll’ intenzionc di trovare in 
qualche buco I’mipresario e di farsi spiegaie 
I’lnlreccio di quesl’opera bufla 
Non erano ancora sonate Ic sette, quando, 
venendo per la via stietta di San Simone, 
nella conente rumoiosa dei muiatori e dc- 
gli operai, che ogni mallina inondano Milano, 
sbued nel largo crocevia del Carrobio, gia 
VIVO e agitato come deve essere il cuore di 
una cittk grande piena di aliaii e di mle- 
lessi, che non ha troppo tempo per dormire 
Sapeva che i Pianelli abitavano in Cairobio, 
anzi si rioordb d’aver veduto Palmira uscue 



da iina porla presso il dioghiere, quel gioriio 
che 1 conmgi Pardi s’erano tiovati col tempo 
m burrasca, seduli, I’uno m faccia airaitra, 
nel medesiiiio ti'amwai 

I piedi, die non sempre ragionano male 
come li ceivello procura di far credere, yc 
lo portai’ono dintio 

— Abitano qm i signori PiaaeUi — chiese 
al portmaio 

— Abitavano, — rispose il Berrelta, tenendo 
sollevata una scopa m maiio come iin cam- 
panello — Per 6 c’e la signoia Beatrice In 
quanto al signor Cesarino, sapra bene die 

— La signora e in campagna 

— Oggi e a Milano £ arrivata leri a pmn- 
deie la figlmola die deve fare gli esami 

— leri, va bene ed' e partita, — scguitb a 
dire il Pardi, sforzandosi di correggere gli 
spropositi di fatto die diceva il sarto 

— No, no, e a Milano, — confermo il Ber- 
lelta — Ha qui ancora quasi tutta la roba 

— Ch-e c’entra ^ deve sposarsi stamattma 

— Ah 10 non so 

— Insomma, c ’6 o non c'h ? 

— Chi — domando il Berretta, che si la- 
sciava stordne per poco, sollevando gli occhi 
in faccia a questo signore grasso, die pareva 
in collera 

— Avete detto die la signora Pianelli e a 
Milano, — riprese a dire il signoi Pardi colla 
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pazienza d'uu professore, die torna a spie- 
gare un problenia astruso 

— Si, diavolof le ho portata leri sera I’ac- 
qua per lavarsi la faccia 

— Fate il piaccre di andar su e dileie 
— il Pardi pesco nel tasdiino del pancioUo 
quei cinque soldi che occoiiono per far 
corieie un uonio, — ditele che c’e un signore 
che desidcra parlar con lei subilo subito 

— Vado m un momento 

Secco SI lascio cadere colFabbaadono pesanle 
d'eiruomo stance su di una sedia e si lappoggio 
al tavolo, m mezzo ai ritagli e alle filaccie, 
nella luce miope e sonnolenta che mandano 
a Milano le finestre dei portinai, senza pensar 
nulla di precise, ma ripetendo solo con una 
espressione sforzata e quasi di sprezzo — iaie 
gli esamif ~ frase che, caduta come un ciot- 
toletto negli addentellati dei suoi discorsi in- 
term, urlava e guastava il meccanismo del 
raziocmio 

Il Beiretta torno a dire che la signora Bea- 
trice, dovendo uscue pei alcune spese, sa- 
rebbe venuta dabbasso tra cinque miniiti 

Il Pardi non rispose, e dopo avei guaidalo 
il portmaio con un’ana di compatimento, co- 
me se il Berretta non sapesse quel che ve- 
niva a contare, si raccolse, si appoggio colle 
braccia sui gmocchi e procurd di non pensar 
pih nulla, finchd non fosse uscita questa si- 



gnora Beatrice Avesse dovuto aspettare non 
cinque miniiti, ma cinquaiita secoli, non sa- 
rebbe uscilo di li senza aver parlato prmia 
colFamabile sposina 

II portmaio venne a contare delle stone in 
cm entrava ancora Cesariiio, il solaio, la tra- 
ve, la mano die so lo*!^ lutte paioie die 
non arrivavano fmo aile orecchie di quelFiio- 
mo immerso fmo ai capelli m una profonda 
oscurita, e die sentiva se stesso come un 
sacco imbottito di stoppa 

Di fuori il CariobiD mandava i siioi gridi, i 
suoi strepiti, i suoi rombi di earn pesanti, ac- 
calorandosi nella vita crescente delia gioina- 
ta Daila porta enlravano e uscivano uommi, 
donne, ragazzi Clii consegno una cliiave, chi 
ritiro una letter a, nna doiinicciuola m ciiffia 
SI lamento del gatto, die andava sempie da- 
vanti al suo uscio ch’e era una sporcizia 
Un fornaio lascio tre paiiini sul tavolo del 
saito e se ne andd urtando nei vetri col ca- 
vagiio 

Nella corte strideva a brevi inter valh il 
manubrio della ponipa, con un tonfo di roba 
pesante , risonavaiio voci di donne, piagnistei 
di bambini Tutti questi particolan, occu- 
parono, distrassero un momento la sua atten- 
zione durante il buon quarto d’ora die la si- 
gnora Pianelli si fece aspettar-e Erano soLLili 
ricami sopra un fondaccio senza colore. La 
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Vita esiterna arinava onda moita lino al suo 
capo, ma non aveva la forza d’entrarvi 

Se avessero gridalo al fuoco, se la casa 
fosse ciollata sulle sue spalle, il signoi Paidi 
non SI saiebbe mosso di li puma d’aver ve- 
duto e parlato colla signora Pianelli Se essa 
era airivala il giorno pinna a Milano, come 
poteva aver invilato Palmiia a prendei parte 
alle presenlazioni di fannglia‘? Che il malri- 
monio fosse andalo a monle 

— £ qui, — d'lsse finalmente il Berrctta, 
che stava in senlinella per farsi vedere de- 
gno del suoi cinque soldi 

Il Paidi SI alz6 di scatto e corse a mcon- 
traila ai piedi della scala Lo spingeva un’ul- 
tima speianza che non fosse lei Bealiice 
Pianelli, pallida, un po’ abbaltuta in viso, scen- 
deva col suo passo tranquillo, lenendo raccolto 
un lembo del veslilo 

— £ lei’ — esclamd colla sua voce chiaia 
e airaoniosa — Se mi avesse detto il norae 
Ml rincresce di averla fatta aspettaje 

Pardi sail un gradino e le si collocd da- 
vanti col pugno stretto, come se si pxeparasse 
a una lotla, tremando visibilmente in lutlo 
il corpo, e pure sforzandosi di mostrarsi edu- 
calo e gentile in mezzo agli aculei della sua 
sofferenza 

— Scusi Palmira 

— Che cosa? 
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— Non e qui 

— No^ — rispose Bealnce con ca.xdore 

— Non e oggi il gioino che lei deve spo- 
sai SI ^ 

— No, — essa toin 6 a due con semplicit^j 
con iiiia nota cantata 

— Ma allora 

Si domino Volio la tesla luJuLo veiso la 
corte per dar tempo al respiro, alzo una 
mano mezza chiiisa, come se volesse conti- 
niiaie im’aigomentazione impossibile 

— Difatti il malnmonio si doveva fare in 
agosto, e se era possibile anche in fui di lii- 
glio Ma non fu possibile, perche c’e iin ar- 
ticolo di iegge die io impedisce 

— Ah^ un articolo di leggc — iidisse il 
Paidi, adopeiando la frase gia fatta, tanto 
per due cpialclie cosa, e per tenere avvialo 
il discoiso, per non lasciarla scappaie quello 
donna, \olcndo sapere da lei il leslo, e non 
liovaiido 111 lullo il siio vocabolauo, in qiid 
moniento, clue allre parole per tiiare iniiaazi 
la conversazione 

— Scusi , lei non ha scritto la settimana 
scorsa a Palmira luia lettera 

No 

— Ma si^ — giido il Pardi, agitando e al- 
luiigando la mano veiso Beatiice — Non si 
iicorda piti 
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— Che lettera*? 

— L’ho vista, Tho ietta lo una ieltera 

Beatrice raccolse il pensiero a nfieilcre 

— Una lettera con cui lei in\itava Palmira 
alle Caserne ad' assistere al suo mati iniomo 
per stamattma 

— Non h possibiie, caro lei 

— Ah! non h possibile? 

Secco, come se le forze lo abbandonassero 
del tutto, discese all’indietro il gi'admo e piom- 
b6 sulle gambe, alzando le braccia grosse, con- 
giungendo i due pugni collo sforzo di chi si 
attacca a una gronda e fa leva sui muscoli 
per non cadere dall’altezza di un tetto 

Beatrice, non ancora vicina all’idea che da- 
va al signor Pardi un’aria cosi stravolta, lo 
inteirogd cogli occhi curiosi Non era pos- 
sibiie ch’ella avesse mvitato Palmira, I’ama- 
bile, la maligna, I’lnvidiosa Palmira, a una 
festa di famiglia 

— Pero, — prese a dire il Pardi con I’af- 
fanno di chi ha lo stomaco rotto dalla nau- 
sea, — perd ella ha mandate una caiTOZza a 
prenderla 

— Quando ? 

— len, leri sera Oh per Dio, I’ho vista lo 

Il Pardi s’lnfmid contro quella stupida don- 
na, che non capiva nulla, e che stava ad os- 
servarlo con gli oochi d’una bambola 

Beatrice s’impaiul, entrd nell’idea, cap! che 
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Palmira ne aveva fatta una delie sue, divenne 
smorta, balbetto qualche paiola a fioi di lab- 
bro, e fini col dire 

— Scusi, 10 aon so propiio aiente 

— Ml perdoni — disse il Pardi, alieu- 
tando a poco a poco le braccia e chinando la 
tesla sul petto, piegando il collo robusto e le 
iaighe spalle ai peso enorme che scendeia 
leiitamente a compnnicrlo — SIi peidoiii 

— balbettb 

Colla mano irnlata tasto qua e Ik sul cor- 
po, fmchk trovo la lasca del ia^/oletlo, lo 
strappb fuori, lo strinsc nel piugno come iiii 
cencio, lo compresse due volte nell’angolo dc- 
gli occhi, schiacciandolo poi sulla bocca quasi 
per strozzarvi uii giado, c, tirandosi aiicora 
un passo mdietio per lasciar passaie Bea- 
trice, torno a dire 

— Ml scusi tanto 

Beall ice discese gli ultuiii giadini, e nel 
passar davanti a queH’uomo, che pareva ful- 
minato, lo guaido con un senso di sincera 
e pauiosa compassione Aviebbe volulo sal- 
vare Palmira o la baona fede di suo marito 
Ma per la seconda volta in poche ore si vei- 
gognd della sua poverlk di spirito Si sent! 
mcapace, tioppo ignorante delle battaglie della 
vita Fece un piccolo saluto colla tesla, scap- 
p 6 piu che non uscisse sulla stiada, e col 
cuore pieno di dolon e di spavenb si mescolo 



al VIVO moMmenlo delia cilQ, clic copic col 
suo fiasluoiio le piccolo e le grandi liagedie 
degli uomini 

Arabella I’accompagnava lu silenzio II cuoic 
della fanciulla, aucoia pieno delle biulle m- 
sioni della nolle, non pighava parle alia Mia 
estciiore della cilia, die essa Iraveiso come 
un’ombia sdegnosa e corrncciala II maliimo- 
nio della mamma, quel dovcr accellaic, la- 
cendo, un deslino cosi contiaiio alle sue pie- 
visioni, e, ollre a qnesto, un senso confaso, 
duo cosi, di gelosia die nasceva in lei col 
pensiero del suo povero papa, mislo a un 
altio senso di ripugnanza e di anlipaha pci 
un uomo die pur doieva benediie conic un 
beiiefattore, lutlo' cio la rendeva liisle d’una 
malmconia tacituiiia e irritala, die lendeva 
alia sua lolta laciliuiia e iriilala la mamma 
Non SI scanibiaiono qualtio paiole, camrnin 
facendo e lia una parola e I’allra ciascuna 
filo una filta malassa di pensieri, che si al- 
laccavano al pass^to e airavvenire, ai vivi 
e ai moili, die sono la stoiia sacia dell’ani- 
ma nostra Una volta sola la ragazza usci a 
dire improwisameiite , come conclusione di 
una nflessione compiutasi nella sua tesla 

— Di’, mamma, se tu sposi il signor Paolmo, 
non potrei lo restare collo zio DemeLi lo ’ 

Im mamma non rispose nulla, ma di li a 
un poco le si gonfiarono di lagnme gli ocdii. 



Gmnseio cosi al cimitero Arabella, pia- 
tica del sito, ritrov6 subito il piccolo monu- 
meiito Meatre la mamma, inguiocchiata sul- 
la terra sabbiosa del viale, sfogava il suo 
pianto nelle mam gmnle, Aiabelia perdevasi 
loiitano cogh occlii verso ua cielo loiiLaiio, 
die andava coprertdosi di nuvoloiii biaiichi 
di lempoiale II soffio fiesco che mandavano 
quelle nuvole dissipo a poco a poco come dolce 
lavacio queir ultima nebbia di sogm caliivi che 
cia negli occhi, e la compassioue amorevole, 
la conipassione che scalda il caore e che foa- 
de LuLlo, la trasse pm vicina alia sua^ ‘aiamma, 
che poco fa aveva cantmbala colle sue pa- 
lole Penso che la poveriiia non sape\a aii- 
cora com’eia moito il papa e peithe avcsse 
voluto monre cosi e in questa sua coscienza 
sent! su quella idonua ingmocchiata a' suoi 
piedi una supeiioriU morale, quasi iina foiza 
fisica di consolarla, di dominaila Si accosto, 
le prese la testa fra le mam, la ba,cio sui ca- 
pelli, col fazzolettmo amlo ad ascmgare le 
moite lagrime che le bagiiavaiio il viso, in a 
senza piangere essa, senza parlaie E riniase 
cosi un quarto d’oia, nel silenzioso e lento 
abbandono del dolore che non pensa, iicl- 
Taspro ed encrgico godimento della vita che 
soffre 

Si mossero piu consolate e piu in pace 
NelFuscire, quando furono sul ponticello che 



travcrsa il caiialc, ua uomo mai vesUto, con- 
sunlo dalla miseiia, stcse il cappello, sup- 
plicando con una nenia, m cui le paioie si 
spc/szavano come smghioz/i Siu piedi lia- 
scinava due scarpe non sue, color della pol- 
veie, iigide nelle ruglie e nelle infossaluie, 
sullc quail casca\ano a biandclh ccrli calzoni 
flosci, mal soblcnuli da un coipo sconnesso e 
febbricitanle Eia il maestro Bonfanti 

Un’allia malattia gli ayeva dalo rultimo 
coipo Tocco da paralisi nelle dita c nella 
lingua, egli non poleva pid ne sonaie, nh 
cantare, e tanto per trascinarsi vivo alia se- 
poltura, stendeva il cappello ai passanu, sul- 
la porta dei cimiteri, scrollando la sua febbie 
inlei mitlente, sonnecchiando tra un’Avcmnia- 
na e I’altra sulle sue aitisliche rcminiscenze 
A quell’uomo, che aveva sempre tenuta alta 
la bandiera del classicismo, discepolo del Pol- 
lini, quasi amico del Thalberg, non icstava 
nemmeno la foi*za di lamentarsi, e la figura 
stessa andava ogni giorno scomparendo nel 
pelo selvatico della barba e nella sordidezza 
della poveit^ 

Arabella si attaccd stretta stretta al brac- 
cio della mamma, quando nconobbe nel vec- 
chio pezzenle il suo buon maestro di piano- 
forte, e le parve che il cuore le cascasse nel 
petto II Bonfanti andava raccontaindo a fu- 
iia di smghiozzi la sua dolorosa storia, agi- 
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tando colla mano parahzzata il cappello, co- 
me se lo sventolasse per I’allegria Gli but- 
tarono una moneta d’aigento, lo salutarono 
colla maao, c pailirono in fretta 
Tornaroao in citlk a braccetlo, sempre m 
siienzio, ma non pi£i m collera come prima. 
Par troppo di miseria ce n’e per tutti, e chi 
SI lamenta della sua fa torto un poco a quella 
degli altri 
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11 Pardi SI ricoveio la un caffe vicmo, dove 
iimase forse ua’oia cogli occhi audi, feimi 
sulla vetnna, mlento, in apparcnza, a guai- 
daie di fuori la genie die va e viene come le 
figure di una grande lanterna magica, iiia 
111 fatto non vedeva chiaro una spanna m li 

Slava li, come un sacco di roba, che quat- 
lio matli piglino a bastonalc, aspettando die 
SI slancasseio di batteic In meno di dieci 
01 e SI senliva iiiveccliialo di dieci anni A\e- 
va la fcbbie, ovvcro qualche cosa di aidcnle 
e di mordenle che lo scoleva di denli o Ti alio 
tratto portava alle labbia la lazza d’acqua, 
trangugiava un soiso per bagiiaie la lingua 
e la gola, per isforzarsi d’lnghioUuc il ve- 
leno che gli faceva amara la bocca ed acie 
il sangue 

~ Vergognosa, sgualdnna, canagliaccia ' — 
dioeva una voce interna , ma di fuori non 
appanva nulla, come se egli fosse al caffe 
ad aspettare Fora d’una parlenza, a far pas- 
saie un tempo lungo e noioso, sempie fisso 



-- 489 


cogli occhi ai vein, non vedendo al di la 
che un movimento toibido e confaso coine 
U!i fiumc d'acqua spoica die passa gorgo- 
gliaiido — Una leileia falsa, una carrozza, 
iiiia coiigiiiia^ sgualdiiiia^ Fammazzero 

Che cosa doACva fare intanio‘? Per siia vo- 
loiita non si sarebbe mai mosso dal canape 
e dai iavolmo, a cm si senhva appoggiaio, 
perclie temeva, alzandosi, di cadeie in terra 
come uno straccio 

Aspetlava quasi che gli avvenimenti gli des- 
sero la leva e Faiulassero a ritornare a casa 
Se Palmna aveva intenzione di ulornare, non 
sarebbe venula prima di mezzodi, perche la 
coiiimedia avesse tutla la nalmalezza che n- 
chiedcva la circostanza Tradiiora^ scellerata^ 
dopo tutto il bene ch'egli a\eva falto a quella 
ragazza^ L’aveva, si puo due, levata dal le- 
laio, m zoccoli e in veslito di cotone, a di- 
spetto della sua poveia mamma, che, dopo 
aver fatto ogiii sforzo per opporsi al matri- 
moiiio, era inoita quasi in collera col figliuo- 
lo, senza riconosceie la nuora Ecco ora il 
castigo^ Glielo diceva sempre la mamma — 
mangerai il pane che ti meiiLi — Mostio 
d’lngraliludme ^ se gh avesse cercato I’anmia 
e li cuore glieh avrebbe dati Non ci era 
capriccio ch’egli non si sforzasse dhndovi- 
nare e di conlenlare prima che nascesse 
Pardi stava attaccato al quattnno, al telaio, 
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al filo e alle matasse, alle coiituiue seccag- 
gim del mestieie, lottando colla mano slanca 
contro I’enorme concorrcnza della novita, con- 
tro le esoi bilanli prelesc della maao d opera, 
contro I’mvasione dcU’aiiicolo foreslieio, se 
Pardi SI logorava I’amina e il corpo m iin 
lavoro da beslia, alzandosi la maltina prima 
del sole, stiozzando il boccone in goia come 
un manovale, mentre avrebbe potato vivere 
modestamente del suo in campagna, o con- 
tentarsi di un mediocre guadagno , se Pardi 
faceva questi sacrifici, era per lei, per la 
sgualdrina, per ia canagliaccia Ah povero 
uomo' ah poveri morti' 

La vista della signoia Pianelli, che nel tor- 
nare dal cimitero pass6 davanti al caffS, lo 
scosse da queste mortali angoscie, si alz6, tra- 
versd la piazza, e come per forza di magia 
SI trovd a casa 

— £ tornata lei — chiese alia donna di 
servizio, che stava preparandb i due posh del- 
la colazione sulla tavola 

— Non ancora 

— Non h ha detlo quando sarebbe tornata ? 

— No Ma non Paspelto prima di sera Tor- 

nerk probabilmente in compagnia degli sposi 

Pardi mandd dalla gola un respiro rauco, 
che avrebbe potato essere un ruggito umano 
lancid uno sguardo bieco sulla fantesca, che 
non SI accorse di nulla, traverso il pianerot- 
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tolo, pass6 di la, la fabbrica, risali la lungai 
corsia la mezzo al vespaio d'ei rocchetti gi- 
ranti, dei-pettmi delle calcole saltellanti, pro- 
vando nel rumore aspro del lavoro un sollievo 
al dolorc delFanima sua , usci dall’alti a par- 
te Per una scaluccia di legno scese nel sot- 
terraneo della piccola motnce, pario col fo- 
chista di cose inconcludenh, e per la stietta 
privata del vicino magazzmo di legna si trov5 
di nuovo in strada, all’ana aperta, sul ponle 
del Navigho a contemplare Pacqua verdognola 
e quasi stagnaale, a strologare il tempo, colle 
mam nelle tasche come un vagabondo, sempre 
m ansietk di veder spuntaie da qualche parte 
mia carrozza a due cavalli, con Identro lei, o 
sola o accompagnata da qualcuno 

E se non fosse toinata piu’ quand'o si ha 
il cuore e la pazienza di ordire dei tradimenli 
cosi sottili e cosi ben pieparali, non deve 
mancare nemmeno il coraggio di abbandonaie 
la propria casa per sempre e I’uorao che ha 
fatto came del suo cuore per fare di una 
brutta sgualdrma una signora degna di una 
buona famiglia 

— Mangerai il pane che ti meriti’ 

Era sempre la voce della sua povera mam- 
ma, donna aweduta, di lunga espenenza, che 
aveva letto negli occhi della «nera» (la chia- 
mavano cosi m fabbrica) la forza di dieci 
diavoli, al punto che, quando il matnmonio 



era diventato uii obbligo di coscienza, con 
tutli 1 suoi sciupoli, la po^era donna aveva 
offerlo una grossa sonima pei agguislaila e 
per manddi via la slrega 

— Mangel ai il pane die li raciiLi' — sole- 
va due dopo, nei poolii mcsi che campo , e 
non Cl voile die la sanlila di iin lecchio piete 
per peisuadeie la moiilionda a iicevcie Pal- 
mu a ai picdi del leUo 

Elan cose di dicci aniii fa e paievano ca- 
pitate leri 

Secco riviveva in esse, se le senliva i itoi iiare 
111 gola coi tlussi del sangue scoiiiolto, mentie 
trascinato dalla sua inqiiieliidiiic, condolto per 
mano dalla sua cmiosila, andava di sLtada 
in strada col passo del biionlempone, nei quar- 
tieri piu solitaii di Porta Genoia, feiniandosi 
a conlemplaie gli avvisi, le stampe, Ic piccole 
mei canzie delle ultime botteghe del borgo, fm- 
clie, va e va, si tiovo seduto sopra uiia paii- 
clima del bastione davanti alia tetia costru- 
zione del Carceie cellulaie, che usciva col suo 
color bigio dal verde degli opti ciicostanli, 
asserraglialo da lunghi muri di cmta, coll a 
lunga seiie di fmeslre fen ate e incassalc ne- 
gh slipiti massicci di granito 

Chmsi dentro, quasi stretii nelle braccia 
del ferralo edificio, stanno ladri, falsificalori, 
accollellaton, assassmi, in attesa della galera 
Sommando tutto questo male, gli pareva an- 
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cora poco m confronto del male che aveva 
fallo a lui qiiella donna E iin ladro, mi ac- 
collellalore gh pareva quasi un galanUioiiio al 
confionto del profumato sedulloie, che, for- 
te delle sue note voluttuose e del siio accenlo 
iooianzesco, senza un gianelio d’amoie, iiia 
per una civettena di palcoscemco, o per m- 
gannare il tempo tra una scrilfcuia e Faltia, 
vienc e pianta un colteilo avvelenato riel ciio- 
re di un galantuomo die lavoia e che del 
siio lavoio fa viveie un cenliiiaio di oncsli 
opeiai Sc una povera donna porta via qiiat- 
lio botloai dalla fabbnca, o un matassino di 
seta, 1 signori giudici trovano nel Codice che 
essa menla almeno sci mesi o un anno di 
1 eclusione , ma qucsli assassiiii delF onore, 
quesli ladii di donne altriu, questi scassma- 
iori della pace delle famiglie vanno tronfj 
delle loro conquisle come gli ziilu e i pelh- 
rosse SI vantano delle culicagne strappate ai 
iiemici. 

E non c’e giornaLsta, o romanziere, o li- 
biettisla d’opera che non trovi ci 6 niolto hello 
e iiaiui'ale e romantico, come se il rubai e una 
donna aU’uomo die Tama non sia qualche 
cosa di pm che lubare una pecoia ai pastore 
che la mantiene 

Che^ che^ peggio per te se hai lasciata aper- 
la la gabbia peggio per te se vuoi fare il 
marito geloso e amoroso peggio per te se sei 
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nato stupido, col gioppone grosso, a poitare 
pesi e dolon il mondo e dcgli eleganli, degh 
mgegnosi, dei furbi, dci ronianzieii, dei gior- 
nalisli, del cantaiili, dcgli awocali chiacchie- 
roni, che stendono la mano I’uno ali’altio e 
fatino una catena, allacciano il globo, sofToca- 
no 1 duitti del poveri di spin to, cieaiio una 
opinione falsa del bcnc e del male, sono ladri 
e gmdici, comandano come i domatoii delle 
fiere nei circhi, lusingandbsi della piopiia 
forza , ma guai se la belva un di si accoige 
*che la forza h sua> 

Pardi mandb ancora un sordo gemito, adoc- 
chiando colJo sguardo corrucciato a destia e 
a sinistra se vedeva gente 

Il bastione era deserto Nella chiaia luce 
del meriggio gli antichi ippocastani versavano 
un’ombra densa e quieta siilla strada polve- 
losa e sull’erba corrosa dello spalto, dove 
passeggiava con passo svogliato e col fucile a 
tracolla la guardia di finanza 

La citta colla moltitudine delle case, dei 
campanili, d'ei camini biancheggiava davanhl 
a lui nel cald'o bagliore del sole di luglio, 
mandando una vocc confusa d’lmmenso al- 
veare umano, voce che veniVa a finire contro 
il massiccio edificio del career®, che opponeva 
nella sua tetraggme un silenzio di tomba 

Melchisedecco sognava cogli occhi aperti e 
abbagliati un giorno di rivoluzione Gh pareva 
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che dalle cento fmestre del carcere uscissero 
i malviventi, armati di collelh e di sbarre, 
torma oenciosa e bruta che andava a bruciare 
e rovinare Milano 

II buon negoziante dal temperamenio ac- 
quoso oggi capiva anclie I’lncendio e la ro- 
viua Egh che predicava tanto sugli sciopen 
e sulla prepotenza del signor operaio, oggi si 
sarebbe messo alia testa di un esercito di mal- 
fatton per pumre i galantuommi, dfel male che 
gh faoeva soffrire una donna Egh, si, egh, 
colle sue mam avrebbe gettato petrolic e fuoco 
nel teatro della Scala, per il gusto di abbru- 
ciare un covo di ladri eleganti, che non ti 
rubano, no, la boisa, ma ti rubano la pace, 
I’onore, la stima della gente 
Sonava mezzodi a lutli i campanih della 
citta, quando fu scosso dal rumore di una 
carrozza che passava a corsa dietro di lui, 
sollevando una nuvola di polvere 
II legno scendeva verso Porta Genova al 
trotto di due cavalli, ma, quando parve al 
Pardi di riconoscerlo, era gi^ troppo lontano 
A un oer'to punto la carrozza si fermo Un 
signore discese, strinse una mano che use! 
dal fmestnno e uomo e cairozza scompaj'j- 
veio nella nuvola di polvere 
Paieva un sogno d’uomo infermo che ha 
pi'eso molto sole sul capo 
Secco SI reshinse in un gruppo, e fini di 
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soffnre quel che c dalo di potci soffiire a 
un iiomo Poi si mosse come so fosse ad un 
tiatlo guarito La sua iisoluzionc eia piesa 
Si volse ancora una \olta verso il caicere e, 
pailando cogli occlii, gli dissc quaiclie cosa, 
foise un arrivederci. 


Paliiiii a non i lenti ava in Milano seiiza qual- 
che balticuoie Shada faoeudo I’aveva assa- 
lila il sospcllo che suo marito, pieso a un 
laccio cosi volgare e teatrale, rifleltciido sul- 
la cosa, non la trovasse natuiaJe, o scnlisse 
qualche notizia in contrano, o s’lnconti asse 
per caso in qualche pei sona che sbadatamente 
tradisse la veiita Peicio pnma di enlrare 
in cilth SI eia falta conduri*e alle Caserne per 
poter due di csseici stata, pei* prenderc co- 
gnizione esatta della posizioiie, per pailarc a 
Beatiice e metleisi d’accordo con lei, pei ave- 
le in lei una difesa e una teslimonianza qua- 
loia ce ne fosse bisogno Alle Caserne sent! 
che la Pianelli era a Milano per gli esami di 
Aiabella e che il matrimonio non si saiebbe 
celebrate cosi presto 

Questa scoperta fu un pnmo colpo di ful- 
mme I casi son mille e Secco poteva incon- 
trarla per via Si fece portare rapidamente a 



^ 497 — 


Milano coiransia d’un capitano che feme di 
aver perdula una battaglia, e die si affietta, 
m mancaiiza d’altro, a copiire la htiiala 
Le parve lieta ia musica del tric-tiac che 
i’accoise ail’ciitrare in casa sua Avrebbe vo- 
iiito die Secco iiscisse subito a salutarla pei 
leggeigli negii occhi Non era iiomo che sa- 
pesse nascoiidere un pensieio Ella capiva 
subito al suo grosso respiio quando c’eia m 
ana una tempesta In, quel momenlo si sen- 
tiva il coraggio di mentire fiiio alia perdiziona 
deiramma, senza balleie palpebia, sicura gia 
m cuor suo di peter compensare il Iradimeiilo 
e la bugia con un entusiasmo nuovo e stiaoi- 
dinario di bene La coscienza foimulava gii 
un caldo e sincere pioponiniento di peni^enza 
e di rawedimento, appoggiato al giuramento 
di non tentar piu in nessun modo la pazienza 
di Dio e quella del piu buono dei mariti, di 
non uscir piu col pensiero dal suo guscio, di 
espiare insonima con una vita raccolta le aspie 
e leiiibili sfrenatezze della colpa 

Pensando queste cose in un fascio, per quan- 
to SI possa pensaie col cervello in fiamme, 
sail a coisa le scale 

— Non e’e lui — chiese alia donna, cii- 
tiando colla fuiia di una gazzella insegiiila 
L’aspettava a colazione Vadendo che non 
veniva, sara andato alia tratloiia 

E De Makchi Demetno Ftanelh d2 



— Ml aspeltava slainalhna 

— Gh ho detto che probabilmente saiebbe 
loinata stasera 

— Non v’6 slato nessuno ’ — loi no a t hie- 
deie Palmira, monlre si strappava i guanti ro- 
vesciandone la pelle sulle dita 

— Nessuno 

— leri sera h uscito? 

— Fino alle imdici stcttc fuon 

— El a di buon umore 9 non ti ha pai lalo 
di di un falhmento 

Palmira, a cui crescevano le astuzie in boc- 
ca, cercava ogni mezzo per scandaghare senza 
farsi scorgere 

— £ andato a doimire non ha detto nulla 

In questi discorsi Palma a enti6 nella stanza 

da letto Trovd sul tavolino alciine lettere, dei 
manifesti e la famosa lettei a di Beatrice Que- 
sta si ricordh d’averla chmsa nel casseltone 
Come si trovava ancora inloi no ? Nel cassello 
non trovd la chiave La cerc6 li vicino, sotto 
il mobile, e chiamd di nuovo la Cheiubina 
La donna non sent!, come al soldo Allora 
colla punta d'elle forbici piovd a muovere il 
cassette, facendo leva nella serratura e trovd 
1 fazzoletti, 1 pizzi, le gioie in gran disordine 
Anche il letto era rimasto intatto come si pre- 
para la sera, colla coltre nmboccata e il cu- 
scino da notte Cherubina, che non aspettava 
la sua padrona prima di sera, non era ancora 
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entrata m cameia A ojnuna di quesle sco- 
perte il suo ciioie si faceva stretto di spa- 
vento 

■Paidi mando a dire die non lo aspettassero 
a pianzo, perclie doveva trovai'si alia Camera 
di Commercio con nn sao coirispoiidenie 
Palmira rimase m una penosa incertezza 
Mangio poco e di mala voglia, concenlratia, 
mquiela, nervosa, sfoizandosi di preparare lui 
sislema di risposte che potessero in ogni even- 
tualita confondere, se non persuadeie^ il suo 
giudice 

Il contegno di suo maiito e ie Iraccie di 
disordme die tiovo iiella sua roba parlavano 
gia come una mmaccia 
Secco non nentio che verso le nove, Iran- 
quillo in apparenza, ma con una faccia die 
non eia la sua Passo diretlamente in fab- 
brica, senza cliiedbre di sua moglie, e si cliin- 
se iiello stanzmo che serviva di studio Aspet- 
to die Tuomo della fabbrica, chmsi gli usci 
e spenlo li fuoco della motrice, passasse a 
consegnaigli le chiavi 
— Di’ alia Cherubina, — soggmnse, — che 
venga un memento da me 
— Buona sera, signor padrone, — disse quel- 
Tuomo nero 

•— Sta bene . — rispose Secco con voce 
coperta, e stava per soggiungere qualche al- 
tra cosa che alludesse al suo destmo e alPav- 



venire dei suoi buoni opci ai, ma non gli rmsci 
di foimalaie una paiola 

Prcsc invece a iioiduiaic le sue carle ne 
fece molli pacchi, come sc si piepaiasse a 
sloggiare di li Al inmc di una piccola bugia, 
ch’egli colloco siillo scnttoio, sigdlo alciuie 
lelteie, vi scrisse sopia il noinc di alcuni siioi 
vecchi amici, coi quail s’ era liovalo nella gioi- 
naU per legolare le vane parlile dei suoi 
inieressi, distiusse molte carte iniiUli, come 
se obbedisse a una interna suggcsLione piu 
forte e piii pi'epolcnte della \olonla e della 
1 agione 

L’unica frase chiara die gli tornava di tem- 
po in tempo nella mente, e ch’cgli leggeva 
pu\ die non scrivesse sopra una specie di 
cailello, era la gian'de piofezia di sua ma- 
dre — Mangerai il pane die ti meulP — 
Era un pane ben duio, scottaiile come cai- 
bone acceso ma le profezie dei morti vamio 
diritte al loro scopo — Mangerai il pane 
die ti meriti^ 

La Cherubma con un lumicmo a petrolio 
m mano venne per la lunga coisia, mandando 
fasci di luce nelle viscerc e nelle Irame dei 
meccanismi, die, dopo aver strillato tutlo il 
giorno r mteresse del signor Melchisedecco 
Pardi, paievano dormire m una rotta stan- 
chezza Chi aviebbe mosso dmiani quei due- 
cento rocchetti e quei duecento pettim? La 



mano che soleva tutte le mattme dar vita <5 
moLo alia materia saiebbe stata lorda di sail- 
gui'e e col sangue non si fabbrica il pane della 
geiite onesta Eiano larvc, franlimii di pen- 
sieio die io accompagnavano nel lavoro ma- 
ieiialc della sua liquidazione 

— Ml imciescc mandaiti fuori a quest’ora, 
— disse alia Chc’iibina, — ma a\rei basogno 
die lu lecapi^assi subito questa letteia ai- 
rav\occito Piazza, cne sta fino in Ma della 
Stella Sai dov’e 9 

El a un pietesto per manda)i’e loiitano la 
donna di seivizio 

— Faro una passeggiata Si sente male, si- 
giioi padrone 

— Perclie 

— Ha una certa faccia 

— Ho mangiato male, al solilo Dov’e la 
signora ^ 

— S’e ntiiaia nella sua stanza Aveva nna 
foite emicrania anclie lei Avra preso del 
sole 

— Gia, e la stagione To’, va e torna 

Paidi stetlc ad ascoltaie fmche gli paive 
die la Cherubina fosse paitita La casa era 
tulla occupata, paite dalia fabbrica, parte dal- 
Tappartamento civile e, una voita uscila la 
Cherubina, non restarono che i padroni II 
macchinista, che dormiva m un bugigattolo 
lontano daU’appartamenlo, fino a mezzanolte 



soleva smalliie la polvere del caiboue al- 
Tostcria Quando il ponello si richmse die- 
lio la Cheiubma, Sccco liasse dal di sotto 
di un vccchio slipo una cassa di feni che 
scrvivano per le aggiuslatuie Eiaiio lime, 
scalpelli, punteruoli niiovi e fiusli, in ineSzo 
a una minulaglia di cliiavi e di cliiodi rug- 
gmosi Chiuse gli occlii, prese a caso un ar- 
nese coirimpugnalui a di legno, lo ficco nelia 
lasca della giacca, sofB6 sul lume e, al debole 
riverbeio dei lampioni di strada, discese Icn- 
tamente, ool corpo pcsante, colie vene chiuse, 
il passaggio tra i telai, che gli paive inter- 
minabile, usci sul pianerotlolo buio, si feim5, 
porse I’orecchio ad ascollare, fisso gli occhi 
nel buio perfetto della scala e, sospmto da una 
forza che non era gik pih sua, entrd in casa 

Nel salolto da pranzo non c’cra nessuno, 
Sul tavolo in mezzo alia stanza splcndeva 
una lampada con grosso globo di velro Bul- 
tati sul tappeto del tavolo, i guaiili di Palmira, 
coi diti arrovesciati in un gesto d’lriitazione, 
altirarono subito la sua attenzione 

Palmira eia nella stanza da letto, divisa 
dal salotto da due piccolo portine di vetio, 
al traverse alle quali egli vide chiaro 

— Sei lu, Secco ? — chiese la sua voce acuta 
e carezzevole 

Non rispose Come avrebbe potato Nel mo- 
mento che segui, il pih gran rumore lo fece 
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il pendolo deirorologio a sveglia posto sul 
caminetLo 

— Ah sei ta* — esclamo Palmira, npren- 
do un pochuio le imposte e nchiudendo su- 
bito ilopo aver spiato nel saiotlo — Veiigo 
subilo 

Pardi vide quaiche cosa di moito bianco e 
voit6 ie spalle 

Barcollando, ando ad appoggiaisi colie due 
mam al marmo del caminetto e vi si altaccd 
coila paura di un sonnambulo che si accorge, 
dopo lungo camminare, d’essere sopra il col- 
mo di un teito Era egli \eauto proprio per 
iicciderla*^ Possibile che un uomo diventi di 
pimto m bianco il caincfice della donna che 
ama? Quella voce acuta e carezzevole awi- 
liva il suo ooiaggio Egli Taveva gia tioppo 
uccisa col pensiero perche avesse a insaii- 
giiinarsi anche le mam 

Essere ammazzati non e sempre il piu cru- 
dele del castighi 

Alzali gli occhi al muro, s’lncontro nella 
faccia asciulta e severa di sua madrc, che 
stava a guardarlo dal mezzo dhma cornice 
ovale colla tinta slavata e giallastra che pi- 
gliano le vecchie fotografie Colle labbra sot- 
tili e taglienti, neiratteggiamento di chi ma- 
stica amaro, la vecchia devota pareva ripe- 
tere la sua profezia 

— Mangerai il pane che ti meriti . 



Anzi gli paive nella giossez/a dol sangue 
che 1 due zigomi angolosi delia veccliia si 
colousseio 

Palma a non usci subilo Egli sent! die si 
agitava nella stanza, movendo loba, dimdendo 
e aprendo cassetloni, goi glieggiando solloioce 
come nci momenli allqgii Canlava’ si puo 
canlare cosi vicini alia moi le > era i eiiulo 
egli propiio per uccidcie’ 

Le discussioai oslmale, le feioci accuse, le 
maledizioni, le condanne, le pi o\ e die da veii- 
liquatlio ore era aiidalo laccogliendo e ac- 
cuniulando sul capo di quell a donna, cio die 
aveva udito, cio die aveva vislo, cio die ave- 
va patiLo consciamcnte e inconsciameiilc, Lullo 
ci6, in una parola, che in veiitiquattro oic 
era andato a piecipilare nel fondo senza luce 
idella sua csislenza si coagulo m uii nodo, e 
ciedelle d’esscr lui il moiente Quel Lassh e 
buono e qualchc volta loglie la foiza e la 
ragione qualche volta nella sua misericoidia 
fa monre a tempo 

Palmira lo piovocava col suo iiisolcnle goi- 
ghcggio di maschenna Qualche cosa di spa- 
ventevole stava per accadeie nella casa di 
suo padre Si pud cantarc cosi quando si toi- 
na dalle braccia d’un amaiite col Iradimcnto 
ill corpo ? ch’ella fosse iniiocente ? che tutto 
fosse un lernbile inganno del sangue, uii gio- 
co falso della gelosa passione? 
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— Ebbene, come va, il mio veccliio ? — ■ 
chiese Palmira entiaado e accostando le por- 
Ime 

Pai'di SI appoggiS col gomilo alia pieha e 
SI volto di sbieco a guardaida Essa iiidos- 
sava un abito da notie iutlo bianco, fallo di 
pizzi Icggen con in testa una cuffia alia bi el- 
lone, puie tuUa bianca e di pizzo, da cm le 
Ireccie nere d’ebano uscivano altorcigliale sul- 
le spalle un po’ scoperte e sul collo 

Palmira con uno sguaido buLtato la capi 
subilo die il tempo era grosso Veiine piu 
piesso la tavola e ridendo, come se nulla 
fosse, soggumsc 

— Ho da contaili una bella commedia Sai 
die soiio andala per nulla alle Caserne ? Il 
matiiniomo non ha potuio aver luogo sla- 
maitina, perche airullimo memento s’e sco- 
peiLo die si opponeva un articolo del Codice 
cuile (Eiano le podie notizie die aveva po- 
tuio laccogliere alle Casciiie) Sicche figu- 
rati la disperazione di Beatrice Essa ^ par- 
tita subito e dev’essere ancora a Milano Po- 
veio signor Paolmo^ 

Palmira aflerro un guanto e comincio a 
stracciarlo colie unghie, mentre ripeteva il 
sue eleltrico gorgheggio di mascherma 

Il cuore di Pardone si sollevd come una ma- 
rea Non si aspettava questa comcidenza coll a 
verita Era li mvece in attesa della bugia piii 
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sfionlata die do\esse fai iraboccaie il vaso 
dcli’ignominid c daigh il coiaggio della ven- 
detta 

Palmira, aaesa dalla luce laltca die s’lr- 
radiava dal globo, e ingcntilua dalla nuvola 
biaiica die la circoudava, ndendo scmpie per 
sobteneie colla voce I’cnoime falica della sua 
paite scabiosa, seguito 

— Sicuro, iin arUcolo di Icgge die non pci- 
mette, paie, a uiia vedova di rimanlaisi pri- 
ma die sia tiascoiso uii clato tempo £ natu- 
rale II signor Paolmo non piio acccttaie un’e- 
leditk senza benefizio d’mvcntaiio 

Pardone si volto del tiitto e si appoggi6 
colla scliiena alia pietra del camiiio Le due 
mam nelle tasclie della giacca — con una 
delle quail stiingeva sempre I’mipiignatuia — 
il capo un po’ curvo avanti, affascuialo da 
quella voce die diceva la veriti, cccilato, piil 
die dal nsentmiento, da una trepida speianza 
die il brutto sogno si dissipasse da sc, dopo 
un garbuglio di suoiii, die egli liasse a sten- 
to dalla strozza, diiese appuntando un dilo 
verso Palmira 

— Tu hai doimito alle Caserne? 

— Si, — disse Palmira, sollevando gli oc- 
chi, coll’estremo e freddo coraggio di clii lotta 
per la vita — Si, perche ? — ebbe forza di 
npetere, mgrandendo quei terribili occhi, con 
cm soleva vmcere sempre. 



— In compagnia della sigaora Pianelli ? 

— No, se ti dico die era a Milano Fu un 
pasticcio, ti dico 

— Difatti I’ho Irovata in islrada 

— Gill ’ 

— La Pianelli 

— All, si’ 

II povcro cuore di Palmira batteva come un 
maglio ma gli occhi parevano specchi pieni 
di lam pi 

— Ml ha parlalo di queslo aihcolo di 
legge 

Palmira luppe in un gorgheggio nervoso, e 
fini di laceraie il suo guanto 

— Ne capitano di belle alle Casciiie, \cht 

— E mi ha detto anche die ella non li 
ha mai scritto 

— Che cosa non mi ha scritto ’ — chiesc 
affilando la punta dello sguaido 

— Che non ha niai mandato cairozze a 
prendeili 

— La bugiaida' Non e vero che tu Thai 
ti ovata 

— £ veio, Palmira, — declamo con enfasi 
il Pardi, sollevando la raano al ritratto, 
— h vero com’^ veio die quesla e mia 
madre 

A sentir nominare la vecchia suocera, Pal- 
mira ebbe un brivido quasi di ribrezzo e di 
paura e commcid a impallidire 



— Beall ice ha ^olulo ingannaili per non 
dull die aveva falto una raescluna hguia E 
icramenle c’e da scincie una fai sella lul- 
ta da iideie con Meneghuio suidaco senza 
sapcic il codice 

Pardi cbbe ancora un moniculo di esitazio- 
iie O egli era un pazzo o qudla donna era 
maeslra di ogni iniqiuia 

— Pcrchc signor niio — sallo su ad un 
liallo Palniiia, cambiando lono e pigliando 
Toflensiva con un cipiglio di falco sluzzicato, 
— aviebbe foise dei dubbi chc lo sia andata 
alle Caserne ’ sianio allc sohle 

— Palmiia, per caritii, lasciami pailaie Tu 
sei paitila stamattina dalle Cascine‘> 

— Si, perclie ’ 

— Sola ’ 

— Sola, in canoz/a, s’liilende, col carioz- 
zieie coi cavalli 

— Sei entrala sola in Milano 

— Sola 

Palmiia coiiugd la lioiile e una iiiccola 
\cna azzurra si gonfid e palpild nell’infossa- 
luia del sopraccigli 

— Bene, sei una bugiarda' 

Pardi si avanz6 due passi, curvo, coH’occiiio 
goiifio 

— Secco, percliS ti giuro 

— Non giurare' Un uomo eia con te. 

— Non h vero' 
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— L’ho visto 10 a Porta Genova Tu hai 
passala la iioiie con lui 

— No, no, Secco Gesu e Maria ? Chexu- 
biiia^ 

— Gnda, chiama i vivi e i morti E finita 
paglierai in ima sola volta il conto delle tne 
spoiclie bngie 

— Pardi, Pardi , peidonaim per quesia 
volta Ti dir 6 tutto No, no , ti hanno m- 
gannato 

Palmiia, quando ebbe capilo die queiruomo 
foite e inferocito non credeva pm alle sue 
parole, s’eia messa in difesa, girando seni- 
pre mtorno al tavolo faccndo della luceini 
una specie di scudo Essa mirava a scivo- 
largh e chiudeisi con cliiave nella cameia 
da lotto, prima ch’egli potesse inseguirla di 
la avrebbe gridalo al soccoiso, avxebbe chia- 
mata la genie e le guardie, di cm il buon 
Paidi aveva una giande soggezione Se riu- 
sciva a poire tra lei e suo inaiiio un iiscio e 
qualche minuto di tempo era salva, perclie 
le fuue del toro non diiravano di piu Ma 
qiiesla volta il gmoco non iiusci Pardi rice- 
velte in viso il colpo secco delle poitine, ma 
lo strascico delle vesti impedi che i ballenti 
SI richmdessero Pardi le sfondo NelPurto 
violento caddero i vein con gran fiacasso Pal- 
mira capi che voleva ammazzarla lo cap! 
dagli occhi spiritati e ngati kii sangue* 



— Pardi, Pai di , chc cosa iai ? per la lua 
mamma 

Pardi, fuori di s5, anda\a dietro come un 
paz-io lienelico a queila figuia bianca chc 
scivolavagli davanti Coi capclli sciolLi, cogh 
ocelli spavenlati, pallida come luia moila, Pal- 
mira giiaido se era il caso di affionlaie il 
iiemico, di avviUccliiai si al suo collo, d’av- 
vilirlo, come le altie volte, colle stielte, coi 
baci, colle lagiime 

Era taidi non ave\a piii davanti un iiomo 
— Paidi, tu vuoi ammazzaimi, — continiib 
a striliare — Ohime ranima iiiia' Aiuto 
Gente' ah biutto assassmo’ 

Piese una seggioletta di paglia ch’era li 
e la gctlo nelle gambe deb suo assalitoie 
Pardi scavalco I’ostacolo e ridusse la donna 
tra il letto e il miiio 
Palmira non ebbe piu ne iiscita ne scaiiipo 
Afferrb per ultima difcsa un cusemo del letlo 
e con questo affronto il nemico, iiilando pa- 
role dilaniate , ma il suo giudice ei a troppo 
forte, e aizzato da troppi demoni per UiScol- 
tare una confessione Soffoed le stride, but- 
tando la donna boccone sul Iclto, premcndola 
alia nuca colle dita e colle unghie dentro la 
bella massa di capelli neri, come farebbe un 
leopardo pien di fame sopra un agnello, e 
colla destra che trassc di tasca commcib a 
menar colpi su quel giacile corpo, al fianco, 
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alia tesla, cieco, col saugue negh occhi, fin- 
ch^ quel povero corpo si sfascio quasi sotto 
la mano scivolo daila sponda e con un lonfo 
di ioba moiLa ando a piombaie iieiraiigolo 
della stretla 

A quel tonfo Paidi si nsveglio come da una 
ossessjone 

Apri gli ocelli alia visla csleiiore, si vide 
la mano e il braccio chiazzati di sangue, 
bulto via Farnesaccio che aveva in piigno e, 
lantolando nelFaffanno della lespiiazione, fug- 
gi, passando per la scala buia, alLraverso al- 
Fintricato labinnto della fabbrica, precipilo 
per Fangusla scaliiccia nel solterraneo della 
macchina, urtando due voile la tesla nei Iravi 
di ferro, e senza cappello, colla testa ferita e 
sanguinoleiita, col pugno stretlo come se braii- 
disse sempre lo strumenlo del delilio, moimo- 
rando meccanicamente la piofezia della mam- 
ma, ando a consegnarsi alle guaidie di ’sia 
Lanzone 

Chiamato in fretta il signor delegaio Bro- 
glio, che, come al solito, faceva la par lita ai 
Tre Scanni^ Pardi, in uno stato da far pietfi 
ai sassi, gli disse singhiozzando 

— Ml mandi al Cellulare, ho ammazzata 
mia rnoglie. 



La notizia deil atioce falto del PonLe dci 
Fabbri corse la citla quel giorno stesso die 
Demetno Pianelli preparavasi a pailire per la 
sua nuova residenza , ma non arnv5 fino al 
di sopra dei telii Quel di Deineliio ebbe 
mollo da faie Aggiusio i conti col padrone di 
casa, al quale lascio il letto e il casseltone 
in paganiento a Giova,nn de VOrghen regal6 
le gabble e qualche vecciiio paio di scarpe il 
resto diedc a uno slracciaiuoio Per se riempi 
una cassetta e una valigia La gioinata passo 
come un sogno in quesle molteplici occupa- 
zioni e vennc Toia del pranzo, che non aveva 
ancoxa inghiottita una goccia d'acqua 
Mando Giovann de VOighen a coniperaic 
del pane, del salame cotto e un fiaschclto di 
vmo, e sedeitero tntti e tie — il leizo eia Gio- 
vedi, — Tuno sulla cassa, Taltro sulla valigia, 
il cane m terra nel mezzo della stanza spo- 
glia, a celebrare rultima cena La compagnia 
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tlon giiastava la malmcoma de’ suoi peasieu, 
peichfe il soldo non Tobbligava a pailaie e 
il cane non Tobbligava a stare altento Si tro- 
vava cosi solo senz’essere isolalo 
Fmito il pranzo, maiido Giovann de VOrghen 
a portal e una letiera a Beatrice, da conse- 
gnare al signor Paolino delle Caserne e iimase 
una mezza oia a contemplare, per Fultima 
voUa, col cuore ammalinconiLo, nia non bn- 
sle, la stesa dei lelti, gi^ rosseggianti nel sole 
di Iramonto, dissemmali in cento slruLLure 
inloino alFantico campanile delle Ore, coi fu- 
maioli dalle mille bocche aperte, cogli abbaini, 
le altane verdeggianli, che eia uisomma da 
molti anni il mondo delle sue solitarie escur- 
sioni, quando dalla fmesLia coricva cogii oc- 
chi lungo le gronde, dentro i soflilli, tra le buie 
aimalure dei telti 

Dunque, addio tegole, addio abbaini, addio 
campanile delle Oie, addio vecchio duomo di 
Milano, che piu si guarda e piu diventa hello, 
piu diventa grande, come se ognuno vi ag- 
giungesse per frangia i suoi pensieri migliori 
Addio, Milano, citta piu buona che catliva, 
che da volentieii da mangiaie a chi lavora, 
ma dove, come m ogni altro paese del mon- 
do, chi non sa fingere non sa regnare 
Mezz’ora dopo egli eia alia stazione 
In un angolo della sala d’aspetlo seduto 
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sulla sua vahgia, altende senza impazienza 
che aprano lo spoitello di terza classe della 
Imea di Genova La stazione va giadatamen- 
te nschiarandosi della luce bianca che man- 
dano 1 ran fanah eletlnci, menlre nel cielo, 
dietio le pianle della cii convallazione, resiste 
ancoia come im bracieie ai'dentc riillimo rag- 
gio del crepuscolo 

Non e una partenza allegra, ma non pu6 
dire nemmeno di sentirsi turbato e rollo il 
cuoie come supponeva C’e nelle stesse sof- 
feienze un hmite, oltie il quale non si sente 
o non SI capisce piCi nulla, ma soUentia quasi 
rabitudine al dolore, da cui si va, a seconda 
del casi, o verso I’lndifferenza, o verso la 
rassegnazione Demetno, ascoltando il suo 
cuore, SI sentiva piii vicino a questa che a 
quella. 

Qiialche cosa di dolce era stillato nella sua 
vita, e scendeva, sottilissimo filo di consola- 
zione, in mezzo alle vecchie amarezze della 
sua esistenza Se si sforzava di rmliacciaie 
da qual vena misteriosa scatiuisse m lui que- 
sta goccia soavissima e fresca di risloro, gli 
pareva di ricordarsi id’averla senlita fluiie 
d'alla fronte quel momento che Beatrice, tor- 
nando verso di Im, aveva collocate la mano 
sul suo capo 

Quell’ atto di pietSi, quella mano leggera, fer- 
ma un mezzo miuuto sul capo di un uomo 



malato, aveva guaiito molti mail Beatrice cer- 
to non immaginava il bene che gli aveva fat- 
to £ la forza della piet^ e della caritS. che 
provoca i miracoli, die dice al paralitico 
Prendi il tuo letticcmolo e cammina , al pa- 
vero Lazzaio Sorgi dalla tua fossa Ebbene, 
veccliio e tnbolaio Dcmetiio Pianelli dalle 
scarpe rotle (noto che veiamente le sue scar- 
pe non erano in mollo buon arnese), tu non 
sei foise Tultmio degli scribacclimi del re- 
gno d’ltalia Sua Eccellenza non lo sapra mai 
e non ti fari cavahere per questo, ma tii hai 
fatto piangere sulla tua disgrazia gh occhi 
di una bella crcatura , hai saputo far vibrarc 
il suo cuore e schiudere quanto di pin tenero 
e di piii delicato v'era in lei O Demetino o 
Matteo o Cailambrogio, chi sa che tu non 
sia passato mutilmenle nella vita di qiiesla 
donna 

El an quesli all’ingrosso i concetti fondamen- 
tali di quelia convinzioiie, che lo rendeva do- 
cile e rassegnato al suo destino e vi si spro- 
fondd tanto col capo, che non vide Arabella, 
se non quando la ragazzetta gli pose la mano 
sulla spalla Dietro di lei, trascinando on 
paio di scarpe non sue, Giovann de VOrghen 
SI fermd a far nverenza al sor Demetno die 
andava a vedere il mare II piu fehce degli 
nomini aveva indosso, non ancora ben distesi 
dal sole, gli abiti del povero Cesarino 



— Come Imj sapiito die paiiuo stas^ra'i^ 

— La mamma, quando sou toiuala dagli 
esami, mi ha dcllo — Sai lo zio Demclno 
va \ia — Do\e va? — chicsi naliiralmente 
— £ blalo liaslocaLo in un allio uiTiuo dal 
Goveuio E non nii ha delLo mciiLe — Non 
ti ciedo A me lo avrcbbc detto, m im oiec- 
chio, ma Taviebbe dello Se la mamma a\ es- 
se voluto accompagnarmi, veni\o subilo a 
ti oval la, e non lo avrei lasciato parhie Mi 
sou fatta accompagnaie sul lard^ dal Ber- 
rella Non era gia,piu m casa Allora ho 
pregalo Giovann de VOighen di accompagnai- 
mi alia stazione £ proprio veio? Lei va 
via, cosl scnza dir nulla 

Aiabella, un poco affannata pei la coisa 
fatla, pailava con un’cccitazione piu di di- 
spello che di lamniaiico 

— Che li puo taie adesso lo zio Deme- 
liio^ lascialo andai via, egli disse soin- 
dendo 

— Lo so bene, lo so bene , basta’ 

Aiabella alzo gli occhi sul quadianlc dell’c- 

rologio e ve li tenne fissi come se facesse 
del conti sidle ore Veslita deirabiLmo neio 
che aveva indossato agli esarni, con scaipe 
a bottom lucidi che le serravano delicata- 
mente il collo del piede, con in testa un tocco 
d'astrakan, da cui si svolgevano a onde i 
capelli chiari, la bianchezza della sua caina- 
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gione spiccava m mezzo a tutto quel nei o , 
gh occhi profondi e intelligenti guardavano 
moito lontano, al di la delle cose, come fanno 
liiLti gh occhi che peiisano 

*— Lo so bene, — npele, seguitando ihdea 
che Ic passava davanti — Non avrei cie- 
duio che dovesse fmue cosi Povcio papa^ 

— La mamma lo fa per il vostro bene, — 
fu piesto a dire Domeliio, che nella voce 
quasi seveia della fanciiilla crcdette d’lnten- 
deie un’allra voce che si coi rucciasse in lei 
Non mai Arabella gh era parsa cosi sonii- 
ghante al povero Cesaiino come quella seia 
che la rivedcva neirabilo elegante e nella 
luce bianca dei fanali II suo piofilo susciLo 
la memoria del gioviiietlo collegiale che im 
altro Demetrio bifolco mcontrava ai tempi 
della mamma Angiolina, quando, i piedi in due 
zoccoli di legno e una forcona m ispalla, usci- 
va dalla stalla dei buoi 
Giovann de VOrghen intanto, vestilo degh 
abiti di un diserlore, andava ramingando da- 
vanti a tutti gh sportelli, guardando in terra, 
se mai la Piovvidenza avesse lasciato cadere 
un mozzicone di sigaro Demetrio stava acco- 
stando nei suoi rapidi confront! il passato al 
presente, i vm ai moiti, quando s’mtese Tu- 
lulato di Giovedi, che i guardiam chiudevano 
nello scompartimento riservato ai cam che 
viaggiano. 
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Povero Gio\edi’ non \oleva distaccarsi dal 
suo padrone 

Aiabella, che avc\a sogaalo nella node il 
■\eiso del cane, ebbe un brmdo in iuUa la 
pcisona Tratta dalla succcssione deilc idee, 
soggiunse 

— Stamane la mamma mi ha dmiandato se 
10 sapevo com’eia morio il mio poveio papa 
Essa non sa ancoia tuUa la verita 

— Rispaimiatele queslo doloie E m quan- 
to a te, Aiabella, abbi pazienza Vedrai die 
ti tioverai bene alle Caserne Paolino e buo- 
no 6 Sara per voi un secondo padie Ci sono 
delle necessita, figliuola mia, ci sono delle 
necessity, credi a me, innanzi alle quali 6 
religione chmare la tesla 

— Lo so, povero zio^ — esclamo con pieno 
abbandono la ragazza, alzando il braccio sul 
collo di Demetno, die sedeva pin basso 

Colla mamera con cm cir condo il collo e 
con cui gli prese la mano, gh fece capire 
ch’essa non aveva bisogno d’altn commenti, e 
die sapeva tulto Le amme semphci sono an- 
che le piii trasparenti Essa torno a sollevare 
gli occhi luoenti al quadrante dell’ orologio, 
mentre Demelrio abbassava i suoi sulle ru- 
glie delle sue vecchie scarpe Stettero cosi 
forse un minuto, senza parlare, durante il 
quale risonarono ancora le lamentele di Gio- 
vedi chiuso in gabbia S’mtesero cosi senza 
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parlare, stringendosi tratto tratto la mano con 
un battito di tenerezza, 

Arabella dopo un po’ di tempo, nel conse- 
gnare alio zio una busta che pareva una let- 
tera, nprese a dire 

— La mamma la prega d’accetlarlo per sua 
memona E il suo ritratto 
— Rmgraziala, — balbetto lo zio, senza al- 
zare gli occhi 

Arabella disse di si con un colpo delle pal- 
pebre Durante il tempo che lo zio Denaetno 
stette alio sportello a comperare il biglielto, 
essa sedette sulla vahgia, abbandonando le 
mam sulle gmocchia, assorta in una grande 
quantity di cose, che non avevano oidme, ma 
che la trascmavano colla forza di una cor- 
lente, di cm sentiva nella testa il frastuono 
La stazione era andata di mano in mano 
popolandosi di gente che si raggirava fretto- 
losa nella luce scialba e biancastra che pio- 
veva dai globi, in mezzo al sordo rotolio delle 
carriole che menavano i bauh e alle voci so- 
iiore e imperiose che annunciavano' le pai- 
tenze I treni in arrivo fischianti e rumoreg- 
gianti sotto la tettoia, il picchiar dei ferri, il 
suono delle catene, il bisbiglio, lo scalpiccio di 
tante persone mosse e sospinte anch’esse da 
pensieri, da voglie, da inquietudini propriie, 
o dalla forza delle cosie, tutto cio non bastd a 
disliaire Aiabella dai pensierx mdeterminali, 



misli di pi Obeutimenli c di nseiiiimenti, coi 
quail essa commcia\a Itoppo picblo la stoua 
della sua gio\uiezza Guai sc gli occhi a\es- 
seio la visla del fuluio' A disliaila loi ao m- 
dietio lo zio Dcmeliio, chc colla piccola om- 
biclla soUo il biaccio c il biglicUo m mauo 
Ic fcce capii c ch’ era gumla 1’ oi a d’andar- 
sene 

Giovann dc I Onjhen pi esc la valigia e si 
avvio \ciso la sala d’lngrcsso Aiabella si 
attacco al biaccio dello zio e lo actorapagnd 
lin sulla soglia Era palhdissima, nia aoa 
piangeva per non conlurbaie con lagnme inu- 
tili la malmconia del viaggialorc Questi, col 
coipo m preda a piccolo scosse, colle righe 
del volto lese a uno sforzo supiemo, disse an- 
toia qiialclie cosa colla mano, mosse le lab- 
bia a un discoiso che non voile usciie, e 
li sulla soglia, soUo gli occbi del conliollore, 
bacio sulla fionte Arabella, mellcndole la ma- 
no sulla tesla, come aveva falto la sua mamma 
con lui E si divisero senza piangere 

Demetrio, quando si ti'ovo solo nel suo scom- 
partimento di lerza classe, immerso nella po- 
ca luce d’un torbido lampadmo giallognolo, 
pole abbandonarsi interamente, con minoi sog- 
gezionc di se stesso, alia piena dei varii pen- 
sieri, che in quell’ epilogo della sua oscura 
tiagedia uscivano da cento parti a mvadere 
I’anima, 
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Seiitendosi la tesla caida come iiii foinello, 
quando il treno comm'cio a muoveisi neila 
ciescente oscunta della sera, appoggio la fac- 
cia al fmestrino e sLelte a bevere Tana colle 
iabbra aperte, cogli occlii fissi a uii cielo non 
aiicora chiuso del Lulto agli ultimi respiri 
del ciepuscoio* 

Passando sul cavalcavia del vecciiio Laz- 
zaietto, da dove la citta si apie ancora alia 
vista del viaggiaLoie m iutla Tampiezza del 
corso co’ suoi biaiichi edifici, — e gi5, splen- 
d'evano di Iiimi case e botteghe — la saliilo 
con un sospiro Poi il treno, affreltando la 
corsa, commcio a battere la bassa campagna 
nelle umide e fiLle Icnebie della nolle, asse- 
condando colle soide scosse il coirere lumul- 
tuoso del pensieri 

Non era una campagna ignota, anzi eiano 
gli stessi prati suoi, dov’era nato, dov’era cre- 
sciiito ragazzo Oltre il quarto o il quinto ca- 
sello commcio a riconoscere anche al buio i 
vecchi fondi di casa Pianelh, e piu in la San 
Donato, e tia una macchia bruna di pioppi il 
fabbricato cliialto e lungo del cascinale, da 
dove una volta un Demetrio bifolco iisciva 
coi piedi negli zoccoli e coi calzoni rimboc- 
cali fmo al gmocchio In una bassura, na- 
scosla da un muro sormontato da un tettiiccio 
a triangolo, iiposava da venlicinque anni una 
donna, una povera donna, che mutilmente an- 



ch’essa aveva Ia\orato per il beae de’ suoi 
— Ciao, mamma — disse uaa voce, che an 
Demetrio irntalo e sordo non voile ascoltare 
Un tiallo ancora e il treno a^’Tebbe rasen- 
talo uno btagno, all’oilo del quale appaie la 
stupenda abbazia di Chiaiavalle ed eccola 
infalti usciie quasi dall’acqua livida, a venrr 
addosso nella sua neia e solenne costruzione, 
colla slupenda macchina del campanile im- 
piessa come un’ombra sull’aiia oscura, e pii 
in qua, segnato da alcuni lumi rossicci, il 
solido edificio delle Caserne, la reggia del si- 
gnor Paolino A quella chiesa quante volte 
aveva accompagnala la sua mamma nei tem 
pi che meno si pensava alle misene del 
mondo I 

C’erano in quell’antico convento degh an- 
goli cosi tiepidi e santi, con certe figure lun- 
ghe e patetiche su per i muri c’erano dei cor- 
ridoi cosi lunghi con cento cellette che davano 
sul veide lummoso della praterie e’era m- 
somma m quella vecchia badia del medio evo 
un tal senso di riposo, che solo a pensarci il 
cuore se ne immalinconiva Peccato non es- 
serci vissuto treoent’anm pnma' peccato non 
esserci due braccia sotto terra 

In quella chiesa Beatrice avrebbe detto il 
suo si un’altra volta Ributtato da questi pen- 
sien, Demetrio si ritrasse dal fmestrino, ap- 
poggid la testa nell’angolo delle due pareti di 



legno, chiuse gh oochi come se si att&ggiasse 
a dormire , e mentre il treno lo porlava via 
sbatacchiandolo, una vooe ancora in fondo 
al cuore sussurro in tono quasi di canzonalu- 
la — T-o-to . fimto 




Paete Sesta 




Milano non si accorse menomamenle della 
partenza del signor Demelrio Pianelli e, pas- 
sato qualche tempo, nessuno pensava nem- 
meno ch’egh fosse al mondo Solamente il 
bnon Biancom, die era successo al trono, 
discorrendo qualdie volta col vecchio por- 
tieie Caramella, lo nomino, scrollandovi die- 
tro il capo m ana di compassione, picchiando 
coll’indice la fioiite per indicare che m qnel- 
la testa c’erano delle idee dure come le noci 
Il commendalore Balzalotti, con tante faccende 
tra le mam, fece mettere la posizione del si- 
gnor Pianelli a protocollo, im Iibrone che fa 
una ventina di migliaia di atti airanno, e 
pass6 ad un altro numeio 
Milano si occupo mvece per una setlimaiia 
della sanguinosa tragedia del Ponte dei Fab- 
bri I gioinali s’lncancarono di fornire i pivi 
minuti particolari, mventando naturalinenlc 
quello die non potevano sapere, descnvendo 
la casa, la fabbnca, la morta, il vivo, la 
catastrofe, il sangue, le voci che correvano 
nel quartiere intorno al carattere e ai rap- 
porti fra i comugi Pardi Chi dava ragioiie al 
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xiiarito, clii tiovava li casligo una pazzia noa 
necessaria Chi diceva che il Pardoae — co- 
noscmlo dalle sue parti per un buon pastoi*e — 
sarebbe state condannalo a vcnli atini chi 
mvece assicurava che sai-ebbe state assolto e 
mandate a casa Cerse ancbe qualche scom- 
messa tra i sehli fiequentateii dei Tre Scanni, 
ma in. queste faccende tutle dipendc, pur trop- 
pe, dal medo col quale il processo viene or- 
dilo, dairumore dei giuiati e tois ancbe da 
quelle delle loio mogli 


Chi sent! un gran colpo fu Beatrice II 
pensiero che in quella tiagedia era in qual- 
che maniera iinplicata ancbe lei che una 
sua parola forse aveva deciso della vita di 
Palmira la terribile fine d’una donna, che 
m mezzo ai suoi difetti, in Tondo cattiva non 
era, e non voleva male a sue marito lutto 
ci6, in mezzo a molte altre scosse morali, rat- 
Instd tanto il sue cuore, che ammal6 
Dieci giorni stette in letto, ma guari benis- 
simo nel riposo e nella verde quiete di Chia- 
ravalle Arabella fu una deice infeimiera , 
il dottor Chiodo prestd le cure piil amoroso 
e non nsparmib le visito alia sua bella vicina 
di casa Paolino a cm la lettera di Demetrio 



aveva fatto un gran bene, mandd dalle Ca- 
serne 1 brodi piu deiicati e le prime alucce di 
polio 

Don Giovanni, durante la convalesccnza, si 
lascio vedere anche lui diverse volte e sedelle 
a mtialtenerla colla stona della vecchia ab- 
bazia, (lei frati di Ghiaravalle, di San Ber- 
naido fondatore deH’Ordine, delFeietica Gu- 
glielmma, die, dope essere stata sepolia come 
una sanla nel cimilero della Certosa, un bel 
gioiiio scoprono die 6 uiVanima daiinaU, la 
disseppelliscono e bruciano ilcorpo sulla piaz- 
za di Sanl’Ambrogio Cose die capitano ai 
moiti 


Beatiice nstoravasi in mezzo a qiieste cu- 
le Rifioii daccapo, menlre le piante anda- 
vano perdendo a poco a poco le foglie Pao- 
lino, ricupeiata la confidenza di prima, anda\a 
segnando sul taccuino ainencano i giorni che 
lo sepal ayano dal gran gioino Demetrio, uo- 
mo onesto e sincere, nella puma letteia con- 
segnata ad Aiabella e poi in altre die scrisse 
dalla sua nuova residenza (dove dice di non 
tiovarsi malaccio), ha saputo toccare la nola 
^ iista Non si dubila delFonest^ di una don- 
na come SI dubita del vino degli osti L'uomo 
SI uccide nelFonore — scriveva il buon cugi- 
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no — la clomid nel puclote Se a quesio mon- 
do non Cl sfoiziaino di far laceie la maldi- 
cenza e Fimidia della gente per ascoltaie di 
tanlo 111 tanto la voce sola e ii ragionevo'e 
del cuorc, fmireino col non credere piii a 
nulla, neinmcno al pane che si mangia, e al- 
loia la Vila divcnta iin inferno, e chi tnonta 
e sempie il pm bugiardo e il piu sfaccialo 
Andiamo avanli con conlidenza e verrfi gior- 
uo die 1 buoni lorneraniio ancoia buoni a 
qualche cosa — cosi sciiveva il cugino 
Si puo imniaginaie chc quesU consigli fu- 
lono alticUante goccie d’olio refugeiante sul- 
I’animo del buon Paolino, die un momenlo 
aveva dubilato anclie lui delle cose del mondo 
Ma ogni giorno pih, cio^ ogni passo ch’egli fa 
verso il sospirato giorno, la reallk che lo aspet- 
ta gli paie irraggiungibile Tulte le volte che 
torna da qiiella bencdetla casa veiso le Ca- 
serne, dubila ancora che sia un sogno La 
gioia, il desiderio, la immaginazione crescono 
a tal punto che il cuore non pu 6 conlencre 
tulla la felicila , il piacere locca lo spasimo, 
I’aspettazione si canibia m pauia Gran desli- 
no che non si possa essere felici nemmeno 
m mezzo alia felicity' qualche cosa di guaslo 
Cl deve pur essere nel meccanismo del mon- 
do, — cosi pensava alia sua volta Paolmo 
delle Caserne E pare anche a noi 



Passo anche quel mite auluiino La teira 
SI copri di foglie morte, e, dietio la siepe de- 
gli alberi nudi, la guglia soUile 'del duoaio di 
Milano riapparve nelFaria pura degli ultimi 
giorni di novembre Poi commciarono le neb- 
bie, che, come un mare di vapore, nascondono 
1 prati Seguirono lunghi giorni piovosi Fi- 
nalmente Li campagiia e iutla coperta di neve 
Dal bianco strato e daH’oilo delie fosse, che 
mostraiio la nera crosta della terra, i inoz^i- 
coni delle piante capitozzate sporgono le biac- 
cia corte e intirizzite a un roseo sole di gen- 
naio II cielo h bianco e 'netto, ma In a dai 
prati un’arietta sottile, fresca, die frusta le 
orecchie dei cavalli e passa i coturni di Bas- 
sano, che dalle Caserne va colla carrozza a 
prendere la sposa a Chiaravalle 11 gian gior- 
no 6 arrivato 

II cavallantino e in gian teniita cilmdro di 
pelle, nappina nuova fiaminante, guanti di 
lana, fazzoletto bianco al collo, con due coc- 
die svolazzanti, di cui si serve, di tanto in 
taiito, per ascmgarsi i baffi dalla brina 

Con lui viene il sor Isidore Chiesa, il pa- 
dre della sposa, Tuomo libero pei eccellenza, 
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vestito di mio\o che manda dagli occhiali 
nuovi lulta la gioia io&torescente deU’uomo 
che tiionfa Aviebbe potulo esscici anche un 
allro signoie, a ciu il govctno ha cambiata 
la greppia, e allora si sarebbe potulo dimo- 
sliaic, sliada facciido, che un Ghiesa di Me- 
lognano non e soltanto un gran buon uomo 
— Cl iivedicmo, Filippo’ — a\eva protnesso 
un Chiesa, c il gioino eia vciiulo 


Le Caserne snno in tesla fin dall’alba Co- 
minciano ad aiiivaie le canozze dci paretili 
c degli aimci S’era dello di faie una cosa 
modesla, senza rumoic, lia paicnti inlimi , 
ina un Chicsa di Meleguano avieblie ciedulo 
di bultarc la figlia ai cam, sc non avesse 
tiascmala alia fcsla mezza piOMiicia di Lo- 
di E non contenlo ancoi’a pago il campanaio 
perchfe rompesse i limpani alia genie Le belle 
campane della badia annunciano ai popoli il 
heto awenimento e mettono una iiota alle- 
gra nelFaria fredda ed abbagliante delle cam- 
pagne copeite di neve Non manca un rag- 
gio di sole sul celebre campanile, che lorreg- 
gia dignitosamenle co’ suoi archi brum, colle 
sue colonm'ne, colla sua svelta pu amide, sot- 
to un pittoresco cappuccio bianco, 
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Arrivano tre o quattro carrozze, in mezzo a 
iin rumoroso tmtinnare di campanelli, tra gh 
ewiva dei ragazzi e gli spam dei fucih da 
caccia La buona Carolina, che non sa co- 
vare risenlimenti, finisoe di daie Tnltimo toe- 
CO ai capelli della sposa, mentre TElisa, fatta 
\emre apposta da Milano, aggmsta le pieghe 
del vestito I maschietti Mario e Naldo, ve- 
stiti come sposmi essi puie, saltano, gridano 
cogli altri ragazzi sotto il poitichetlo Dalle 
Caserne sono accorse tutte le ragazze curiose 
che hanno potuto scappar via, e fatino colie 
vecchic spettmate nna siepe, un miiro di gen- 
ie innanzi alia casa 

Beatiice sente che gli occhi le si gonhano 
di pianto In cerli momcnti le par di soguaie, 
in ceiti altri le tornano m mente le circoslanzt 
che accompagnarono il suo primo maliimonio, 
e a volte non sa distmgueie tia adesso e allo- 
la Lo slesso chiasso, lo slesso tiiiUnnaie di 
campanelli, e sopra ogni altro rumoie la sles- 
sa voce stridente del babbo, che predica, die 
ride, che comanda Ogni momento le paie di 
vedere il suo Cesarino spuntare in cmia alia 
scala, hello, elegante, neH’abilo fiesco, coi cia- 
vattino bianco 

Ascmgati gli occhi e iiconiposlo ranimo, 
pallida e ancora palpitante, sceiide, passa Ira 
una doppia fila di peisoiie, che gridano ~ 
Viva la sposa! 



Le icigazze cuiiosc, le M'cchie spcUinatc i 
vecclu massai, chc hlaimo &uUa porla, lanno 
ressa, spoigono il capo, e, congiungeudo le 
mam in oiazioue, esclamano colla smccra am- 
mu'azione della povera genie — Gesus, se Id 
bda' 

Le tarrozze parlono tulle msieme veiso la 
chiesa Solameiile Aiahclla, indngiando sulla 
scala, s’e fermata a casa Ritla dielio i \eln 
della fmcbha, cssa slendc il suo sguaido mol- 
le e lalilitto sulla pianiu a tuUa coperla di ne\ e» 
pensa ai moi li, pensa ai lonlani e i lempie I’av- 
venire colle ombre del suo passato 
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